删除历史记录
　----
相关平台红包
【感悟】时间，到底带给了我们什么？
作者：之家哥
摘要：网贷之家小编根据舆情频道的相关数据，精心整理的关于《【感悟】时间，到底带给了我们什么？》的相关文章10篇，希望对您的投资理财能有帮助。
《【感悟】时间，到底带给了我们什么？》 精选一时间从来不说话，我们却在慢慢的长大;岁月一直也无声，我们却在悄悄的变化。眼前的风景好像还是去年，却是走过了又一个四季;镜里的容颜仿佛没有改变，却是经过了又一个春夏。面对人生，从以前的很想要，到现在的不需要，你知道了什么是求而不得，不如随遇而安;面对感情，从原来的很执着，到如今的很洒脱，你明白了什么是惜也无用，不如放手轻松;面对心灵，从昨天的苦苦挣扎，到今天的坦然放下，你懂得了什么是想也无果，不如过好当下。面对烦恼，从以往的愁云惨淡，到如今的烟消云散，你感受了什么是自己受难，不如笑对每天。突然有一天：你看透了真真假假的人心，学会了毫不在乎;猛然有一刻：你听够了指指点点的评论，学会了一笑而过;悄然有一瞬：你尝遍了冷冷暖暖的感情，从哭着经历到笑着应对，其间变换的想法，只有你自己最清楚;从万箭穿心到百毒不侵，其中沉重的代价，只有你自己最明白。时间的每一刀都没有白白刻下，纵然伤筋动骨，也要教给我们该放下的要放下;岁月的每一页都没有徒劳翻过，即使百般难舍，也要告诉我们该走过的要走过。时间就是：酸甜苦辣尝遍，逼着你成长;聚散离合都有，看着你坚强!? 送台历啦！迎接2018年，你缺的是本“台历”！? 热烈祝贺起创金服与富滇银行?1号投失信曝光台！！！? 1号投啦！只上半天班，还有底薪哦！? 关于组合标产品费用调整的通知！《【感悟】时间，到底带给了我们什么？》 精选二张无忌放弃了江湖与江山 他把幸福给了赵敏却把牵挂给了小昭把漂泊给了蛛儿把憾恨给了芷若……杨过和小龙女最终做了神仙眷侣也许他知道，也许他不知道也许他装作不知道程英和陆无双为他负尽青春抛尽韶华郭襄为他天涯思君念念不忘也许他记得，也许他不记得曾经有一个叫公孙绿萼的姑娘把一生停驻在他一刹那的目光里而他所能给的，也只能是一曲清箫、三枚金针或者某一刻的眷顾而已 这世间，太少的相濡以沫，太多的相忘江湖……我们曾经深深地爱过一些人爱的时候，把朝朝暮暮当作天长地久把缱绻一时当作被爱了一世于是承诺，于是奢望执子之手，幸福终老然后一切消失了，然后我们终于明白天长地久是一件多么可遇不可求的事情幸福是一种多么玄妙多么脆弱的东西也许爱情与幸福无关也许这一生最终的幸福与心底最深处的那个人无关也许将来的某一天，我们会牵住谁的手，一生细水长流地把风景看透。 其实承诺并没有什么，不见了也不算什么所有的一切自有它的归宿我们学着看淡，学着不强求学着深藏，把你深深埋藏藏到岁月的烟尘企及不到的地方……只是，只是为什么在某个落雨的黄昏在某个寂寂的夜里你还是隐隐地在我心里淡入、淡出淡出、淡入，拿不走，抹不掉。 阿朱如花的笑靥正在青石桥旁小镜湖边渐渐凋零乔峰在滂沱的夜雨中泪雨也滂沱你给我保护，我还你祝福你英雄好汉需要抱负可你欠我幸福，拿什么来弥补陈家洛不愿负天下人，便负红颜一个为他香消玉殒，一个因他寂寞余生也许他的命运早早已是注定 终是塞上牛羊空许约。　　空许约，空许约，幸福永远未完成……我多么想和你有一个深深的拥抱之后,转身离去。情深未变却寒盟终究差了那么一点点幸福转眼消逝从此一个人，日日自己关门一个人熄灯其实也没什么不好，只不过寒冷的夜里少了一个人的温暖只不过幸福不再完整…… 　倚天的结局处，周芷若曾这样问过张无忌，在小昭、蛛儿、赵敏和她四个人中，他真正爱的人是哪一个。张无忌一时感慨万千，想起自己也曾扪心自问过，那时只觉得，若能和四位姑娘一起长相厮守，岂不逍遥快活？然而世事变迁,小昭远赴波斯做了教主，表妹蛛儿逝世，芷若误入歧途，只有赵姑娘一直陪在自己身边。虽然期间曾产生过误会，他对赵敏是又爱又恨，但心里从未放下过对她的牵念。然而，芷若的介入总让他内心摇摆不定，始终无法正视自己的情感。直到这一刻，面对赵敏的不辞而别，他终于发现，自己对那鬼灵精怪的小妖女竟这般难以割舍，若是今生再见不了她，自己也决计活不下去了。他终于找到心底的那个答案，对芷若，他是一向敬重，对蛛儿，他是心生感激，对小昭，他是意存怜惜，但对赵敏，却是刻骨铭心的相爱。 　　人有时候，总在失去时才后知后觉，一些人，一些事，以为只是生命中一抹浮云，以为可以从此相忘于江湖，却在别离之际发现，那些过往原来早已扎根在心底，拿不掉，抹不去。 　　杨过与小龙女终成眷属，逍遥于江湖之外，他可记得，还有一个痴心的女子对他天涯思君念念不忘，抛尽韶华，守候一生。他是否会想起，多年前那张天真无邪的面容，是否会想起，初遇时她莞尔一笑，道，我姓郭，单名一个襄字。 　　眷恋的人，给不了你承诺，于是你终于明白，幸福是一件多么可遇不可求的事情。可是为何仍要飞蛾扑火，执着一生？也许就如李莫愁时常低吟的那样：问世间情为何物，直教人生死相许。这世界上最复杂的东西，一个人又如何能想的透彻？ 　　有一个人，教会你如何去爱了，但是，他却不爱你了 　　有一个人，你一直在等他，他却忘记了你。 　　有一个人，他想离开了，你却没有丝毫挽留，因为你渐渐明白，挽留是没有用的，你能给的，只有自由。 　　你以为只要走的很潇洒，就不会有太多的痛苦，就不会有留恋，可是，为什么在喧闹的人群中会突然沉默下来，为什么听歌听到一半会突然哽咽不止。你不知道自己在期待什么，不知道自己在坚持什么，脑海里挥之不去的，都是过往的倒影。 　　爱你的人，对你的要求很少，可以在很想你的时候看看你，可以在寂寞的时候和你说句话，这就是她所有的幸福。 　　如果因为执念而作出仓促的决定，可以离开，但请不要走远，不要急着为彼此定性，不要急着分清界限， 回头看看，她是否还在。 　　善待爱你的那个人，那个不希望你困扰，所以强颜欢笑、骗你说释怀了的人，那个默默关注你，从不曾离开的人，如果你还彷徨着，如果你还抑制不住的想着她，如果你还在意她的一颦一簇，不妨给她一个可能，也给自己一个可能。 　　在爱情里，如果两人都很被动，一段美好的姻缘不免在时间的摧残下消磨殆尽，并不是两个人不适合，而是双方都习惯于等待，等待对方先主动，没有耐心的人于是选择离开，最后徒留遗憾。 　　所以，爱是有来生的，就像不灭的火种，只需加点干柴，它依旧能发出夺目的火光。 　　几米说： 　　当你喜欢我的时候，我不喜欢你 　　当你爱上我的时候，我喜欢上你 　　当你离开我的时候，我却爱上你 　　是你走的太快，还是我跟不上你的脚步？ 　　我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了一切惊险与不惊险，我们还要继续错过 　　但是，请允许我说这样自私的话 　　多年后 　　你若未嫁 　　我若未娶 　　那 　　我们能不能在一起？？？？记住你欠我的幸福!!请点击本文上方“”进行关注！关注聚联，精彩无限！《【感悟】时间，到底带给了我们什么？》 精选三相亲相亲大概是80—90后这一年龄阶段必须要面对的一件事，身边不少93/94年的朋友都开始被家里催着相亲，芒果酱作为一个女生，从来没想过自己也会有面临被家里催婚的情况，只能感叹：岁月这把杀猪刀，刀还没架到脖子上，爸妈就已经急了，生怕自己的闺女嫁不出去。前段时间跟大学室友聊天才知道她相过的亲已经可以组成一个班了，芒果酱的爸妈虽急，不过家里还从来没有安排过相亲，但是身边相亲的例子层出不穷，实在没有勇气去面对对面那个陌生人对自己的打量。芒果酱觉得任何因为外界的原因而草草恋爱、结婚，尤其是和一个你根本生活不到一起去的人，那会有多悲哀啊。很多人到了适婚的年龄都会因为各种各样的原因去相亲，相亲之后你就会发现，原来那么多人单身也是有原因的，毕竟谁愿意跟一个奇葩一起生活。这里就跟果粉们分享几个“有趣”的相亲故事，不知道你们是不是也有同样的相亲经历，说起来自己都哭笑不得。0134岁的小黄一直单身未娶，一次和女孩小兰相亲，二人聊的挺，并说好饭后一块散步，谁知道就在小黄付完钱向小兰走去时，突然和小兰提出不合适，小兰一脸懵逼问他怎么了。小黄说自己是三代单传，生个儿子是他们一家人的心愿。小兰随即反问小黄怎么知道自己生不了儿子，小黄略显难为情地说：“我妈说屁股大，生儿子的几率比较高，我看你屁股不大，估计生不了儿子。”这句话一下子惹怒了小兰，反手给了小黄一巴掌，小黄也不甘示弱把小兰推到在地，二人扭打了起来，最后围观群众报了警。好好的一场相亲成了斗殴现场，小黄这种人也是奇葩，大清都灭亡多少年了，他这种人怎么还存在！02汉口的马先生定好和一个中学女教师相亲，到了约好的饭店，左等右等不见人。等到约定时间都过了3个小时，女方还是没有出现，马先生准备走人了，女生才姗姗来迟，还理直气壮地说：“3个小时都等不了，怎么表现你的诚意啊？”原来女孩早就到了，一直在马路对面观察他，考验他。马先生听到后当时就说：“我伺候不了这样的公主”当场离去，留下女生在风中凌乱。对这样的女生真心的说一句：不作死就不会死，好自为之吧。03一个妹子的相亲对象是个公务员，来的时候穿着正装一脸严肃，然后像面试一样问女方问题：“你家在哪里？”“你家几口人？”“你的存折有多少？你对未来的工作规划是啥……”要芒果酱说这职业病能不能改一改再出来相亲，挺吓人的。再来看看这些网友的经历，更心酸了▼▼▼A:吃饭吃到一半，放下碗告诉我他饱了，我捧着饭碗的手是放下还是放下？芒果酱建议下次相亲先吃饱再聊天。B:很羞愧了几年前我单身的时候，家里人层层转包给我介绍了一位号称青年才俊，清华博士，国企单位，根正苗红，简直是完美的对象。介绍完条件，让我等对方的相亲电话。等了两个星期，介绍人打来电话说：“对不起对方不想跟你相亲。因为....对方家庭审了一下你，觉得你不是党员，不合适。”家庭政治觉悟真高啊。C:我俩相亲吃饭，我说别太正式了，咱俩去吃麦当劳吧，他说麦当劳太贵了，还是去吃黄焖鸡吧....芒果酱看还是喝西北风吧，黄焖鸡也要小20块呢。D:一直给我推销他公司的产品，一顿饭下来后，广告词我都背过了....相亲也不是没有收获的嘛。E:她问我是学什么专业的，我说数学，然后拿来菜单说那你算算这页总共多少。好吧活的计算器为什么不用。F:他：我们去看电影吧？我：好啊~~他：那你去买电影票吧，额，这，该怎么接呢？G:第一次见面的时候比较无聊，所以就聊起了彼此的前一段感情，没想到他聊着聊着前女友，就....哭.....了..后来两人就成了闺蜜。偶尔也会有人问芒果酱的择偶标准是什么，说实话以前是没有择偶标准的。直到遇见你，就告诉自己，你这种人不能要。相亲真的可以见世面啊，拜金、愚昧、自私等等特质显露无疑，看了这么多的故事真的觉得和这些奇葩在一起还不如做只单身狗呢。千万不要着急，为了婚姻，委屈了自己。下次父母再逼你相亲、结婚，你可以告诉他们：对不起，再着急我也不想将就。性冷淡们怎么自嗨？靠相亲，大概就可以尝遍人生百态。因为芒果酱始终相信，那个人一定会出现。在此之前，你只需要好好过好自己的生活，没有男人只要有钱也可以，当你发现只要有了钱，男人也就有了。没有男人，你还有有了芒果还怕没好男人▼▼▼↓↓↓戳这里，马上立返立加~~~《【感悟】时间，到底带给了我们什么？》 精选四相亲相亲大概是80—90后这一年龄阶段必须要面对的一件事，身边不少93/94年的朋友都开始被家里催着相亲，小编作为一个90后少女，从来没想过自己也会有面临被家里催婚的情况，只能感叹：岁月这把杀猪刀，刀还没架到脖子上，爸妈就已经急了，生怕自己的闺女嫁不出去。前段时间跟大学室友聊天才知道她相过的亲已经可以组成一个班了，小编的爸妈虽急，不过家里还从来没有安排过相亲，但是身边相亲的例子层出不穷，实在没有勇气去面对对面那个陌生人对自己的打量。小编觉得任何因为外界的原因而草草恋爱、结婚，尤其是和一个你根本生活不到一起去的人，那会有多悲哀啊。很多人到了适婚的年龄都会因为各种各样的原因去相亲，相亲之后你就会发现，原来那么多人单身也是有原因的，毕竟谁愿意跟一个奇葩一起生活。这里小编分享几个“有趣”的相亲故事，不知道你们是不是也有同样的相亲经历，说起来自己都哭笑不得。0134岁的小黄一直单身未娶，一次和女孩小兰相亲，二人聊的挺投机，并说好饭后一块散步，谁知道就在小黄付完钱向小兰走去时，突然和小兰提出不合适，小兰一脸懵逼问他怎么了。小黄说自己是三代单传，生个儿子是他们一家人的心愿。小兰随即反问小黄怎么知道自己生不了儿子，小黄略显难为情地说：“我妈说屁股大，生儿子的几率比较高，我看你屁股不大，估计生不了儿子。”这句话一下子惹怒了小兰，反手给了小黄一巴掌，小黄也不甘示弱把小兰推到在地，二人扭打了起来，最后围观群众报了警。好好的一场相亲成了斗殴现场，小黄这种人也是奇葩，大清都灭亡多少年了，他这种人怎么还存在！02汉口的马先生定好和一个中学女教师相亲，到了约好的饭店，左等右等不见人。等到约定时间都过了3个小时，女方还是没有出现，马先生准备走人了，女生才姗姗来迟，还理直气壮地说：“3个小时都等不了，怎么表现你的诚意啊？”原来女孩早就到了，一直在马路对面观察他，考验他。马先生听到后当时就说：“我伺候不了这样的公主”当场离去，留下女生在风中凌乱。对这样的女生真心的说一句：不作死就不会死，好自为之吧。03一个妹子的相亲对象是个公务员，来的时候穿着正装一脸严肃，然后像面试一样问女方问题：“你家在哪里？”“你家几口人？”“你的存折有多少？你对未来的工作规划是啥……”要小编说这职业病能不能改一改再出来相亲，挺吓人的。再来看看这些网友的经历，更心酸了▼▼▼A:吃饭吃到一半，放下碗告诉我他饱了，我捧着饭碗的手是放下还是放下？小编建议下次相亲先吃饱再聊天。B:很羞愧了几年前我单身的时候，家里人层层转包给我介绍了一位号称青年才俊，清华博士，国企单位，根正苗红，简直是完美的对象。介绍完条件，让我等对方的相亲电话。等了两个星期，介绍人打来电话说：“对不起对方不想跟你相亲。因为....对方家庭审了一下你，觉得你不是党员，不合适。”家庭政治觉悟真高啊。C:我俩相亲吃饭，我说别太正式了，咱俩去吃麦当劳吧，他说麦当劳太贵了，还是去吃黄焖鸡吧....小编看还是喝西北风吧，黄焖鸡也要小20块呢。D:一直给我推销他公司的产品，一顿饭下来后，广告词我都背过了....相亲也不是没有收获的嘛。E:她问我是学什么专业的，我说数学，然后拿来菜单说那你算算这页总共多少钱吧。好吧活的计算器为什么不用。F:他：我们去看电影吧？我：好啊~~他：那你去买电影票吧，额，这，该怎么接呢？G:第一次见面的时候比较无聊，所以就聊起了彼此的前一段感情，没想到他聊着聊着前女友，就....哭.....了..后来两人就成了闺蜜。偶尔也会有人问小编的择偶标准是什么，说实话以前是没有择偶标准的。直到遇见你，就告诉自己，你这种人不能要。相亲真的可以见世面啊，拜金、愚昧、自私等等特质显露无疑，看了这么多的故事真的觉得和这些奇葩在一起还不如做只单身狗呢。千万不要着急，为了婚姻，委屈了自己。下次父母再逼你相亲、结婚，你可以告诉他们：对不起，再着急我也不想将就。性冷淡们怎么自嗨？靠相亲，大概就可以尝遍人生百态。因为小编始终相信，那个人一定会出现。在此之前，你只需要好好过好自己的生活，没有男人只要有钱也可以，当你发现只要有了钱，男人也就有了。没有男人，你还有还有小编带来的福利有了风涌时贷还怕没好男人▼▼▼源：网络戳这里发现更多福利↓
↓《【感悟】时间，到底带给了我们什么？》 精选五数学家张益唐
资料图前言：我有个当数学家的老哥，叫张益唐。他的名字在全球的数学界算得如贯耳，因为他对孪生素数猜想的研究取得了历史性的突破。社会上充满了关于我老哥的传说，一个穷其必生，无视一切艰难，不懈追求的形象傲视着这个物质的社会。他是一个数学天才，他的数学成就，远不是一个好学生靠勤奋苦读，头悬梁锥刺股所能够成就的。那需要传奇般的天分，和发自内心对数学的无限热爱。正当少年求学的最好年龄，他却跟着妈妈到湖北干校锻炼改造，后来又独自回到北京当一名制锁厂的工人。文革结束，好不容易在北大度过了几年最美好的与数学相伴的岁月，当他雄心满满地踏上美国的土地，期望在那里再展宏图时，却遇到心胸狭窄自私的导师，让他的求职路充满坎坷曲折。他经受住了，其实以他的数学才能，在美国硅谷任何一家公司或金融公司都能轻松地获得不菲的收入，但是他根本无视这些物质上的诱惑，数学之美，才是他毕生的追求。度过20多年清贫寂寞的日子，他终于成功了！首次证明了弱版本的孪生素数猜想。他的成功，是等待小鹿光临时的灵光一闪，更是他苦苦追求多年的厚积薄发。他终于实现了他的梦想。当各种各样的光环向他袭来，他无措，甚至烦恼。但他值得，这么多的荣誉和称号！他是我的老哥，大我十一岁的哥哥。常常有人用崇拜的口气来对我说：张益唐是你哥哥啊？真了不起！我们居然和名人离的这么近，和名人的妹妹是朋友，是同事。太荣幸了！是的，张益唐的名字现在成了充满正能量的传奇，成了很多知识分子崇拜的偶像。在这个浮躁的社会，很少有人还能像他这样坚守、执着，甘于寂寞清贫，不受物质世界的诱惑。给这样一个数学家当妹妹，对于我，亦福亦难。我当然爱他，父母已逝，这个世界上除了女儿以外，他是我血脉相连，最亲的亲人了。但是回想过去的岁月，我往往忍不住的潸然泪下。那对他来说最艰难的20多年岁月，对我们，对他后面的这个家，也曾是那么煎熬的时光。20多年，他没有回国，甚至杳无音信，一对父母对儿子的挂念无从寄，父亲早早地走了，走的时候没有哥哥的半点音讯。病弱的母亲，20年里最大的牵挂就是她最爱的儿子，但却一遍遍的希望，又一次次的失望，以至于最后当儿子终于站在她的病榻前时，她已经平静得好像儿子昨天刚刚来过。很多人想从我嘴里听到我老哥的传奇，他的奋斗，他的成功，和 我们家的故事。我时常一笑而过，打住话题。因为对我而言，这是一个不容易展开的话题。这几年，我多想云淡风轻地回看过去的岁月，用几句轻松潇洒的话去笑谈我们走过的那些日子。但是我发现我根本做不到。父母临走前期盼的眼神总在我眼前闪现，我无法轻描淡写地替他们表述那曾经揪心的感情，那曾经多少年得不到回应的牵挂和挚爱。所以，我还是决定把这篇文章发出来，即使我写完后根本就不忍去读它，因为每次读到后面，我就会泪流满面。一个自由的灵魂，只顾徜徉在自己痴迷的王国里，他的视线超越了人间烟火，那些在他眼里都是过眼云烟。但是，生活始终都在。父母亲人，家长里短，千缠百绕的牵挂惦念。你不理他，他会缠你。既然不忍让卓越的才华被那些扯不断理还乱的平凡琐碎所牵绊，那么，帮他卸下身上所有的禁锢，放他飞翔，担当起本该他承担的一切。你，别无选择！因为，你们是一家人！——写给我自己的话我敢说，全世界也找不出与我和我哥哥同名的人。我出生在1966年。在那个红色的年代，父母往往给女孩子起名叫红，华，梅……，男孩子则往往叫兵，军，刚……，都带着那个时代的浓厚烙印。我和我哥哥的名字却大相径庭。哥哥叫张益唐，我叫张盈唐，字面和读音上非常相像的两个名字，都出自我那才华横溢的爸爸。爸爸姓张，妈妈姓唐，哥哥名字中的“益”与“一”谐音，寓意这是家里的第一个孩子，也暗含了父母希望这个孩子长大后做些对社会有益的事情。我是家里第二个孩子，爸爸妈妈认为两个孩子足够了，“盈”寓意着满足。还有父母的朋友的诠释：“你这个名字的意思，其实就是你爸爸笑盈盈地看着你妈妈”，一句话把我家的生活日常勾勒得淋漓尽致。我出身在一个典型的中国知识分子家庭。爸爸妈妈都在通信行业从事科研工作。哥哥比我大十一岁。我一直很不理解，父母生我哥哥的时候，还是二十五岁正当年，却为什么又在长长的十一年后，在当时已经算是高龄的三十六岁，生下我这个女儿。直到现在，我才后知后觉地感觉到，也许冥冥中父母早已料到，一个注定要为事业献身的儿子，是不能指望他在父母身边扇枕温衾的，所以他们要有一个女儿来承欢膝下。我的哥哥张益唐，从小就是个数学天才。为追求他心目中的数学之美，他默默耕耘三十年之久。在美国历经坎坷曲折，倾尽一生最好的年华，痴心不改。终于，在孪生素数研究方面取得了突破性进展，首次成功证明了弱版本的孪生素数猜想。其证明存在无穷多对素数相差都小于7000万的论文《Bounded gaps between primes》，在2013 年的5月被世界最权威的数学杂志《数学年刊》接受，《数学年刊》审稿人高度评价说：“这项研究是第一流的，作者成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理。”因此，我哥哥的成就被誉为“敲开了世纪数学猜想的大门”，“是中国人有史以来在数学领域对世界的最大贡献”。随之，大小奖项扑面而来。哥哥的研究成就，给了科学界一个巨大的惊喜。一个一直默默无闻，根本不被数学界知晓的普通教师，在沉寂多年后，突然取得了轰动世界的大成就，全球科学界震惊了，华人圈更震惊了。各种媒体，报道纷纷去探究他这么多年的生活历程。于是，少儿时代数学小天才的故事；北大校友对数学学霸的回忆；普渡求学期间的艰辛与倔强；找不到工作的几年在清贫中的坚定和坚守；一个普通数学老师的职业操守与教学生涯；朋友花园里的灵光闪现和豁然开朗；直到孪生素数猜想证明的诞生……一个个生动的故事串起了数学家坎坷的经历和曲折的人生，迎合了一切传奇所需要的元素。当2013年的5月，有亲戚把哥哥的新闻传到我耳中的时候，我的第一个反应是不相信。在我的心里早已认定，我的哥哥，注定会为他视为比生命还重要的数学而倾其所有，穷其毕生。而我知道，从古到今，为数学献身者千千万万，但是真能登上数学顶峰的人却少之又少，绝大多数人会奋斗终身却一无所获，默默无闻，甚至穷困潦倒地度过一生。我和妈妈已经坦然接受了这样的事实，既然哥哥这么热爱数学，就让他沉醉其中吧，只要他身体健康，生活安定，做自己喜欢做的事情，我们就放心了。其他的一切，在经历了这么多年揪心的期盼、等待和失落后，我们已经都不指望了。就像有一句话说的：你若安好，我便晴天。而当我从网上真真切切地了解到，哥哥的确取得了一个举世瞩目的成就，而并非八卦消息的炒作夸大后，我不禁一夜失眠，止不住的泪如雨下。记得我当时在微博上写了这样一段话：“从没有期待过，因此当好消息不期而至时，我的第一反应却是迟钝。九泉之下的老爸，终该欣慰了吧！重病的妈妈，还有精神为此而骄傲吗？万里之外的老哥，又该是怎样的心情啊！即使是我，回首20多年的艰辛和隐忍，也止不住的潸然泪下！Congratulations, My dear brother! Congratulations, My family!”每一个人的身后，都有一个家。因此我始终以为，每一个人的奋斗都不是孤单的。在你觉得最孤独无助，觉得全世界都抛弃了你的时候，其实还会有两双关心和关爱的眼睛始终在注视着你，那是你的爸爸，你的妈妈。无论他们在哪里。如今，一切都归于平静，宛如一曲清歌，如烟飘逝。我的哥哥，已度过了他一生中最艰难的岁月，可以更加自如地徜徉在他热爱的数学天地。我们至亲至爱的爸爸妈妈，都已长眠在故乡苏州的凤凰山下。只有我，虽然一直不忍回视，不想落泪，但终究还是硬逼着自己，去回望那过去近三十年的思念与亲情。让一个女儿，告慰天堂里的爸爸妈妈，你们为世界贡献了一个值得骄傲的儿子，一切的惦念担心都有了答案，你们可以安心了；让一个妹妹，告诉哥哥，你有一个多么爱你的家，你今天的成功里，他们的牵挂和承受，远远超出了你的想象。一位历经坎坷的数学家，背后一个普通的家，一双把对儿子的爱揉进生命中的父母。他们，共同谱出父爱如山，母爱似海的清歌一曲。亲情与爱，是我要为哥哥传奇的人生故事中，增加的一抹色彩。一、 小时候，记忆中的家我说的小时候，一直从我有记忆起，到我高中毕业，我哥哥出国那年。——1985年。其实不算小了！因为那是我最无忧无虑的时光。虽然家里也遇到各种困难，坎坷，但是，那是大人的事情，与我这个最小的女儿无关。那时候我的脑子里，只负责存放我自己的各种幼稚而又浪漫的小女生心思，家里的大小事情，是不用我费心的。现在回首看看，那真是无忧无虑的小时候啊！印象中，家里的大小事情，都是爸爸在操心。说我名字的另一个含义是：“爸爸笑盈盈地看着妈妈”，其实一点也不为过。因为它生动地再现了我家当时的生活场景。我的妈妈身体一直不好，除了喜欢做菜，包揽了家里主要的做饭任务之外，其他大小事情都是爸爸在照顾。而我的爸爸宽容，大度，幽默，细心，多才多艺，无所不能。他操持着家里的一切大事小事，小到柴米油盐，阳台上的花，窗台上的灰尘；大到老妈的身体，哥哥的学业，我的功课，一切尽在他的操心之中。我的爸爸妈妈，也算得那个时代的有为青年了。他们都是建国以前入党的老党员，尤其我爸爸，还曾以年轻的19岁地下党员的身份，参加过解放上海保护电台的斗争。解放后，为了支持首都北京的建设，在上海邮电管理局工作的这对年轻人离开故乡亲朋，只身来到北京，投身到国家的邮电事业中。和当时大批年轻忠诚的布尔什维克一样，他们把祖国的建设看得高于一切，襁褓中的儿子被托付给上海的妈妈，两个好强的人废寝忘食地扑在工作上。当日常工作走上正轨时，一对年轻夫妻又不甘平庸，先后分别考上了清华大学和北京邮电学院。大学毕业后，爸爸凭借优异的学习成绩留在清华无线电系当了老师，妈妈回到邮电部工作。直到我出生那年，文化大革命来了。我们那个年轻而又美满幸福的家，和当时中国的千千万万个家庭一样，被席卷进文革的滚滚热浪中。爸爸因为解放前地下党的历史，理所当然地被认定为叛徒特务，和清华大学众多教授们一起，被发配到江西鲤鱼洲劳动改造，那是一个血吸虫病泛滥成灾，当地农民都望而却步的地方。不久，妈妈也接到通知到湖北干校下放。单枪匹马的妈妈很要强也很能干，先是把全家的家具打包送进了邮电部的仓库，上交了家门钥匙，然后一手抱着我，一手牵着哥哥登上了火车。先把我送到上海的外婆家，后带着14岁的哥哥到了湖北干校，在那里哥哥度过了他本该黄金的中学时代。后来又独自回到北京当上了工人。而我一直寄居在上海外婆家直到74年随爸爸妈妈回京。最艰难的几年中，我们家四个人，分别生活在北京、上海、江西和湖北四个地方。可想当时父母身在农场干校，对我们这对小儿女的牵肠挂肚。74年回到北京，刚开始全家团聚的生活，但却好景不长，76年的一场唐山大地震又引起上海外婆的担心。一次次来信来电，把我和多病的妈妈召回上海。一年多以后我和妈妈才又回到北京，全家人终于安定了下来。文革后全家在北京团聚的几年是我们家最幸福的几年。爸爸妈妈和当时所有知识分子的想法一样，为了把文革失去的时间夺回来而拼命工作。哥哥在北京制锁厂当工人，把所有的业余时间花在了他钟爱的数学上。我从小学生到中学生，轻轻松松地上学，快快乐乐地享受着来自父母兄长的溺爱。1978年哥哥考上北京大学，离开家去学校住校时，我还在上小学。1985年哥哥离开北大到美国留学，那一年我考上了大学。妈妈总说，咱们全家在一起的那几年是最幸福的几年，可惜时间太短了。我算了算，不到10年的幸福光阴。二、 哥哥印象在我从小的记忆中，哥哥和我，根本就不是同一代人。我小时候和哥哥生活在一起的时间并不长。3岁那年，我被妈妈送到了上海外婆家。这之前虽然和哥哥在一起生活过一年，但一点印象都没有了。我人生的第一个记忆还是从刚到上海那天的淅淅小雨开始的。上海的亲戚们告诉了我很多哥哥的童年往事。我外婆家是上海的一个工人大家庭。妈妈是老大，我还有两个舅舅，两个阿姨。最小的小阿姨比我哥也就大个五、六岁，所以哥哥的童年基本上是和我的小舅舅、小阿姨们一起摸爬滚打过来的。虽然长着一个智慧的大脑袋，但是在调皮淘气方面，哥哥绝对比不上那些上海小孩，而且他年龄还是小，所以基本上就是跟着大孩子屁股后面乱跑乱跳。这时候，我那外婆就会颠着小脚在后面使劲追，嘴里嚷着：宝宝，宝宝（哥哥的小名），别跟着他们乱跑，小心摔！你们几个孩子，不许欺负宝宝！然后一把搂过我哥哥，像护犊子那样搂进怀里。时间长了，大家就说，外婆是我哥的“保护阳伞”。哥哥对外婆的感情也最深。妈妈去世后我们一起整理妈妈的遗物，他把外婆留下的一对耳环珍藏起来带回了美国。工人家庭没有那么好的学习环境满足哥哥强烈的求知欲。几个舅舅阿姨的学校读本，几本《十万个为什么》很快就被哥哥翻烂了，当大孩子们学习成绩不好时，哥哥还能煞有其事地给他们补课。很快，这些都满足不了哥哥探索知识的欲望，他很快盯上了大舅舅的一个好朋友，姚先生。姚先生是个数学老师，每次来我家做客，哥哥就缠着他问这问那，甚至不让他和舅舅聊天，小小的年纪就开始和他讨论起高等数学。大舅舅有个经典的段子，时不时拿出来调侃一番。叫做“舅舅大喜之日，外甥大哭一场”。讲的是在我大舅舅的婚礼上，按家里的习俗小孩子要单独坐一桌。但我这个倔强的哥哥一定要和姚先生坐在一起请教数学问题。大人不同意，他就在舅舅的婚礼上大哭了一场，生生搅乱了一场喜事。大一点的时候哥哥被接回北京，那时我们家住在清华园里。校园里满是满腹经纶的学者教授。哥哥如鱼得水，到处问大人问题。慢慢的这个奇怪的小孩子在清华园就有了点小名气。再后来，跟着妈妈到了湖北干校，他还是到处问问题，好在干校里的知识分子多，大家也都喜欢这个小小年纪脑子里却装满了高深知识的孩子。所以哥哥基本没有上过中学，而他的那些知识，都是自己自学来的。1974年回到北京后，妈妈被爸 爸在文革中的遭遇吓怕了，坚决不同意他再回清华大学当老师。因此，爸爸又调回了邮电部，和妈妈一起，在邮电部传输研究所工作。初回北京，父母单位分给我家的房子是分开的两个单间。我还小，所以和爸妈住在一间，哥哥住在单独的另外一间。年少的我，只记得哥哥的工作总是三班倒，剩下的时间也都窝在他那个小房间中捣鼓他的数学，只有吃饭的时候才能看到他。自然，大我十一岁的他，也是不屑与我这个小毛孩子多说话的。后来搬到传输所的后院宿舍，房间大了点，但还是分开在同一幢楼不同单元的两个单间。哥哥继续把下班后的所有时间献给他的数学，他喜欢他的小屋，安静不受干扰；他宝贝他的时间，除了吃饭时间外，最多也就是逗逗我们几个小孩子玩，一会儿就不见人影了。其实对哥哥的印象，更多的来自于妈妈。我一向知道，在家里爸爸更多喜欢我一些，而妈妈，就简直是太偏爱她的儿子了。在妈妈的口中，我总是那个贪玩，爱看电视，爱读小说，就是不努力学习的孩子，她总是要求我向哥哥学习。“你看你哥，从来不看电视。一心钻研学习。再看看你，总是坐不住，总想着出去玩。”这是我妈妈的老生常谈了。我不服气，谁也不可能整天像我哥哥那样学习啊！同时我也不在乎，只要有我爸爸喜欢我就行了。当然，哥哥对妈妈也一直很孝顺。有时候妈妈生病上医院，他会背着妈妈跑上跑下。记得我们家有几年住在复兴门的12层高楼，那时的电梯到晚上11:00就停运了，有几次回家晚没有赶上电梯，哥哥就一直背着妈妈爬了12层楼。印象最深的是哥哥报考大学。1977年，文革后恢复高考的第一年，哥哥的政治考试成绩不够，没有上成理想的大学。1978年，又到了大学报考的时间。我这倔强的哥哥，却不愿报考北京大学的数学系了，他要直接报考另一所大学的数学系研究生。我妈妈的一贯思想是学习要循序渐进，扎实基础。记得当时还是小学生的我，靠着小聪明学习成绩还不错，老师几次建议我跳级，都被妈妈果断地反对掉了。到了我哥哥这里，一个连中学都几乎没有上过的人，居然想直接跳过大学，读研究生，妈妈觉得这知识学的太不扎实了。反对是肯定的，难就难在妈妈和哥哥，骨子里都是很倔的人，两个人都不肯让步，终于大吵了起来，这是我记忆中家里爆发的第一次大吵。即便好脾气的爸爸在旁再三调解，也无济于事。问题的解决是妈妈拿出了杀手锏，她病了！从小，爸爸就用他的身体力行，告诉我和哥哥，妈妈身体不好，我们都要照顾她，让着她。这一次，妈妈可能真的是急火攻心，一下子倒在床上起不来了。嘴里喃喃着：“我被你气死了，我病了，我不行了，我得上医院了”。一看这架势，我们三个人都慌了。急急忙忙要扶妈妈去医院。然而妈妈又说：“不行，你不答应报北大，我就不去医院。”面对妈妈的病，倔强的哥哥终于败下阵来，答应了妈妈。于是，神奇般的，妈妈的病不治而愈。我有时候想，今天的北大，以有一位名叫张益唐的校友为荣。其实他们，还有我哥哥，都应该感谢我的妈妈，如果没有我妈妈对北大至始至终的敬仰和坚持，没有哥哥对妈妈的孝顺，很有可能，哥哥就与北大失之交臂了。一直以为我家是爸爸更喜欢我，妈妈更喜欢哥哥。直到去年，我在搬家的时候翻出了妈妈一直保存着的爸爸的日记。我读的时候很好奇，想知道在我的孩童时代，我的父母兄长们都在想什么做什么。结果我发现，其实爸爸对我的爱，只是一个大人对小孩子的爱，溺爱和娇宠。而爸爸对哥哥的爱其实更加深沉，那已经是两个男人之间的交流和切磋，关注他的学业，关心他的发展，探讨他的未来。做过教师的爸爸，深知自己儿子的数学天赋，但是因为身处那个时代，20多岁的年轻人一心扑在事业和工作上，没有谁会像当今的父母一样去刻意地为孩子设计未来，还有不得不经历的各种政治风雨，他没有过多的时间倾注在儿子的学业上，但他是知道自己儿子的与众不同的。父亲含蓄，他把情感的表露，把与儿子的交流，把对儿子深切的期盼和在他成长过程中一步一步的指点都写在了日记里，我读着爸爸遗留下来的日记，看着他写的或细腻周全或深思熟虑的文字，忍不住热泪盈眶。如果父亲地下有知，知道他的儿子终于实现了自己的理想，登上了数学研究的顶峰，他该是多么的欣慰和自豪啊！而我，有时会懊恼，觉得哥哥和我的年纪差的太多了，没什么共同语言，我这个妹妹体会不到兄长的关怀。直到1984年我上高三的那年，才改变了这个印象。高三的运动会上我跳高把腿摔了，很严重，只能拄根拐杖，一瘸一拐地走几步。正值高考前夕，上学成了负担。那时候哥哥研究生快毕业了，在家里住的时间多一些，于是担负起推着自行车送我上下学的任务，同时帮我复习数学。虽然每次他都会和妈妈吐槽这个妹妹太笨了，但他还是勉为其难地帮我一直复习到高考。那段时间，18岁的我，在懊恼自己受伤影响高考复习的同时，也还有点小确幸，有个哥哥的好处终于显现了。虽然孩童时的我对哥哥不太关心，但我还是知道哥哥的性格不像我们家人。我的爸爸妈妈，在单位里都是典型的好人缘。爸爸待人随和，幽默开朗，多才多艺，单位上上下下都喜欢和他交往，那时候，家里经常坐着三三两两找爸爸谈工作聊天的人。而我妈妈，就是典型的党员唐大姐了。本来就是研究室支部书记的她，热衷于关心单位同事的工作和生活。我呢，虽然是个性格比较内向的孩子，但还算聪明灵巧，朋友师长们的一致评价是，这姑娘情商挺高。而我哥哥的性格却是典型的清高自傲，“道不同不相为谋”。哥哥自有他的一帮志同道合的朋友，经常聚在他那小屋里侃侃而谈，半天都不出来，那时候，会看出哥哥的兴奋。但是，对于他看不上的人，谈不到一起的话题，或是些家长里短的闲聊，他却一句话回应都没有，转身就走。毫不顾及所谓的礼仪礼貌。常常让爸妈在外人面前觉得尴尬。而这，确是一位数学大师的真性格。靠着这样不合世俗常规的秉性，我的哥哥才能一路坚持住他的梦想，不屑于物质世界的诱惑，经历常人难以忍受的艰辛与寂寞，走到成功的今天。三、 爸爸，病中的坚强从小到大，在我的心目中，爸爸是一个无所不能的神话。19岁时，他就是上海南翔电讯台唯一的一名地下党员，领导了保护电台迎接上海解放的斗争。因为地下党的经历，文革中他被当成叛徒特务，和清华大学的很多教授走资派一起，被送到江西鲤鱼洲那个血吸虫病高发区劳动改造了好几年，手上一直留有肝掌的红色斑块。但是文革一过，他就无怨无悔、废寝忘食地投入到工作中，要把失去的时间补回来。他是中国第一批研究移动通信的专家，是他们那代人把当时国外最先进的移动技术引进到中国，中国的移动通信事业蓬蓬勃勃发展至今，爸爸也算得奠基人之一了。后来中国移动通信大发展时期很多叱咤风云的技术精英，都曾是爸爸的下属或学生。工作上，我眼见周围的叔叔阿姨们对他的敬重和佩服，我知道爸爸以自己的学识和钻研奠定了在事业上的权威；生活中，他是家里的顶梁柱，家里的一切柴米油盐，大事小事，都是爸爸在张罗忙活。至今，我都无比羡慕我的妈妈，能有这样一个坚实的依靠。然后，他还写得一笔好字，舒展典雅的隶书像极了他沉静淡泊的性格。他喜爱中国的古代文学，唐诗宋词都造诣非浅，《稼轩长短句》和《白香词谱》两卷册子在他深受病痛折磨的日子里一直伴随在他的床头。他幽默诙谐，满腹经纶冒出一二，就会吸引住四邻老小。甚至，他还有闲暇时间和心情去为隔壁一个爱美的阿姨做条花裙子。我总在想，哥哥也算是我家的奇才了，但他的聪明和天赋，绝对应该来自爸爸的遗传。哥哥的成果出来后，很多人都很佩服他，一个埋头数字的数学家却对文学、音乐等有着如此深的造诣与喜爱，只有我知道，那是因为我们从小浸染在爸爸营造的氛围中。我们兄妹俩最大的遗憾，就是没能把爸爸一手漂亮的隶书继承下来。多少年后，当我看到张艺谋的电影《归来》中陈道明演的陆焉识，身上那种荣辱不惊的隐忍、巧手体贴的平和，却掩盖不住内心的满腹才华和铮铮傲骨，那眼神那气质让我立刻想起了我的爸爸。那样一种经历过文化大革命的中国知识分子的沉淀与从容。在全家人的心中，爸爸都是一棵大树，为我们遮风挡雨，给我们支撑依靠。当爸爸突然病了，我才知道，家里的大树倒了；而我，必须马上长成那颗大树。一切的改变开始于 27年前的那个夏天。那时候，哥哥在美国留学已经5年了，而我，大学毕业不久，一门心思想和哥哥一样出国留学。那个夏天，报了一个业余的外语培训班，计划考托福。记得那天下课后还和同学一起跑到北师大旁边的蓟门烟树去疯玩，晚上回到家时已经半夜了，却见爸爸铁青着脸在家里坐着，见我回来，很生气地问我知不知道几点了，为什么这么晚回家，还记不记得明天一早要陪他上医院。我有点心虚，为自己的贪玩，为爸爸从来没有这么严厉地批评过我。也有点委屈，我觉得晚点回家并不影响第二天陪爸爸到医院看病啊，其实我根本就没把上医院这件事情放在心上。在我的印象中，爸爸的身体超好，多少年也没个感冒发烧的，他怎么可能生病呢？但是第二天和爸爸一起到了肿瘤医院，找到已经联系好的一位专家，做了很多检查，我才懵懵懂懂地知道，爸爸的病很重。食管癌，必须马上手术。但即使如此，我还是没有意识到这个病的严重性，没有意识到这将给我亲爱的爸爸，给我们的家，和我的生活带来多么大的变化。当时才20来岁的我，心里对“癌症”这个词实在是没有什么概念。爸爸在医院里跑来跑去，做住院登记，和医生商量手术的时间。而我，只是傻傻地跟在后面，什么忙也帮不上。天翻地覆的改变是从三天后的手术开始的。那天的手术，因为妈妈一直身体不好，爸爸不让她到医院陪伴，所以是我和爸爸单位的同事一起在手术室外等候。早晨八点多推进手术室，大夫预测手术要5、6个小时，让我们耐心等待。然而，不到3个小时，爸爸就被推出了手术室。糊里糊涂的我被叫进医生办公室，却听到了一个天大的噩耗：爸爸的食管癌已经转移，手术切除已经没有意义了，所以又原封不动地合上了。术后大概只有几个月的时间了。医生、单位同事和我商量，怕影响爸爸继续治疗的信心，也怕影响多病的妈妈的身体，暂时不告诉他们真实病情，只是说手术很顺利，肿瘤都被切除了。而病情真相和治疗方案，只是我知道。我点头，眼泪决堤而下。回到病房，我拼命忍住满眼的泪，强颜欢笑地面对刚从麻醉中醒过来的爸爸，和从家里赶来的妈妈，告诉他们手术很成功，病灶已经清除干净了。爸爸虚弱而欣慰地笑了，我的内心突然涌动起一种心疼，从未有过的，对爸爸的心疼！27年前要和美国通电话是件很麻烦的事情。傍晚时分，我跑到在农业部工作的堂姐那里，用她的办公电话给远在美国的哥哥通了长途。电话通了，当遥远的“hello”传过来时，我满心的害怕紧张，满腹的委屈心酸，好像都找到了出口，我哭着把爸爸的病情，手术的情况告诉了哥哥，抽泣着叫哥哥“你快回来一趟吧！”哥哥的沉默让我的情绪也慢慢沉淀下来。他说让我好好照顾爸爸妈妈，说他马上寄钱回来让我给爸爸买药和补品，说他会争取机会回来一趟。回到病房，我执意让爸爸单位的同事陪妈妈回家，由我留下来陪伴刚手术完的爸爸。这一夜，爸爸虚弱地时睡时醒。我时而趴在病床边，时而躲到病房的窗旁，任眼泪流了一夜。生命中，爸爸是我最爱，最依赖的人了，我从来以为，他会为我铺设好一切，而我，只需要在爸爸的呵护下快乐生活就行了。却从未想过，爸爸也会生病，也会需要我的照顾。而我，一点准备都没有！爸爸术后，马上开始了放疗。放疗的不良反应，使得他的身体迅速消瘦下去，虚弱，呕吐，脱发，稍做活动就气喘吁吁，食物难以下咽。我家的大部分亲戚住在上海和江浙一带，北京能够帮上忙的亲戚很少，那时也没有护工。单位同事虽然都很热情，但毕竟不好意思长时间请他们帮忙护理，妈妈的身体又不好，所以往返医院照顾爸爸的任务都落到了我的身上。单位很照顾我，同意我请假一段时间。我每天的行程是固定的，一早带着妈妈在家精心做好的饭菜，辗转几趟公交车到位于北京东南边的肿瘤医院，晚上，再回到位于西北边的家。每天这样往返跑着，我的心里却充满了惶恐。20来岁的我，从来没有为家里的什么事情操过心，现在，爸爸的病像一座大山压在我的身上，医生三天两头告诫我这种危险那种可能，我却不能对自己的爸妈吐露实情，还要编出各种好消息去安慰他们。尤其是看到躺在病床上的爸爸，原来结实强壮的身体，一天天变的虚弱，我心疼的要命，却还要在他们面前强作欢颜，连哭都要偷偷找个他们看不见的地方。每天晚上，当爸爸催着我快回家时，我都是百般的不舍。看医院里别的病人，家里有亲人白天黑夜轮番护理，而我，就一个人，晚上没人照顾爸爸，万一有点事情可怎么办？可是，爸爸惦记独自在家的妈妈，怕她一个人在家胡思乱想或生病，每晚一定要我早早回家。我急切地盼着，哥哥快回来吧，有哥哥在，我就有了依靠，一切就有了担当。但是我打了好多次电话，哥哥的答复和第一次没什么两样。让我好好照顾爸爸妈妈，说他会多寄点钱回来让我给爸爸买药和补品，说他争取机会回来一趟。默认两可的回答让我听不懂他的真正意思。慢慢地我心凉了，我发现我真的不了解哥哥。我不知道，自己最亲的亲人病重，他为什么就不能回来一趟呢？什么事情比爸爸生病更重要呢？来探望的同事朋友也每到必问，哥哥知道了吗？哥哥什么时候回来？我和妈妈无言以答，只好含糊：快了，快了……慢慢的，我开始有点怨恨起哥哥来。这时，病中的爸爸向我展示了他的豁达，他的乐观，他的坚强。病情稍好一些，爸爸又担起当家作主的角色。他安慰妈妈和我，从不向我们抱怨他的病痛，反而时不时用风趣和幽默来减缓我们心中的压力。他镇定地为自己安排治疗方案。在朋友亲人的热心帮助下，他从肿瘤医院出院后，又先后到中日友好医院进行中西医结合的化疗，到解放军304医院接受当时最新的一种生物疗法。治疗期间，他向病友学会了郭林气功，每天到家后面的小树林锻炼。虽然他的身体越来越虚弱，走路的速度越来越慢，说话时的气喘越来越厉害，但根本见不到他叹气发愁的时候。他向我们传递的，从来都是他的身体越来越好的信息。他一刻都没有忘记他的工作，病前他刚刚出版了一本书《移动通信》，由于反响热烈，出版社邀请他出第二版。他就在病床上反复改稿，和同事、编辑讨论修订，使那本书很快就得以再印出版。病稍好一些，出院后他马上又回到了工作岗位，那时候他是电信技术研究院研究生部的领导，他忘不了他的学生。与我和妈妈焦急地盼望哥哥能回国一趟相反，爸爸却安慰我们说，随他吧！他一个人在外的日子不容易，不回来，肯定有他的难处，我们不要给他增加压力。后来的日子里，爸爸身体稍好的时候，还是会一切如常地给哥哥写信，描述家里的生活，尽量轻描淡写地说起自己的病情，问候哥哥的情况。哥哥也会回信，信很短，只是说自己一切都好，但雷打不动地，会每月附上几百美元的一张支票，是给爸爸买补品的钱。再到后来，哥哥的来信越来越少，通信地址变来变去，电话也找不到他了。我们只是从时间上知道他应该是毕业离开了学校，但是他始终没有告诉我们他去了哪里。联系就这样慢慢地中断了。爸爸和哥哥之间的沟通，对我来说始终是个谜。我是那种在爸爸面前，有什么话都要啪啪啪地说出来，然后等着爸爸来给我出主意想办法的孩子，但是哥哥相反，他很少把他的情况一五一十地说给家里，他更习惯于报喜不报忧，有好消息时就会来信告诉家里，自己遇到难处了，他就不说了，来信也少了。研究不顺利，不肯发表自己认为不完美的论文，与导师关系破裂，毕业拿不到推荐信，没有工作只能打临工，居无定所甚至住在房车上，这些都是我后来从网上知道，但是他从来没有对我们讲过。他人生最低谷的那段日子，也正好是爸爸病重的两年。现在的我能体会他当时的举步维艰，还有无法面对家人的落寞，所以他选择了沉默。他的逃避曾经让当时的我很气愤。但是我猜想爸爸能够感受到儿子所处的困境，所以爸爸也选择了沉默。一个病重的父亲，已经没有能力去帮助自己远隔重洋的儿子，那么只能选择不再给他增加负担，只能期待他自己度过难关。手术打开又关上的时候，医生告诉我，爸爸只有几个月的时间了。但是我那坚强的爸爸，凭借自己的乐观和勇敢，与疾病斗争了两年多。1993年的3月，春天即将到来的日子，才只有63岁的爸爸带着他对妻子的惦念，对儿子的牵挂，和对小女儿的不放心，带着满满的不舍，终于离开了我们。1990年到93年，电视剧《渴望》持续热播，我每天傍晚从医院回家的路上，都能听到从家家户户窗口传来的“悠悠岁月，欲说当年好困惑”的旋律。我永远忘不了这个旋律。每当听到它，我就会想起陪伴爸爸度过的最后的日子。想起我倚在爸爸身边，对他说：“爸爸，我怕以后对你的回忆，全都是你在病床上的样子”时，爸爸的神情黯然。想起1993年的除夕之夜，妈妈做了几个好菜，我们一起在病房，陪爸爸度过的最后一个春节。吃完饭后，妈妈坚持要我回家，她自己在病房陪爸爸过夜。我一个人，在除夕夜空寂无人的马路上等车，再回到空无一人的家里呆坐，那种回天无术的孤苦，永远地印刻在我的记忆里。爸爸是一个深夜走的，第二天，是北京初春一个晴朗的日子。我望着湛蓝湛蓝的天空，却知道，天空再也不是以前的天空了，没有了爸爸的日子，和以前再也不一样了。爸爸走的时候，我们已经联系不上哥哥了。我不知道，正在遥远的异国他乡苦苦挣扎的哥哥，他能否感受到爸爸越走越远，再也不回头的背影，他能否听到我和妈妈的哭泣和呼唤？！四、 和妈妈一起走过的日子爸爸的生病，让我彻底断了出国留学的梦想。爸爸走了，我知道，他万般不放心地把照顾妈妈的任务交给了我。我在心里发誓，即使是为了爸爸的嘱托，我也会照顾好妈妈！妈妈从30多岁开始，身体就一直不好。有人说她是年轻时太勤奋，太好强了。比如，她在北邮上大学时，每天晚上宿舍熄灯后，还要躲在楼道里学习到深夜2、3点钟。长期以往，把自己的身体拖垮了。妈妈身上的病，多得每次陪她上医院，我都很难向医生介绍全。上湖北干校的那段日子，条件太艰苦，心脏病多次发作，不得不送回上海病休。长期高血压演化成后来的脑梗，几次脑梗突发，送医院急救，把全家人吓出一身冷汗，幸好抢救都很及时没有留下什么后遗症。又不知什么时候妈妈开始乏力，消瘦，没胃口，结果一查，是肝出了毛病，这是一种自身免疫系统出问题导致的肝损伤，治疗中用到激素，结果肝没治好，却导致股骨头坏死，几近瘫痪，大夫说需要手术置换，但是妈妈的身体综合状况使得我们不敢轻易同意手术，到处打听，做激光治疗配合中医，半年后老妈居然可以拄着拐自己慢慢走路了。但是从那时候起，妈妈就离不开轮椅和拐杖了。除此以外，还有风湿性关节炎，干燥症，白内障，……大大小小的病总是不断，往往是这个病稍微好一点，那个病就又冒头了。协和医院的病例，厚厚的一大本。平时，妈妈最注意自己的血压，最怕的是脑梗，但最后，却是肝损伤导致的肝硬化夺走了妈妈的生命。妈妈身体不好，我不可能让她一个人生活。20多年来，妈妈一直和我住在一起。曾经一直以为，这么多年都是我在照顾体弱多病的妈妈，而等到妈妈走后我才豁然发现，其实，是妈妈一直陪着我，走过了这20多年的路。她陪着我结婚生子，看我从一个女儿成长为一个妻子，一个母亲。帮着我一起把女儿带大。当我逐渐变成家里的主要劳动力后，各种家务琐事有时会惹得我心烦上火，冲老公发脾气，每逢这时，她必定坚决地站在我这一边，更加严厉地数落我老公的不是。慢慢地，我们全家人都知道，一旦我妈妈开始找女婿的各种不是并开始批评他，就说明这段时间老妈的身体状况不错，精力充沛。我们也就心安了。她做得一手好菜，每天变着花样的饭菜让我老公婚后迅速从豆芽菜体型发展成了啤酒肚，不得不计划减肥。即使是后来实在做不动了，她也要打起精神调教家里每一个新换的阿姨，直到做出的饭菜合乎她的要求。这就导致我成了那 个最不会做饭的人。她看着我20年间，从一个青涩的职场小白，成长为一个项目骨干，专业带头人和科研管理者。我的工作越来越忙，出差越来越多，妈妈每天简短的日记上，便充满着“盈**号出差**地方，**号回京”“盈今天加班到*点才回”的字样。每次我出差，当我拎着箱子跨出楼道门后，回头总会看到妈妈站在窗边望着我冲我招手的身影。她是个爱炫耀的妈妈，以前，儿子的数学天才曾给过她丰富的吹嘘素材，现在，这个话题再难以启齿，她只好退而求其次，朋友聊天时总要夸大我女儿多么能干，工作多么繁忙，对我多么孝顺……退休的妈妈喜欢读报，订阅了每天都是厚厚一沓的《北京青》。因此她知道的新闻很多，甚至还是姚明的粉丝。每天晚饭的时候，是我们家最热闹的时间，妈妈要告诉我她从报纸上看到的各种新鲜事情，女儿要给我讲她学校里的大小趣闻，我坐在她们俩人之间，两个声音经常同时往我耳朵里灌，而我的脑子里却往往还想着白天工作上的事情，时间长了，就会不耐烦地止住她俩：“你们俩一个一个说，我没法同时听两个人说话。”这时，妈妈就会拿出长辈的尊严，对外孙女说：“你小孩子懂什么？不要打断大人说话”。而我那委屈的女儿，就只好默默地掉小金豆了。年轻的时候，她曾经是个工作狂，玩乐享受对她来说简直是犯罪。年纪大了，身体差了，她却喜欢跟着我们到处去玩。冬天到郊区泡温泉，夏天到海边游泳，每到这时，她就会喃喃地说：“现在的日子多好啊！可惜你爸和你哥没福气享受这样的生活”。曾经以为多余的身影，再也不会出现在窗前；曾经以为嘈杂的声音，再也不会想起在耳边。这时我才知道，曾经的一切，是多么弥足珍贵！20多年，妈妈没有停止过思念儿子，每年哥哥的生日那天，她必定要煮上一碗长寿面。不像爸爸的含蓄，妈妈是要和我念叨的：“你哥在外面不知道怎么样了？” “这么多年怎么就没有个消息”“什么时候能回来看看？”“不会出什么事情吧？”……而每当新闻里传来美国有什么天灾人祸的事情，她就总是很紧张地联想到儿子。总之一个妈妈能想到的儿子的各种情况她都想到了，但是没有一点办法，因为从93年爸爸去世那年，到2000年左右，我们干脆就找不到哥哥了。各种亲朋好友的问候也让妈妈格外心烦意乱。说实话，天才的哥哥，在父母的朋友圈里还是有点名气的，时不时有人来看望妈妈时要问起：“儿子怎么样了？什么时候回来啊？”妈妈其实是个好面子的人，她生有一个优秀的儿子，却根本不知道他在哪里，在做什么，根本无从回答大家的关心。这对一个母亲来说是何等的煎熬。慢慢地，我和妈妈都开始害怕遇到这类问题，都学会了含糊其辞，一带而过。那些年，与妈妈的心情不太一样，其实我是有点怨恨哥哥的。和爸爸、妈妈一样，我也是个很恋家的女儿，我根本就不能理解，为什么哥哥这么多年会不给我们丝毫消息，难道他忘记了在北京还有他的一个家？还有妈妈和妹妹在担心他？我会有很多胡思乱想。我猜想，也许哥哥和爸爸的感情不深？因为从小他和爸爸一起生活的时间不长，他会不会有点责怪爸爸对他关心不够？但是妈妈对哥哥的偏心是人人皆知的，哥哥不可能不爱妈妈。所以，这一切是为什么呢？或者，是不是哥哥在西方的时间长了，中国传统文化中的父母亲情，忠孝礼仪在他的脑海里已经很淡泊了？又或者，就是哥哥在美国的事业发展遇到了挫折，他觉得无颜见江东父老？我觉得这种可能性比较大。虽然朦朦胧胧想到哥哥在美国肯定过的不顺利，以我和妈妈对哥哥的了解，我们也知道哥哥绝对不会改变初衷，为了生活去从事别的工作。但越是知道他的脾气秉性，我们心里的牵挂就越多。这期间，我们找过一切可能的关系帮我们寻找，但是，杳无音信。网上讲我哥哥的故事，总会扯出一条：2000年，妹妹在网上发寻人告示，家里找不到哥哥了。其实这件事情我已经记不太清楚了，因为这么多年来，多少次各种途径的寻找，找他湖北干校一起长大的发小帮着打听，找他大学的同学多方联系，各种找不到，我都已经数不过来了。如果不是顾及哥哥会有意见，我都要去找大使馆帮忙了。最终找到哥哥，也是2001年左右，感谢万能的互联网，让我终于大海捞针般地在美国一个很不起眼的大学，新罕布什尔大学网站的教职员名单中，找到了哥哥的名字和他的邮箱。当试探发出的邮件终于收到了哥哥的回复时，妈妈欣喜若狂。八年了，终于又和儿子联系上了。那时候哥哥已经在新罕布什尔大学安顿下来了，看得出他很喜欢他的工作。也很高兴和我们联系上，他寄来了他的近照，学校的风景照，那的确是一个美丽的校园。妈妈流着眼泪，心疼地说，你看，这照片上的毛背心，还是他出国时我亲手给他织的。这手表，也还是出国的时候带的。你哥哥这些年过的是什么日子啊！和哥哥联系上的几年，是妈妈又开心起来的几年。哥哥结婚了，寄来的结婚照也让妈妈放下了又一桩心事。岁月的沉淀，生活的磨难，使得这个曾经倔强一根筋的毛头小伙，开始体会到家庭的亲情。当我把妈妈和我女儿的一张合影寄给他时，他高兴地把照片放大了好几倍贴在自己的办公桌前，到处和人炫耀，说张家有后人了。我女儿中学时有一年到美国参加冬令营，他冒着大雪从新罕布什尔跑到波士顿，早早地等在孩子们将要下榻的宾馆大厅，当一大群孩子从门外涌入时，他一眼在人群中找到了自己的外甥女。“那就是我们张家的孩子”。这是他在远离家乡20多年后，第一次在异国他乡见到了自己的后代，激动溢于言表。他对外甥女的喜爱出乎我的意料，以至于最近这两年遇到他美国的同事，听大家聊起来，我发现在他们当中，我女儿比我名气大多了。和哥哥联系上后，妈妈又开始催着哥哥回国探亲。毕竟她已经太长的时间没有见过自己的儿子了。她的年纪越来越大，身体也越来越不好。能见到儿子，已经成了她生命中最大的期盼。那些年，给哥哥写信，或是寄去妈妈的亲笔信，问他什么时候回国，做着这些，我心里愈发地不理解。为什么，哥哥回趟国这么艰难呢？按理说这个时候出入国门已经是件很简单的事情了，美国再也不是以前那个让人神往的神秘国度，哥哥也很多次流露出回家探亲的想法。但是好几次，回国的手续办着办着就无疾而终了，哥哥只好找个借口，告诉我们他回不来了。希望最大的一次就是2009年暑假，哥哥拿着中科院的邀请函去办签证，我们都以为这次是板上钉钉的事情了。妈妈精心地为儿子儿媳准备好一套全新的餐具，甚至想好了欢迎家宴上的菜单。又专门买了一个杯子，上面一个羊的图案，因为哥哥属羊。但是又收到哥哥的邮件，大使馆需要他提供以前的一些材料，还需要等待几个星期，这样就错过了暑期，他又回不来了。我的涵养还是不够，我又一次急了，通信中流露出我的不满和责怪。他为什么就不能拿出他钻研数学的韧劲，去把回国签证搞定呢？按理说一个20年未曾回国的人，第一次拿着美国护照要办中国签证，大使馆有审查要材料还要走一系列流程，也是可以理解的，但这个太犟的哥哥，除了数学以外不愿迁就任何琐事，不愿迂回任何障碍，在办回国手续时遇到麻烦扭头就走。结果把回国变成了比破解孪生素数更难的难题。就这样，在经历一次又一次殷切的期盼，焦急的等待和越来越深的失望后，尤其是2009年的那次打击之后，妈妈不再幻想哥哥还会回国看她。她一遍遍地对我，其实也是安慰她自己说：只要你哥哥在那里生活安定，身体健康，能做自己喜欢做的事情，我也就安心了。也不求其他了。那个画着小羊的杯子，最终哥哥也没有拿它喝过水。那杯子成了妈妈的喝水杯，直到生命的最后一刻，她都是拿着它喝水吃药。我不忍细想，每一次举起这个杯子的时候，老人家会是一种怎样的心境？！有人说如果张益唐在国内，肯定会有来自亲朋好友，四面八方的各种世俗压力，他不会取得这样的成就，但不管外界如何，起码我们家人从来不曾给哥哥施加过任何事业上的压力。一是我们家经济条件一直还可以，还没有遇到过什么大的财务困难，所以全家老小都普遍缺乏经济头脑，钱财在我们脑海里就是有则多花，无则少用的身外之物，那些所谓富贵奢华的生活品质，也根本不是家人的追求。二则父母都很了解哥哥的秉性，他们知道他的倔强，知道他绝不会为五斗米折腰。其实家里对哥哥的最大心愿，就是他能在一个自己喜欢的大学或者研究院所工作，专心地研究学问，时不时能回国看看逐渐年老的父母，让他们放心。但是就是这点最普通的想法，这么多年却成了奢望。哥哥1985年出国，87年回过一次国探亲，然后就是25年的漫长离别，直到2013年8月，他才功成名就，再一次踏上祖国的土地。真真是“少小离乡老大回，乡音难改鬓毛衰”。这时候，爸爸已经离开我们20年了，妈妈也已无力再为儿子再做一顿家乡的饭菜。2013年的8月20日，哥哥终于回国，那天正是妈妈的83岁生日。哥哥的第一次回国特意选在这天，也是想把儿子迟到的回归作为礼物献给生日和生病的妈妈吧！无数次想象母亲与儿子在阔别25年后的第一次见面，该是怎样的百感交集，心潮澎湃。为此我特意提前买了速效救心丸备着，怕妈妈过于激动出现意外。但令我吃惊的是妈妈，终于见到了天天念日日盼的儿子，她却如此的淡定，没有眼泪，没有伤心，没有激动，她呈现给儿子的是一幅欢喜的笑容。“儿子，你回来了”；“姆妈，儿子回来看你了”；“益唐，你回来姆妈就放心了。身体好吗？”；“姆妈，我身体好的很，一点病都没有”；“让姆妈看看你，嗯，我儿子没有瘦，也没有老”……平平常常的对话，好像儿子只是出了个短差，又回家了。我至今也没有想清楚，为什么妈妈在间隔20多年后见到她最爱的儿子，心情却如此平静。要知道妈妈以前一直是个感情浓烈的人，每每和我提起他的宝贝儿子，那份担心和无助的神情总是让我揪心。那天夜里我怕妈妈因激动而睡不着，仔细观察了妈妈的睡眠，却发现她睡的比往常都要香甜，酣然如婴儿。是再没有了牵挂而放心了？2012年的秋天，妈妈肝硬化住院。对这样一个多病的老人来说已找不到根治的办法了，只能用保守疗法维持病情。2013年的8月，妈妈的身体已经极度虚弱，浮肿，少尿，低烧，肝中毒引发的脑中毒……每日的活动仅限于床和轮椅，日常生活完全离不开保姆。但是儿子在国内的那10天，是妈妈精神状态最好的十天，她聚拢起全部的精神来迎接她亲爱的儿子，甚至坐着轮椅到儿子的住处巡视，怕他住的有任何的不舒服；还精神抖擞地参加了酒店的亲戚聚会。要知道这对于她的体力来说几乎是不可能的事情。儿子在的时候，她始终用幸福、满足的眼神追随着儿子的一举一动。她和我说，她最大的愿望就是躺在床上，儿子坐在床边，手握着手和她轻轻地聊天。就他们两个人。而对于儿子取得的辉煌成就，她并没有表现出特别的激动。别人对她说：“你真了不起，生出这么棒的一个儿子，一个伟大的数学家”。她说，我只要看到我的儿子，看到他健康快乐就够了，别的我不关心。有一天，她坚持唤回了在外忙得不可开交的儿子，在家里摆上爸爸的遗像，插上三柱香，她和儿子坐在一起，握着儿子的手，絮絮叨叨地给他讲那些年的辛苦和思念。她告诉自己的丈夫，儿子终于回来了！终于……她说，我安心了！等儿子回美国后，妈妈用全身力量强打起的精神终于散了，勉强支撑了不久，她就住进了医院，与病魔挣扎了2个多月后，2013年年底，妈妈走了！那也是个夜半时分。妈妈平静、安详地离开了。在告别妈妈的时候，有老朋友感叹说，以前我们总说你妈妈是有福气的人，还真是这样，她终于在有生之年，等到了日思夜盼的儿子。是的，妈妈是个有福气的人。在我们一起走过的日子里，虽然她早早地失去了丈夫，没有了儿子的音讯，但是她还有女儿，还有很多很多爱她关心她的人。感谢我的公婆，在我结婚的时候，他们让自己的儿子住了过来，陪我和妈妈一起生活了这么多年。平常日子里他们待我的妈妈亲如大姐。感谢我的老公，20多年和我一起不离不弃地照顾着妈妈。好脾气地忍受着她有时并不讲理的挑刺和唠叨，甚至把这当成了生活的乐趣。很多年的时间，每周五上午他都开车带妈妈去协和医院看中医专家门诊。感谢我的女儿，在她高考复习最关键的时候，在学校老师反复叮咛家里的一切要为孩子高考让路的时候，我们家的重中之重却是姥姥的病，根本顾不上她的学习和营养。她每天早起自己买早点骑自行车上学，晚上自己下完晚自习后回家，再继续躲在小屋里学习，从来不对我们提什么要求。感谢我的堂弟，妈妈病重最难的时候，是他伸出了援助的手，让我妈妈在最后的日子里得到医院最稳妥的护理，没有痛苦地离开。感谢协和医院的大夫们。中医董大夫的门诊号非常难挂，特需门诊又奇贵，而我老公每次推着妈妈的轮椅去看病，他都马上给现场加号，而且加的只是十几元钱的普通专家号。消化内科的方大夫，在两次妈妈病重的情况下，马上给开了住院单。而一般情况下，这样病重又只能采取保守疗法的老病人，像协和医院这样高级别的医院是不愿收治的。我还要感谢妈妈最后的护工小王，一个胖乎乎安静的甘肃女子，在妈妈最后的一个月里，24小时陪伴在她身边，为她擦洗翻身，喂她喝水吃药，照顾她的细心程度超过了对待自己父母，让妈妈最后干干净净清清爽爽地离开了这个世界。在妈妈离开我们的那个深夜，又是她告诉惊惶悲伤的我们，该做什么怎么做……我还要感谢许多人……我也回看我自己，给数学家当妹妹并不容易。哥哥一生的坎坷与数学缠绕交织，我又何曾未受影响呢？20多年里我长成了自己不曾期待的模样。爸爸刚生病时我自己还满身公主病，那时我知道必须要成为家里的顶梁柱；爸爸离开我们的时候，我舍弃了我的出国梦，从此安稳在北京和妈妈一起生活了20年；而当我刚刚送走妈妈，打拼多年的职场又给了我当头一棒，我咬咬牙忍了!刚经历人生跌宕的生离死别，再没心情在现实游戏里打怪斗妖，却也不肯迁就。骨子里我和我老哥还真是一个秉性。一个一直看我长大的大哥，感慨地对我说：我认识你的时候，你还是个十指不沾阳春水的小公主啊！现在变化好大！一切都过去了，哥哥的艰难蹉跎，父母的牵挂惦念，和我目送双亲远去的无奈。我多想云淡风轻地回看过去的岁月，用几句轻松潇洒的话去笑谈曾经走过的那些日子。但是我发现我根本做不到。父母临走前期盼的眼神总在我眼前闪现，我无法轻描淡写地替他们表述那曾经揪心的感情，那曾经多少年得不到回应的牵挂和挚爱。我只能写下这些文字。今年冬天，江南大雪，凤凰山上，父母的墓也该被白雪簇拥着吧！待到清明春来时，我想飞到苏州，飞到凤凰山。坐在父母的坟前，我也要点上三柱香，再把写着这些文字的白纸，烧成青烟袅袅。对着江南的青山绿水，我要告诉我的爸爸妈妈，放下所有的惦念和牵挂吧，天堂安息！后记：我哥哥和我家的故事写完了！感谢大家这几天耐心看我的文章，很久不提笔了，都生疏了。感谢很多认识或不认识的朋友的回复和留言，谢谢大家的鼓励！我想说明的是，我发出这篇文章，并不是想让大家陪着我一起感伤。过去的已经过去，况且在过去的岁月里，生活也为我的家呈现过更多的美好和欢笑，我并不是个伤感的人，所有的快乐我并没有淡忘。我写这篇文章，只是为了在广为流传的我哥哥的故事中，留下关于我们家的真实印记。为了那段不能忘却的纪念！再次谢谢大家！（原标题：清歌如烟——我的哥哥我的家，本文首发于张盈唐个人微博，澎湃新闻经授权转发）《【感悟】时间，到底带给了我们什么？》 精选六活了20几年似乎没有哪年像今年一样记忆还停留在除夕前为春节旅行忙碌着、准备着、兴奋着的时刻转眼却已经要迈入9月的门槛生活总是那么的忙乱为了得到什么并用掉它我们总是白白耗费了我们的力量其实又何必让自己这么忙碌却无法去做我们应该去做与愿意做的那些事呢关于工作《奇葩说》有一期的辩题是：生活被工作填满，到底应不应该辞职？对于这个题目，正方肖骁：我们希望生活多姿多彩，这是正常人应该有的生活，生活需要多元才叫生活，生来并且活着。其实看这期还是挺戳心的，因为面对工作，我们每个人都会有自己的矛盾与挣扎。而我很赞同肖骁的观点。偶尔远离你的工作，策划一场旅行让自己放松一下。回来的时候，你的判断会变得更准确。要离开一段距离，当你的工作变得愈来愈渺小时，你便可看清它的全部，任何不和谐和不合比例之处，也就呼之欲出了。有些人很幸运，进入到喜欢的行业，做着热爱的工作。而有些人却要为了生存而不得不做很多自己其实不愿意做的事情，只希望在以后的日子，你不要太勉强自己。希望你的生活是被自己想要的事物所填满，并且还余有留白。关于生活还记得《匆匆那年》里，陈寻、乔燃、赵烨讨论“过去，现在，将来哪个更重要时”，乔燃说：我觉得，未来比较重要吧，过去改变不了，现在正经历着，只有未来才充满希望啊。是啊，过去不管是遗憾或是圆满，都已成过往，那些放下的放不下的都放下吧。放下才会继续，只要相信，即使前方是倾盆大雨，也总会有雨过天晴的一天。笑着面对，不去埋怨。悠然，随心，随性，随缘。生活其实很简单，就是给自己微笑，给身边的人温暖。理想的生活有一百种，但归根结底不过是做喜欢做的事，拥有喜欢的东西，爱喜欢的人。我们选择什么样的生活方式，意味着我们将拥有什么样的人生。路过一处美丽风景，你可以只是短暂驻足，但随时用相机记录下它们，记忆会更加鲜活。尝试把遭遇的快乐或痛苦写下来，事过境迁后，它们都将是时间的礼物。保持淡定、保持温和没有错，但偶尔也该行使对生活挑刺儿的权利。你大可将面前的盘子清空重来。关于爱情关于爱情，有人说要去找，有人说要等。但每个人都不同，注定每一段感情都不相雷同。有人找来了，有人等来了，而至于你，在没有遇见那个对的人之前，一切都是惊魂未定。一旦遇到那个人，你可以选择犹豫不决甚至放弃，但我劝你勇敢一点。因为最终你会明白，只有义无反顾去拥抱和亲吻，你才能真正体验它的美妙。无论一个人生活，还是两个人生活，都要对得起自己的心，没有过分的要求和期待，但也不会凑合、得过且过。利用孤身一人的时间，将自己变得更优秀， 给别人一个惊喜， 也给自己一个好的交代。你若盛开，清风自来。好的爱情是你通过一个人看到世界，坏的爱情是你为一个人舍弃世界。不要因为年岁而拒绝谈恋爱，也不要因为寂寞去恋爱，更不能因为家人的催促而去恋爱。因为爱，宁缺毋滥。要相信，属于你的总会到来。关于知足世上有两种东西，最难填满。一是大海，二是欲望。最好的地方，是没去过的地方。最好的时光，是回不来的时光。“知足常乐”这个最简单的道理，可却被很多人遗忘了。人们总是忽略自己拥有的而过分地去追求自己没有的。牙疼的时候，才知道大鱼大肉摆在面前也没用。生病的时候，才明白金山银山也没地方花。太阳出来的时候，你埋怨晒黑了皮肤。太阳落山了，你责怪看不清走路。你只看到他人前风光，没听见他背后叹气。你眼红他穿金戴银，他羡慕你一觉睡到天明。其实每个人都是幸福的，只是你的幸福常常在别人的眼里。懂得知足，才能幸福。关于自己当我们在讨论《我的前半生》里，应该选陈俊生还是贺涵的时候，我看到有人说了一句实话：选个屁啊，你可能连老金都遇不到。物以类聚人以群分。你是什么样的人，你就会遇到什么样的人。你有什么样的灵魂，便会找到什么的样的灵魂。所谓命运的神奇也就在于此，生活中“麻雀变凤凰”“癞蛤蟆吃到天鹅肉”的事情也不是没有，但此中的“麻雀”以及“癞蛤蟆”必须自己拥有蜕变成长的能力。懒懒散散，是世间常态；勤勤恳恳，却能绽放人生。为自己的未来打拼，也许有时候会感觉看不到尽头，但你要相信，度过了这一段努力，你想要的，岁月统统都会还给你。任何值得去的地方，都没有捷径。戒掉熬夜，戒掉懒惰，戒掉暴饮暴食...哪怕不为别人，只为自己，你也应该努力让每一天都开心而有意义，才不枉来这世上走一遭。希望你能像三毛一样，“在有生之年，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的空间里过无限广大的日子。”9月又将是一个新的开始无论过去是开心多过失落还是风雨伴着阳光往后的日子都要为了心中的梦想，努力向前出发我也相信9月的每一天一定是阳光明媚，天气晴好9月愿你活得漂亮，爱得纯良愿你不争不抢，却有岁月打赏愿你等的人会来愿你珍惜的人永在愿你爱的人永不离开 renwendai.com信于人，博于文，稳于贷《【感悟】时间，到底带给了我们什么？》 精选七——这是梁漱溟教授1928年在广州中山大学的讲演在座各位，今天承中山大学哲学会请我来演讲，中山大学是华南最高的研究学问的地方，我在此地演讲，很是荣幸，大家的欢迎却不敢当。今天预备讲的题目很寻常，讲出来深恐有负大家的一番盛意。本来题目就不好定，因为这题目要用的字面很难确当。我想说的话是说明我从前如何求学，但求学这两个字也不十分恰当，不如说是来说明如何成为今天的我的好——大概我想说的话就是这些。简而言之，所谓学问，就是对问题说得出道理，有自己的想法。想法似乎人人都是有的，但又等于没有。因为大多数人的头脑杂乱无章，人云亦云，对于不同的观点意见，他都点头称是，等于没有想法。我从来没有想过要做学问，走上现在这条路，只是因为我喜欢提问题。提得出问题，然后想要解决它，这大概是做学问的起点吧。以下分八层来说明我走的一条路：第一层：因为肯用心思所以有主见（形成主见）对一个问题肯用心思，便对这问题自然有了主见，亦即是在自家有判别。记得有名的哲学家詹姆士（James）仿佛曾说过一句这样的话：“哲学上的外行，总不是极端派。”这是说胸无主见的人无论对于什么议论都点头，人家这样说他承认不错，人家那样说他亦相信有理。因他脑里原是许多杂乱矛盾未经整理的东西。两边的话冲突不相容亦模糊不觉，凡其人于哲学是外行的，一定如此。哲学家一定是极端的！什么是哲学的道理？就是偏见！有所见便想把这所见贯通于一切，而使成普遍的道理。因执于其所见而极端地排斥旁人的意见，不承认有二或二以上的道理。美其名曰主见亦可，斥之曰偏见亦可。实在岂但哲学家如此！何谓学问？有主见就是学问！遇一个问题到眼前来而茫然的便是没有学问！学问不学问，却不在读书之多少。哲学系的同学，生在今日，可以说是不幸。因为前头的东洋西洋上古近代的哲学家太多了，那些读不完的书，研寻不了的道理，很沉重地积压在我们头背上，不敢有丝毫的大胆量，不敢稍有主见。但如果这样，终究是没有办法的。大家还要有主见才行。那么就劝大家不要为前头的哲学家吓住，不要怕主见之不对而致不要主见。我们的主见也许是很浅薄，浅薄亦好，要知虽浅薄也还是我的。许多哲学家的哲学也很浅，就因为浅便行了。詹姆士的哲学很浅，浅所以就行了！胡适之先生的更浅，亦很行。因为这是他自己的，纵然不高深，却是心得，而亲切有味。所以说出来便能够动人，能动人就行了！他就能成他一派。大家不行，就是因为大家连浅薄的都没有。第二层：有主见乃感觉出旁人意见与我两样（发现不能解释的事情）要自己有了主见，才得有自己；有自己，才得有旁人——才得发觉得前后左右都有种种与我意见不同的人在。这个时候，你才感觉到种种冲突，种种矛盾，种种没有道理，又种种都是道理。于是就不得不有第二步的用心思。学问是什么？学问就是学着认识问题。没有学问的人并非肚里没有道理，脑里没有理论，而是心里没有问题。要知必先看见问题，其次乃是求解答；问题且无，解决问题更何能说到。然而非能解决问题，不算有学问。我为现在哲学系同学诸君所最发愁的，便是将古今中外的哲学都学了，道理有了一大堆，问题却没有一个，简直成了莫可奈何的绝物。要求救治之方，只有自己先有主见，感觉出旁人意见与我两样，而触处皆是问题；憬然于道理之难言，既不甘随便跟着人家说，尤不敢轻易自信；求学问的生机才有了。第三层：此后看书听话乃能得益（融会贯通）大约自此以后乃可算会读书了。前人的主张，今人的言论，皆不致轻易放过，稍有与自己不同处，便知注意。而凡于其自己所见愈亲切者，于旁人意见所在愈隔膜。不同，非求解决归一不可；隔膜，非求了解他不可。于是古人今人所曾用过的心思，我乃能发现而得到，以融取而收归于自己。所以最初的一点主见便是以后大学问的萌芽。从这点萌芽才可以吸收滋养料，而亦随在都有滋养料可得。有此萌芽向上才可以生枝发叶，向下才可以入土生根。待得上边枝叶扶疏，下边根深蒂固，学问便成了。总之，必如此才会用心，会用心才会读书；不然读书也没中用处。现在可以告诉大家一个看人会读书不会读书的方法：会读书的人说话时，他要说他自己的话，不堆砌名词，亦无事旁征博引；反之，一篇文里引书越多的一定越不会读书。第四层：学然后知不足（知道不足）古人说“学然后知不足”，真是不错。只怕你不用心，用心之后就自知虚心了。自己当初一点见解之浮浅不足以解决问题，到此时才知道了。问题之不可轻谈，前人所看之高过我，天地间事理为我未及知者之尽多，乃打下了一向的粗心浮气。所以学问之进，不独见解有进境，逐有修正，逐有锻炼，而心思头脑亦锻炼得精密了，心气态度亦锻炼得谦虚了。而每度头脑态度之锻炼又皆还而于其见解之长进有至大关系。换言之，心虚思密实是求学的必要条件。学哲学最不好的毛病是说自家都懂。问你，柏拉图懂吗？懂。佛家懂吗？懂。儒家懂吗？懂。老子、阳明也懂；康德、罗素、柏格森……全懂得。说起来都像自家熟人一般。一按其实，则他还是他未经锻炼的思想见地；虽读书，未曾受益。凡前人心思曲折，经验积累，所以遗我后人者乃一无所承领，而贫薄如初。遇着问题，打起仗来，于前人轻致反对者固属隔膜可笑，而自谓宗主前人者亦初无所窥。此我们于那年科学与人生观的论战，所以有大家太不爱读书，太不会读书之叹也。而病源都在不虚心，自以为没什么不懂得的。殊不知，你若当真懂得柏拉图，你就等于柏拉图。若自柏拉图、佛、孔以迄罗素、柏格森数理生物之学都懂而兼通了，那么，一定更要高过一切古今中外的大哲了！所以我劝同学诸君，对于前人之学总要存一我不懂之意。人问柏拉图你懂吗？不懂。柏格森懂吗？不懂。阳明懂吗？不懂。这样就好了。从自己觉得不懂，就可以除去一切浮见，完全虚心先求了解他。这样，书一定被你读到了。我们翻开《科学与人生观之论战》一看，可以感觉到一种毛病，什么毛病呢？科学派说反科学派所持见解不过如何如何，其实并不如此。因为他们自己头脑简单，却说人家头脑简单；人家并不如此粗浅，如此不通，而他看成人家是这样。他以为你们总不出乎此。于是他就从这里来下批评攻击。可以说是有意无意的栽赃。我从来的脾气与此相反。从来遇着不同的意见思想，我总疑心他比我高，疑心他必有为我所未及的见闻在，不然，他何以不和我作同样判断呢？疑心他必有精思深悟过乎我，不然，何以我所见如此而他乃如彼？我原是闻见最不广，知识最不够的人，聪明颖悟，自己看是在中人以上；然以视前人则远不逮，并世中高过我者亦尽多。与其说我是心虚，不如说我胆虚较为近实。然由此不敢轻量人，而人乃莫不资我益。因此我有两句话希望大家常常存记在心，第一，“担心他的出乎我之外”；第二，“担心我的出乎他之下”。有这担心，一定可以学得上进。《东西文化及其哲学》这本书就为了上面我那两句话而产生的。我二十岁的时候，先走入佛家的思想，后来又走到儒家的思想。因为自己非常担心的缘故，不但人家对佛家儒家的批评不能当做不看见，并且自己留心去寻看有多少对我的批评。总不敢自以为高明，而生恐怕是人家的道理对。因此要想方法了解西洋的道理，探求到根本，而谋一个解决。迨自己得到解决，便想把自己如何解决的拿出来给大家看，此即写那本书之由也。第五层：由浅入深便能以简御繁（以简御繁）归纳起第一、第二、第三、第四四点，就是常常要有主见，常常看出问题，常常虚心求解决。这样一步一步的牵涉越多，范围越广，辨察愈密，追究愈深。这时候零碎的知识，段片的见解都没有了；在心里全是一贯的系统，整个的组织。如此，就可以算成功了。到了这时候，才能以简御繁，才可以学问多而不觉得多。凡有系统的思想，在心里都很简单，仿佛只有一两句话。凡是大哲学家皆没有许多话说，总不过一两句。很复杂很沉重的宇宙，在他手心里是异常轻松的——所谓举重若轻。学问家如说肩背上负着多沉重的学问，那是不对的；如说当初觉得有什么，现在才晓得原来没有什么，那就对了。其实，直仿佛没话可讲。对于道理越看得明透越觉得无甚话可说，还是一点不说的好。心里明白，口里讲不出来。反过来说，学问浅的人说话愈多，思想不清楚的人名词越多。把一个没有学问的人看见真要被他吓坏！其实道理明透了，名词便可用，可不用，或随意拾用。第六层：是真学问使有受用（运用自如）有受用没受用仍就在能不能解决问题。这时对于一切异说杂见都没有摇惑，而身心通泰，怡然有以自得。如果外面或里面还有摆着解决不了的问题，那学问必是没到家。所以没有问题，因为他学问已经通了。因其有得于己，故学问可以完全归自己运用。假学问的人，学问在他的手里完全不会用。比方学武术的十八般武艺都学会了，表演起来五花八门很像个样。等到打仗对敌，叫他抡刀上阵，却拿出来的不是那个，而是一些幼稚的拙笨的，甚至本能的反射运动，或应付不了，跑回来搬请老师。这种情形在学术界里，多可看见。可惜一套武艺都白学了。第七层：旁人得失长短二望而知（一览众山小）这时候学问过程里面的甘苦都尝过了，再看旁人的见解主张，其中得失长短都能够看出来。这个浅薄，那个到家，这个是什么分数，那个是什么程度，都知道得很清楚；因为自己从前皆曾翻过身来，一切的深浅精粗的层次都经过。第八层：自己说出话来精巧透辟（精辟通透）每一句话都非常的晶亮透辟，因为这时心里没有一点不透的了。此思精理熟之象也。现在把上面的话结束起来。如果大家按照我的方法去做功夫，虽天分较低的人，也不至于全无结果。盖学至于高明之域，诚不能不赖有高明之资。然但得心思剀切事理，而循此以求，不急不懈，持之以恒者，则祛俗解蔽，未尝不可积渐以进。而所谓高明正无奥义可言，亦不过俗祛蔽解之真到家者耳。此理，前人早开掘出以遗我，第苦后人不能领取。诚循此路，必能取益；能取益古人则亦庶几矣。至于我个人，于学问实说不上。上述八层，前四层诚然是我用功的路径；后四层，往最好里说，亦不过庶几望见之耳——只是望见，非能实有诸己。少时妄想做事立功而菲薄学问；二三十岁稍有深思，亦殊草率；近年问题益转入实际的具体的国家社会问题上来。心思之用又别有在，若不如是不得心安者。后此不知如何，终恐草草负此生耳。末了，我要向诸位郑重声明的：我始终不是学问中人，也不是事功中人。我想了许久，我是什么人？我大概是问题中人！如涉及作品版权等问题，请与联系，我们将在第一时间删除内容。点击“阅读原文”注册。更多精彩请访问“产融贷（www.chanrongdai.com）”官方网站！《【感悟】时间，到底带给了我们什么？》 精选八“编者按：媒体已经习惯于曝光太多成功人物，我们立志”去魅“。我们力求还原真实的职场人物，描述那些光鲜背后更为坚定的力量。正是那些和你我之间无差别的焦虑和奋斗，成就了他们平常却又不平常的人生。以下是来自天妈Rachel的自白。Rachel说，她不喜欢看名人传记，因为那不是正常的人生；她曾经做过大学教师，却说自己“教不出来，一打铃就头疼”；她最敬仰的广告人竟会说出“你们以为自己做的是食品，但其实你们是做‘屎’的”……天妈Rachel是馒头商学院营销洞察课的导师，国际认证培训师，总授课时长超过3000小时。她是中国早期4A公司广告人、公关人，公共关系专家。世博会期间她曾被邀对市级领导进行公众演讲专业辅导，不少大公司的CEO都曾是她的学员。|离开奥美后，Rachel创办《头脑咖啡》访谈节目，邀请公关、广告行业的众多大咖分享经验。她还是国际认证课程培训师，至今已授课超过3000小时。1“广告人做的是什么？即使这个人在阴沟里，也要给他梦想。我是学市场与营销的。大学毕业以后，我在校园里做营销学老师。其实我知道自己不太适合，每天一打铃就头疼。“学高为师、身正为范”，然而我一天都没有在行业里真正工作过，整天只能给学生讲理论。我教不出来，觉得自己太对不起学生了，很痛苦。两年之后我辞职，去上海。这里有最棒的广告业——那是我当时内心的召唤。我给自己定了一个计划，四十岁的时候，我要回到教育这个岗位，在这期间，我要用二十年的时间去积累行业经验。机缘巧合，我去了当时最大的4A广告公司智威汤逊（JWT)，认识了中国区总监唐锐涛（Tom Doctoroff）。Tom 后来做到智威汤逊整个东北亚地区的CEO，还写了好几本在业内广为流传的书，这里面包括我协助翻译并出版的《亿万市场》、《中国密码》等。|天妈说，她很崇拜Tom。九十年代末的广告圈跟今天互联网圈就氛围来讲，是一模一样的。“营销”两个字是当时最新最前沿的思维理念。伴随着消费行业在国内的兴起，第一代广告人进入了黄金时期。美剧《广告狂人》的工作氛围，那几年我在上海感受到了。国外的4A公司们纷纷步入中国，成为行业的殿堂与标杆；广阔的市场空间等待}