①Ilonka Schmidt Mackey，Lou Salom6，181(Aphorismes in·~dits)；cf·“Out
of sight is out of mind，，vs“Familiarity breeds con·tempt·”
　　美味。芜词庸响，语意不贯，而借口寄托遥深、关系重大，名之；誓史，尊以诗教，毋乃类国家不克自立而依借外力以存济者乎，尽舍诗中所言而别求诗外之物，不屑眉睫之间而上穷碧落、下及黄泉，以冀弋获，此可以考史，可以说教，然而非谈艺之当务也。其在考史、说教，则如由指而见月也，方且笑谈艺之拘执本文，如指测以为尽海也，而不自知类西谚嘲犬之逐影而亡骨也。《文选》绿《四愁诗》有序，乃后人依托，断然可识，若依序解诗，反添窒碍，似欲水之澄而捧土投之。故倘序果出张衡之手，亦人类作诗本赋男女，而惩于“无邪”之戒，遂撰序饰言“君臣”，以文过乱真，卖马哺而悬牛骨矣。后世诲淫小说，白序岂不十九以劝诫为借口乎，“我”不必作者自道，已详前论《桑中》。抑尚有进者。从来氏之说，是诗中之言不足据凭也：故诗言男女者，即非言男女矣。然则诗之不言男女者，亦即非不言男女，无妨求之诗外，解为“淫奔”而迂晦其词矣。得乎，欲申汉绌宋，严礼教之防，辟“淫诗”之说，避堑而堕阱，来、高、尤、毛辈有焉。
　　《狡童》、《蹇裳》、《丰净、《束门之蝉》等诗，颇可合观。《束门之蝉》云：“岂不尔思，子不我即”；《蹇裳》云：“子不我思，岂无他人，”；《王风。大车》云：“岂不尔思y畏子不奔”。三者相映戍趣。《蹇裳》之什，男有投桃之行，女无投梭之拒，好而不终，强颜自解也。
　　《丰》云：“悔余不送兮”，“悔余不将兮”，自怨自尤也。《子衿》云：“纵我不往，子宁不嗣音，”，“子宁不来，”，薄责己而厚望于人也。已开后lu：小说言情之心理描绘矣。《丰》：“衣锦裘衣，裳锦裂裳”，“驾余与行”／‘驾余与归”，即《氓》之“以尔车来，以我贿迁”；盖虽非静女，亦非奔女。“衣锦”、“裳锦”，乃《汉书。外戚传》上：“显因为成君衣补”，颜注：“谓缝作嫁时衣被也。”《焦仲卿妻》亦云：“阿母谓
　　阿女：‘适得府君书，明日来迎汝；何不作衣裳，莫令事不举，。……
　　左手执刀尺，右手执绫罗；朝成绣挟裙，晚戍单罗衫。”
　　三五& 鸡鸣
　　“会且归兮，无庶予子憎”；《傅》：“卿大夫朝会于君，……夕归治其家事，……无见恶于夫人。”陈奂谓“子”乃“于”之讹，夫人盖言：“毋使卿大夫憎我，，也。其说足从，但士与女“夙夜警戒”亦可，不必定属君与妃。以“朝既盈”、“朝既昌”促起，正李商隐《为有》所·一一云：“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”《笺》、《正义》皆以“鹅既鸣矣”二句。“东方明矣”二句为夫人警君之词，而以“匪鶸则鸣”二句，“匪东方则明”二句为诗人申说之词；谓。贤妃贞女，心常惊惧，恒恐伤晚”，故“谬听”蝇声，“谬见”月光。窃意作男女对答之词，更饶情致。女促男起，男则淹恋：女曰鶸呜，男辟之曰蝇声，女曰东方明，男辟之曰月光。亦如《女曰鸡鸣》之士女对答耳；何必横梗第三人，作仲裁而报实况乎，莎士比亚剧中写情人欢会，女曰：“天尚未明(It
is not yet near day)；此夜莺啼，非云雀鸣也。”男曰：“云雀报曙·东方云开透日矣”(the severing
clouds in yonder East)。女曰：“此非晨光，乃流星耳”(It is SOIlle
meteor)(9。可以比勘。毛传曰：“苍蝇之声，有似远鸡之鸣。”岂今蝇异于古蝇，抑古耳不同今耳，此等处加注，直是无聊多事。鶸、蝇皆非罕见之异物，使二物呜声相肖，则夫人而知之，诗语本自了然，不劳注者证明；二物声苟不类，诗语亦比于风鹤皆兵之旨，初无大碍，注者挺身矢1：1而助实焉，适成强词圆谎之伪见证尔。陆佃《埤雅》卷一。：“青蝇善乱①Romeo
and Juliet，III·V·]一]6·
　　色，苍蝇善乱声”，亦即本《诗》附会，非真博物之学。黄生《义府》卷上采焦站税，谓“蝇”乃“蝇”之讹；然吠蛤亦安能乱啼鸡哉、况合阔之声彻宵述晓，绝非如喔喔之报旦，彼士若女且已耳熟(back-ground
noise)而不至‘‘谬听”矣。《庄子·逍遥游》郭象注曰：“鹏鲲之实，吾所未详也。……连观之士宜要共会归，而遗共所寄，不足事事曲与生说”。大极鲲鹏，小至蝇蚋，胥不足“曲与生说”。言《诗》者每师《尔雅》注虫鱼之郭璞，实亦不妨稍学鹏鲲未详之郭象也。
　　三六& 敝笱
　　“齐子归止，其从如云。……共从如雨。……其从如水”：《传》：“云言盛也，……雨言多也，……水喻众也)，；《笺》：“其从者之心意，如云然，云之行，顺风耳。……如雨言无常。……水之性可停可行，”按郑《笺》穿穴密微，似反不如毛《传》之允惬。张衡《西京赋》：“实繁有徒，其从如云”，以“如云”喻“繁”，即毛《传》之言“盛”也。《郑风·出其柬门》：“有女如云”，《传》：“众多也”，《笺》：“有女，谓诸见弃者也：‘如云，者，如其从风，东西南北，心无有定”；与《敝笋》之《传》、《笺》相同。然郑义以之解《诗》，虽不免胎讥深文，而作体会物色语观，则颇饶韵味。其言云如心无定准、意无固必，正陶潜《归去来辞》名句所谓：“云无心以出岫”，可补《文选》李善注；《陈书·江总传》载《修心赋》云：“鸟稍狎而知来，云无情而白合”，杜甫《西阁》云：“孤云无自心。”郑谓云“心无定”，乃刺荡妇，陶谓云“无心”，则赞高士，此又一喻之同边而异柄者。《华严经·世主妙严品》第一：“有诸菩萨，其众如云”；清凉澄观《疏钞》卷一：“热心成行，故如云出。……陶隐君云：‘云无心而出岫，鸟倦飞而知还，；举凡云义，虽有多种，多明无心。”夫《经》文曰“众如云”，毛《传》之意
　　也，而《疏》臼“云无心”，又郑《笺》之意矣。
　　三七& 陟岵
　　“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：‘嗟子子行役，夙夜无已，&
上慎旃哉，犹来无止”；《传》：“孝子行役，思其父之戒”；《正义》：“我本欲行之时，父教我曰”云云。按注疏于二章“陟屺”之“母曰：‘嗟予季”、三章“陟冈”之“兄曰：‘嗟予弟”，亦作此解会，谓是征人望乡而追忆临别时亲戚之丁宁。说自可通。然窃意面语当曰：“嗟女行役”；今乃曰：“嗟予子(季、弟)行役”，词气不类临歧分手之嘱，而似远役者思亲，因想亲亦方思己之口吻尔。徐干《室思》：“想君时见思”；高适《除夕》：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”；韩愈《与孟束野书》：“以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也”；刘得仁《月夜寄同志》：“支颐不语相思坐，料得君心似我心”；王建《行见月净：。家人见月望我归，正是道上思家时”；白居易《初与元九别。后忽梦见之、及寤而书忽至》：“以我今朝意，想君此夜心”，又《江楼月净：“谁·料江边怀我夜，正当池畔思君时”，又《望驿台》：“两处春光同日尽，
　　居人思客客思家”，又《至夜思亲》：“想得家中夜深坐，还应说着迩
　　游人”，又《客上守岁在柳家庄》：“故园今夜裹，应念未归人”；孙光
　　宪《生查子》：“想到玉人情，也合思量我jC，；韦庄《浣溪纱》：“夜夜相
　　思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒”；欧阳修《春日西湖
　　寄谢法曹歌》：“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人”；张炎《水龙吟。
　　寄袁竹初》：“待相逢说与相思，想亦在相思裹”；龚自珍《己亥杂
　　诗》：“一灯古店斋心坐，不是云屏梦裹人”：机杼相同，波澜莫二。
　　古乐府《西洲曲》写男“下西洲”，拟想女在“江北”之念己望己：。单
　　衫杏子黄”·“垂手明如玉”者，男心目中女之容饰，“君愁我亦愁”，
　　“吹梦到西洲”者，男意计中女之情思。据实构虚，以想象与怀忆融会而造诗境，无异乎《陟岵》焉。分身以自省，推己以忖他：写心行则我恩人乃想人必思我，如《陟帖》是，写景状则我视人乃见人适视我&例亦不乏。《西厢记》第二本《楔子》惠明唱语，金圣叹窜易二三字，作：“你与我助威神，擂三通鼓，仗佛力，呐一声喊，绣旖开，遥见英雄俺I”；评曰：“嘶山云：‘美人于镜中照影，虽云看白，寅是看他。细思千载以来，只有离魂倩女一人，曾看tl也。他日读杜子美诗，有句云：遥怜小儿女，未解忆长安；却将itl己肠肚，置儿女分中，此真是自忆ti。又他日读王摩诘诗，有句云：遥知远林际，不见此檐端：亦是将tl己眼光，移置逮林分中，此真是白望自。盖二先生皆用倩女离魂法作诗也。’圣叹今日读《西厢》，不觉失笑；‘倩女离魂法，原来只得一‘遥，字也，”小知问间，颇可节取。王维《山中寄诸弟》、《九月九II忆山东兄弟》均有类似之句，亦用“遥”字；然“不见此檐端”乃白望而不ti见，若包融《送国子张主簿》：“遥见舟中人，时时一回顾”，则自望而并能白见矣。且“遥”字有无，勿须拘泥，金氏盖未省“倩女离魂法”之早著于《三百篇》及六朝乐府也。
　　他如杜牧《南陵道中》：“正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼”；杨万里《诚斋集》卷九《登多稼亭》之二：“偶见行人回首却，亦看老子立亭间”；范成大《望海亭》：“想见蓬莱西望眼，也应知我立长风”；辛弃疾《瑞鹤仙·南涧双溪楼》：“片帆何太急，望一点须臾，去天咫尺；舟人好看客。……看渔樵指点危楼，却羡舞筵歌席”；翁孟寅《摸负儿》：“沙津少驻，举目送飞鸿，幅巾老子，楼上正凝伫)，；方回《桐江续集》卷八氓立夏明日行园无客》之四：“古庙炷香知某客，半山摇扇望吾家”：锤惺《隐秀轩集》黄集卷一《五月七日吴伯霖要集秦淮水榭》：“今兹坐绮阁，闲阅舟迟疾，从舟视阁中，延望当如
　　1146，4一卜匦譬
　　昔”；厉鹗《樊榭山房续集》卷四《归舟江行望燕子矶》：“俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微”；《阅微草堂笔记》卷二四卓奇图绝句：“酒楼人倚孤樽坐，看我骑驴过板桥”；罗聘《香叶草堂诗存。三诏洞前取径往云然庵》：“何人背倚蓬窗立，看我扶筇上翠微”；张问陶《船山诗草》卷一四《梦中》：“已近楼前还负手，看君看我看君来”；钱衍石《闽游集》卷一《望金山》：“绝顶料应陶谢手，凭阑笑我未携筇”：江浞《服敔堂诗录》卷三《归里数月后作闽游》之一O：“山上万鬣松，绿映一溪水。……上有榕树林，孥根如曲几。一翁坐且凭，昂首忽延企：远见两童归，担影夕阳襄；何来箬篷船，向晚泊于是。若画野趣图，船头著江子”：王国维《苕华词·浣溪纱》：“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”，词意奇逸，以少许胜阮元《挛经室四集》卷一一《望远镜中看月歌》、陈澧《东塾先生遣诗·拟月中人望地球歌》、邱逢甲《岭云海日楼诗钞》卷七《七洲洋看月歌》之多许，黄公度《入境庐诗草》卷四《海行杂感》第七首亦逊其警拔。释典中言道场中陈设，有“八圆镜各安其方”，又“取八镜，覆悬虚空，与坛场所安之镜，方面相对，使其形影，重重相涉”(《楞严经》卷七)；唐之释子借此布置，以为方便，喻示法界事理相融，悬二乃至十镜，交光互影，彼此摄入(《华严经疏钞悬解》卷二七、《宗镜录》卷九又卷一三、《高僧传三集》卷五《法藏传》)。己思人思己，己见人见己，亦犹甲镜摄乙镜，而乙镜复摄甲镜之摄乙镜，交互以为层累也。唐末王周《西塞山》第二首：“匹妇顽然莫问因，匹夫何去望千春；翻思岵屺传《持》什，举世曾无化石人，”谓《陟岵》此篇，虽千古传诵，而微之实事，子之爱亲速不如妇之爱夫。殊洞微得问。《隋
　　①Cf·J··P·Sartre，L’]Etre et le N6ant，31 5 ff·(1e regard regard·ant
et le regard regard6)·
　　书·经籍志》引郑玄《六艺论》言孔子“作《孝经》以总会《六经》”：历代诵说《孝经》，诏号“孝治”。然而约定有之，俗成则未，教诫(ethic)而已，非即风会(ethos)，正如表章诏令之不足以考信民瘼世习耳。
　　又按词章中写心行之往而返、远而复者，或在此地想异地之思此地，若《陟岵》诸篇：或在今日想他日之忆今日，如温庭筠喀题怀贞池旧游》：“谁能不逐当年乐，还恐添为异日愁”，朱服《渔家傲》：“拚一醉，而今乐事他年泪”，吕本中《减字木兰花》：“来岁花前，又是今年忆昔年”仁详见《玉溪生诗注》卷论《夜雨寄北》)。一施于空间，一施于时间，机杼不二也。
　　三八& 伐檀
　　“坎坎伐檀兮。……河水清且涟猗。……河水清且沦猗”；《传》：C(坎坎’伐檀声。……风行水成文曰‘涟’。……小风，水成文，转如轮也”。按《文心雕龙·物色》举例如“灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘呆呆，为日出之容，‘漉漉，拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘嘤嘤，学草虫之韵”，胥出于《诗》。他若联卢令》之“卢令令”，《大车》之“大车槛槛”，《伐木》之“伐木丁丁”，螺鹿鸣》之“呦呦鹿鸣”，《车攻》之“萧萧马鸣”，以及此篇之“坎坎”，亦刘氏所谓“属采附声”者。虽然，象物之声(echoism)，厥事殊易。稚婴学语，呼狗“汪汪”，呼鶸“喔喔”，呼蛙“阁阁”，呼汽车“都都”，莫非“逐声”、“学韵”，无异乎《诗》之“鸟鸣嘤嘤”、“有车邻邻”，而舆“依依”，“灼灼”之“巧言切状。者，不可同年而语。刘氏混同而言，思之未慎尔。象物之声，而即若传物之意’，达意正亦拟声，声意相宜(thesound
an echo to the
sense)，斯始难能见巧。&高僧传》卷九佛图证言相轮铃语：“替戾冈、劬秃当”，在“羯语”可因声达意，而在汉语则
　　116&&& 。
　　有声无意，聆音而难察理，故澄译告大众。敦煌卷子刘丘子写哎启
　　颜录·嘲诮》门记一僧欲弟子温酒，悬铃作“号语”云：“荡荡朗朗铛
　　铛”，中之曰：“依铃语荡朗铛子，温酒待我”；苏轼《大风留金山两
　　日》：“塔上一铃独自语，明日颠风当断渡”，冯应榴《合注》卷一八引
　　查慎行曰：“下旬即铃音也。”此二者声意参印，铃不仅作响，抑且
　　能“语”：既异于有声无意，如“卢令令”：亦别于中国人只知其出声，
　　外国人方辨其示意，如“替戾冈”；又非只言意而不传声，如“遥听风一&
铃语，兴亡话六朝”(唐彦谦《过三山寺》)。唐玄宗入蜀，雨中间铃，
　　问黄旗绰：“铃语云何，”，黄答：“似谓：‘三郎郎当”；窦巩《忆妓束
　　束》：oJ隆有侧轮车上铎，耳边长似叫‘束束”：皆拟声逢意之“号语”·
　　也‘·)。项鸿祚《忆云词》丙稿《壶中天。元夜宿富庄驿》：“铃语‘束
　　东’催客”，则只是象声用典，恝置窦巩原句之声中兼意矣。咀噱之
　　资，如阮大铖《春灯谜》第一五折：“这鼓儿时常笑我，他道是：‘不
　　通，& 不通、&
又不通，”：《聊斋志异》卷七《仙人岛》芳云评文曰：“羯
　　鼓当是四挝”，绿云释义曰：“鼓四挝，其声云：‘不通，又不通，’也”；
　　复即鼓之“号语”耳。古诗中产禽言”专用此法；仿禽之声以命禽之
　　名，而自具意理①，非若“喈喈”，“嘤嘤”之有音无义。颇窠臼已成，
　　印板文字鲜能旧曲翻新。《新安文献志》甲集卷五八选录江天多《三、禽言》差为一篇跳出；如第三首《鸠》云：“布布谷，哺哺雏。雨，苦·
　　苦·去去乎，吾苦，苦，吾苦，苦，& 吾顾吾姑”。通首依声寓意。
　　韦庄《鹧鸪》：o(懊恼泽家，知有恨，年年长忆凤城归”，自注：“懊恼
　　①Cf·M·Rat，Dictionnaire des Locutions fran~aises，103：“Onfait dire
aux cloches tout ce qu’On
veut(dando，dando，dando)，，；Bas·i!c，夏!Pentamerone，IV·7，tr·B·Croce，406"“la
campane di Man·fredonia dice dammi e dbtti”·
　　②& 参观《宋诗选注》周紫芝《禽言》注。
　　泽家，，鹧鸪之音也”；张维屏《艺谈录》载许桂林《听燕语》云：“吐上
　　友朋谁似此，‘最相知，亦‘最相思’，自注：‘燕语如云”。亦声意
　　相宣之例。王安石《见鹦鹉戏作》：“直须强作人榈语，举世无人解
　　鸟言”；禽言诗者，非“鸟言”也，“强作人间语”耳。
毛传释“涟”为“风行水成文”、“沦”为“小风，水成文”。刘禹锡
　　《楚望赋》写秋水云：“苹末风起，有文无声”，即此“文”字。《文心雕
　　龙·情采》篇云：“夫水性虚而沦漪结，木体实而花木振，文附质也”
　　(参观《定势净篇：“激水不漪，槁木无阴”)；又以风水成“文”喻文章
　　之“文J，。《易》涣卦“象曰：风行水上涣”；《论语·泰伯》：“焕乎共有
　　文章”。《后汉书·延笃传净载笃与李文德书自言诵书咏诗云：“洋
　　洋乎其盈耳也，涣烂兮其溢目也”；章怀注：“涣烂，文章貌也。”盖
　　合“涣”与“焕”，取水之沦漪及火之灿灼以喻文章。《困学纪闻》卷
　　二。尝谓苏洵《仲兄字文甫说》乃衍毛传“风行水成文”之语，亦殊
　　得间，而不知延、刘辈早以风来水面为词章之拟象矣。
　　三九& 蟋蟀
　　“今我不乐，曰月其除。……日月共迈。……曰月其恼”：《序》：“刺晋僖公”。按虽每章皆申“好乐热荒”之戒，而宗旨归于及时行乐。《秦风。车邻净亦云：“今者不乐，逝者其耋。”常情共感，沿习成体，正如西洋古希腊，罗马以降，诗中有“且乐今日”(carpediem)--pq也①。陆机《短歌行》：“来日苦短，去日苦长。今我不乐，蟋蟀在房oo00…短歌有咏，长夜无荒。”《读书杂志》余编下谓机诗之“荒”，“虚也”，言不虚度此长夜，与“好乐无荒”之“荒”异义。窃谓言各有当。“好乐无荒”之“荒”犹“色荒”、“禽荒”，谓惑溺也：《庄子·缮性》论“乐全”云：“今寄去则不乐，由主观之，虽乐未尝不荒
　　也；故曰丧己于物，失性于俗”，与“全”相对，则“荒”谓“丧”、“失”，即亡耗也；《楚辞·招魂》：“娱酒不废，沉日夜些”，“废”者止也，谓酣饮不辍，夜以继日，“荒”亦“废”也，则机句作通宵无罢歇解亦得，不须添“度”字以足成“虚”字之意。机诗之旨为行乐毋失时，“荒”
　　解为虚抑为止，皆无妨耳。《国语。晋语》四重耳适齐，“齐侯妻之，甚善焉，有马二十乘，将死于齐而已矣。曰：&
‘民生安乐，谁知其他，”晋文公之于僖公殆可谓祖孙异趣者欤，杨惮《报孙会宗书》自记作诗曰：“人生行乐耳，须富贵何时，”古乐府《西门行》：“今日不作乐，当待何时y夫为乐，为乐当及时：昼短苦夜长，何不秉烛游，”(参观《隋书·五行志》上周宣帝与宫入夜中连臂蹋蹀而歌：“自知身命促，把烛夜行游”；又同卷和士开语齐武戍帝、韩长鸾语陈后主)。《古诗十九首》：“人生忽如寄，寿无金石固；不如饮美酒，被服纨与素。”潘岳《笙赋》：“歌曰‘枣下纂纂，朱实离离；宛其落矣，化为枯枝。人生不能行乐，死何以虚谧为，”《游仙窟》中赠十娘诗：“生前有日但为乐，死后无春更著人。只有侣佯一生意，何须负持百年身，”或为昏君恣欲，或为孱夫晏安，或为荡子相诱，或为逐臣自壮，或则中愉而洵能作乐，或贝·!怀戚而聊以解忧，心虽异而貌则同为《车邻》，《蟋蟀》之遣。朱希真《西江月》：“不须计较与安排，领取而今现在”，可以概之。
　　四。& 山有枢
　　“子有车马，勿驰勿驱：宛其死矣，他人是愉。……子有钟鼓，勿鼓勿考；宛其死矣，他人是保”；《序》：“刺晋昭公也。……有财①A·Preminger，op·tit。，103--4·
　　不能用，，。按此诗亦教人及时行乐，而以身后事危言恫之，视《蟋蟀》更进一解。张衡《西京赋》：“取乐今日，追恤我后，&
既定且宁，焉知倾陁，逞志究欲，穷欢极娱；&
鉴戒《唐诗》：‘他人是愉”；即敷陈诗旨。《敦煌掇琐》第三。、三一种《五言白话诗》反复丁宁：“有钱但吃着，口实莫留柜：一日厥摩师，他用不由你”：“妻嫁后人妇，子变他人儿，奴婢换曹主，马即别人骑”；“妻嫁亲后夫，子心随母意：我物我不用，我自无意智”；“无情任改嫁，资产听将陪，吾在惜不用，死后他人财”。杜甫《草堂》云：“鬼妾与鬼马，色悲充尔娱”；白居易《有感》之三：“莫养瘦马驹，莫教小妓女。后事在目前，不信君看取。马肥快行走，妓长能歌舞。三年五岁间，已闻换一主”；皆此意。然盛衰转烛，亦有不必待身“后事”者。韩混(一作司空曙)《病中遣妓》：“黄金用尽教歌舞，留与他人乐少年”；王镀《默记》卷中引《江南野史》载李后主降宋，小周后随命妇人宫朝见，辙数日方出：莎士比亚史剧写英王失位幽絷，闻爱马为新王所乘，太息弥襟D；又主未为鬼而妾，马已充他娱也。
　　四一& 绸缪
　　“见此良人。……见此粲者”；《传》：“良人·美室也。……三女为粲”；《正义》：“《小戎》云：‘厌厌良人，，妻谓夫为‘良人，；此言‘美室，，以下云：‘见此粲者，，‘粲，是三女，故知‘良人，为美室。”按《孟子·离娄》章“其良人出”，趟注：“良人、夫也”，焦循《正义，并引《士昏礼》为佐证。窃谓此诗首章托为女之词，称男“良人”；次章托为男女和声合赋之词，故El“邂逅”，义兼彼此；末章托为男之词，称女“粲者”。单而双，双复单，乐府古题之“两头纤纤”，可借以品目。譬之歌曲之“三章法”(ternary
thematic scheme)：女先独唱，
　　继以男女合唱，终以男独唱，似不必认定全诗出一人之口而斡旋“良人”之称也。《汉书·外戚传》上记上官安“醉则裸行内，与后母及父诸良人侍御皆乱”，颜师古注：“良人谓妾也”：叶廷管《吹网录》卷三载咸丰初出土王顼《唐故颖川陈夫人墓铭》有云：“所痛者，以余天年未尽，不得与良人偕死。……於戏良人，道光母仪”，王乃陈之夫。则皆毛传“美室”之谓。六朝乐府《读曲歌》：“白帽郎，是侬·良，不知乌帽郎是谁”；“良”即“良人”，所欢亦得称此，不必限于结稿之夫妻也。&&&
，四二& 驷铁
　　“公之媚子，从公于狩”；《传》：“能以道媚于上下者”；《正义》引《卷阿》：“媚于天子”、“媚于庶人)，以释“上下”。按陈奂《诗毛氏传疏》虽谓《正义》“失《传》惜”，所据亦即《卷阿》，并引《思齐》传：“媚，爱也”及《左传》昭七年“不媚不信”而已。《大雅。假乐》亦云：“百辟卿士，媚于天子”；《笺》：“媚，爱也。”钱犬昕《潜研堂答问》卷三：“‘公之媚子，，朱氏真e：·传》以为所亲爱之人，严华谷直以便嬖当之。田猎讲武，以便嬖扈从，诗人美君，殆不如是。‘媚子’之义，当从毛、郑。《诗》三百篇言‘媚于K-／-，，‘媚于庶人’，‘媚兹一人，，‘思媚周姜，，‘思媚其妇’，皆是美词。式论语》‘媚奥’、‘媚灶’，亦敬神Y_N，非有谄渎之意。唯伪古文《尚书》有‘便僻侧媚’字，而。传。训为谄谀之人”。钱氏意在尊经卫道，助汉儒张目，而拘挛于单文互训，未为得也；严氏《诗缉》之说，颇有见于前代之敝政邪风，亦未为失也。“媚。是“美词”；然孟子斥乡原曰：“合然媚于世也者”，岂①&
Richard II，V·V·84 ff·。
　　非恶词乎7焦循《正义》即引《思齐》之什“思媚周姜”句毛传释之。
　　“爱”非恶词：然孟子曰：“爱而不敬，兽畜之也，，，又曰：“君子之于物也，爱之而弗仁”，夫“不敬”、“弗仁”之“爱”，岂佳词乎，此皆不过就《尽心》一章举例耳。《国策。楚策》一记楚王射兕云梦，安陵君缠泣敷行而进曰：“臣入则侍席，出则陪乘，，；是田猎而以便嬖扈从，时习之常，诗人亦据实赋咏而已。《左传》襄公二十一年云：“叔虎美而有勇力，乐怀子嬖之”；《史记·佞幸列传》称韩嫣“善骑射”；则便嬖之徒又未必不孔武有力。王符《潜夫论·忠贵》：“息夫、董贤，主以为忠，天以为盗。……是故媚子以贼其躯者，非一门也；骄臣用灭其家者，非一世也”；正以董贤为“媚子”也。《书·伊训》所谓“远耆德，比顽童”，即《汲冢周书·武称解》之“美男破老”，喀国策。秦策》一记苟息尝援引以说晋献公者。乱于其政，相率成风，经。史、诸子，丁宁儆戒，必非无故。《礼记。缁衣》：“毋以嬖御人疾庄后，毋以嬖御士疾庄士、大夫、卿、士”(《逸周书·祭公》篇语略同)；郑玄注：“嬖御人，爱妾也；嬖御士，爱臣也。”《左传》闵公二年狐突曰：“内宠并后，外宠二政”；昭公三年“燕简公多嬖宠，欲去诸大夫而立其宠人。”《国语。晋语》一狐突曰：“国君好艾，大夫殆。”《国策·趟策》四客见趟王曰：“所谓柔瘫者，便辟左右之近者，及夫人优爱孺子也。”《墨子·尚贤》中、下两篇反复论“王公大人”于“面目佼好则使之j＼，，“爱其色而使之”。《韩非子·八奸》篇曰：“一El在同床：贵夫人、爱孺子；便僻好色，此人主之所惑也。”盖古之女宠多仅于帷中屏后，发踪指示，而男宠均得出入内外，深闱广廷，无适不可，是以宫邻金虎，为患更甚。《史记》创《佞幸列传》之例，开宗明义曰：“非独女以色媚，而士宦亦有之”，，亦征心所谓危，故大书特书焉。李贺作《秦宫诗》，自序谓咏“梁冀之嬖奴”，又有《荣华乐》，
　　则咏梁冀。求之《后汉书》本传，冀“鸢肩豺目jC，，风仪不美，绝非冠鹅鸡、傅脂粉之辈，其得君揽政，初不由于“色媚”。而贺诗乃曰：“台下戏学邯郸倡，口吟舌话称女郎，锦祛绣面漠帝傍”，一若冀之于顺帝即如秦宫之于冀者。倘亦深有感于嬖幸之窃权最易、擅权最专，故不惜凭空杜撰，以寓论世之识乎，阮籍《咏怀》赋“双飞比翼”，“永世不忘”，乃引安陵、龙阳之要君为例，沈约注谓“托二子以见其意”；合之《晋书。五行志》：“自咸宁、太康之后，男宠大兴，甚于女色”云云，则阮诗亦不失为见霜而知冰者欤。苟征西故，亦足相发。英国一名剧即据英王以男宠失位丧身事谱为院本，至谓国君莫不有嬖幸(The
mightiest kings have had their
minions)of)；法国一诗人弹射朝政，亦谓若欲进身，莫忘谄事君之嬖幸(souvien-ne-toy／De t’accoster
tousjours des mignons de ton maistre)~。
　　讽《驷铁》之诗，可相说以解矣。
　　四三& 蒹葭
　　。所谓伊人，在水一方：溯洄从之，道阻且长；迦游从之，宛在水中央”；《传》：“‘一方’、难至矣”。按《漠广》：“汉有游女，不可求思。漠之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”；陈启源《毛诗稽古编。附录》论之El：“夫说之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至”。二诗所赋，皆西洋浪漫主义所谓企~(Sehnsucht)之情境也。
　　古罗马诗人桓吉尔名句云：“望对岸而伸手向往”(Tendebantquemanus ripae ulterioris
amore)~,，后世会心者以为善道可望难即·①& Marlowe，Edward
Il，I，iv·390·①& Du Bellay，Les
Regrets，exxxix·①Aeneid，Vl，31 3—4，“Loeb”，]·320·
　　欲求不遂之致·、德国古民歌咏好事多板障，每托兴于深水中阻(SOsind zwei tiefe Wasser／Wohl
zwischen dir und mir；Sie konntenzusammen nicht kommen，／Das Wasser
war ZU tief)i3。但丁《神曲》亦寓微旨于美人隔河而笑(Ella ridea dall，altra riva
dritta)，相去三步(了re passi ci facea il flume
lontani)，如阻沧海③。近代诗家至云：“欢乐长在河之彼岸”(La gioia己sempre
all’altrariva)单。以水涨道断之象示欢会中梗，并见之小说·!，。《易林。屯》之《小畜》：“夹河为婚，期至无船，摇心失望，不见所欢”(《兑》之《屯》同，《临》之《小过》作“水长无船”、“遥心”、“欢君”)，又《屯》之《蹇》：“为季求妇，家在束海，水长无船，不见所欢”(《涣》之《履》同)，又《观》之《明夷》：“家在海隅，桡短流深，企立望宋，无木以趋”；《古诗十九首》：“迢迢牵牛星，皎皎河漠女。……河漠清且浅，相去复几许，盈盈一水闸，脉脉不得语”；《华山畿》：“隔津叹，牵牛语织女，离泪溢河汉”：孟郊《古别离》：“河边织女星，河畔牵牛郎，未得渡清浅，相对遥相望”：《搜神记》卷一一：“宋康王舍人韩凭娶妻何氏美，康王夺之。凭怨之，王囚之，论为城旦。妻密遣凭书，谬其词曰：&
‘其雨淫淫，河大水深，日出当心。’既王得共书，以示左右，左右莫解其意：臣苏贺对曰：‘其雨淫淫，言愁且思也；河大水深，不得往来也；&
日出当心，心有死志也。”取象寄意，分同《漠广》、《蒹葭》。抑世出世间法，莫不可以“在水一方”寓慕悦之情，示向往之境。《史记。封禅书》记方士言三神llj云：“未至，望之如云；及到，三神山反居水下，临之，风辄引去。……未能至，望见之焉”；庾信《哀江南赋》叹：“况复舟楫路穷，星漠非乘槎可上：风颴道阻，蓬莱无可到之肌”盖匪徒儿女之私也。释氏言正觉，常喻之于“彼岸”，如《杂阿含经》卷二八之七七一：“邪见者非彼岸，正见者是彼岸”，
　　又卷四三之…七二：“彼岸者，譬无余涅槃；河者，譬三爱；筏者，譬／kiE道”(参观卷三七之一。五一、卷四三之一一七四，又《增壹阿含经》卷三八之三)，亦犹古希腊神秘家言以“此处”与“彼处”喻形与神、凡与圣(1a
vjc d’ici et la vie dc!五·bas)乙比物此志尔。
　　四四& 衡门
　　“衡门之下，可以栖迟；泌之洋洋，可以乐饥。；《笺》：“饥者见之，可饮以燎饥”；‘正义》：“饮水可以疗渴耳；饥久则为渴，得水则亦小疗。”按此解颇类《宋书·江湛传》：“家甚贫约。…牛饿，驭人求草，湛良久曰：‘可与饮，”或解为观水可以忘饥，似过于逸情雅致，乃不食人问烟火者语，不如《正义》之平实近人也。诗意正类《战国策·齐策》：“晚食以当肉，安步以当车”；陶潜《和刘柴桑’：“谷风转凄薄，春醪解饥劬；弱女虽非男，慰情良胜无”；苏轼《薄薄酒》：“薄薄酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳：丑妻恶妾胜空房”；刘过《赠术士》：“退一步行安乐法，与三个好喜欢缘。”《诗》下文言“食鱼”不必“河鲂”、“河鲤·真)，“取妻”不必“齐姜。、‘宋子”，亦皆降格求次(pis·aller)，称心易足也。白居易屡道此意，如《首夏》：“食饱惭伯
　　(。& “Tiefe Wasser”，“Es Waren Zwei
K6nigskinder”。The OxfordBook of German Verse lo an d 44·
　　(①Purgatori0，XXVIII·70伃。，La Divina Commedia。RiccardoRicciardi，7
　　⑧D’Annunzio：“Bocca di Serchio”(Alcione)，E·dc Michelis·Tutto
D’Annunzl0，338·
　　④& N·Frye，Anatomy of Criticism·200·
　　⑤Plotin，~nn6ades，IV·8·3，tr·巨·Brehier·IV。221；cf。IV·7·13：“Tout ce
qui est simple intelligence，…qui reste
6terncllcmcnt!A—bas”(iv，209)；V·8·4：‘‘La·bas，la vie est
facilc’，(V，
　　夷，酒足愧渊明，寿倍颜氏子，富百黔娄生”；《六年立春日人It作》：“年方吉郑犹为少，家比刘韩未是贫”；《吟四虽》：“年虽老犹少于韦长史，命虽薄犹胜于郑长水，眼虽病犹明于徐郎中，家虽贫犹富于郭庶子”(参观王禹偶《小畜集》卷三《除夜》，查慎行《敬业堂续集》卷四《广四虽吟》)。陈洪绶《宝纶堂集》卷二《太子湾识》：“吾生虽乏聪明，亦少迟钝；五车不足，百字E卷，]有余：书即不工，颇成描画；画即不精，颇远工匠；文即不奇，颇亦E非，]蹈袭；诗即不妙，颇无艾气；履非正路，人伦不亏：遇非功勋，醉乡老死。”机杼都同。
　　黄之隽《唐堂集》卷一六《颜触说》发挥此意尤隽永。
　　四五& 泽陂
　　。有蒲与蔺”；《笺》：“蔺，当作‘莲’，芙蕖寅也，以喻女之言信”；《正义》：“莲是荷实，故喻女言信实”。按苟如郑、孔之解，则六朝《子夜歌》之“莲子何能实”、《杨叛儿》之“眠卧抱莲子”等，肇端于是矣。古乐府中“黄檗”、“石阙”、“牛迹”之类，以至《游仙窟》中五嫂、十娘“向菜子上作机警”、《云溪友议》卷下《温、裴黜》中歌曲，莫非莲“寅)＼，示信“实”之类，音义双关也。冯犹龙所辑《山歌》中，触处皆此例。洪迈《容斋三笔》卷一六考论乐府诗“引喻”，趟翼《陔余丛考》卷二四考论“双关两意诗”，翟灏《通俗编》卷三八考论“风人体”借喻，均未溯《三百篇》。喀论语·八佾》宰我答哀公问社曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗”，孔安国注斥其“妄为之说”；刘宝楠《正义》：“何休《公羊注》又云：‘松犹容也，想见其容貌而事之；……柏犹迫也，亲而不远；……栗犹战栗，谠敬貌。……’皆本此文而附会之。”《礼记·昏仪》：“妇见舅姑，执算枣。栗、服修”，郑玄注引何休曰：“妇执服修者，取共断断自修饰也”；《白虎通。瑞
　　贽》说“枣、栗”曰：产又取其早起战栗自正也)T，；与说社同一机杼，正亦“双关”之“风人体”也。《三国志·蜀书·姜维传》裴注引孙盛《杂记》：“得母书，令求当归，维曰：‘……但有远志，不在当归也”，又《吴书·太史慈传》：“曹公闻其名，遗慈书，以箧封之，发省无所道，而但贮当归”：《世说。俭啬》卫展在浔阳，有知旧投之，“都不料理，惟饷王不留行一本，此人得饷便命驾”；《魏书。奚康生传》世宗赐枣、柰、果，面敕曰：“果者，果如朕心；枣若，早遂朕意”；《隋书·杨素传》周武帝赐竹策，曰：“朕方欲大相驱策，故用此物赐卿”，又《李浑传》奉熨斗于隋文帝曰：“愿执威柄以熨安天下也”；《南部新书&丁高骈致周宝书：“伏承走马，已及奔牛，今附薹一瓶、葛粉十斤，以充道路所耍”，谓其将成盏粉。盖以物名“作机警”，屡著于经、史。
　　后世戏曲小说中尤多，如《百花亭》第三折王焕唱：“这枣子要你早聚会，这梨条休着俺抛离，逭柿饼要你事事都完备，这嘉庆亡子)这场嘉乐喜，荔枝离也全在你，圆眼圆也全在你”；《儿女英雄传》三四回：“亲友来送场，又送来状元糕、太史饼、枣儿、桂圆等物，无非预取高中占元之兆”，枣谐早，桂圆谐贵元。观宰我释栗、诗人赋商·《昏仪》妇执其所从来远在《子夜》、《读曲》之前矣。
　　“有美一人，硕大且卷。……硕大且俨”；《传》：“卷’、好貌：‘俨，、矜庄貌”。按《太平御览》卷三六八引《韩诗》作“硕大且焰”，薛君曰：“烩，、重颐也”。“硕大”得“重颐”而更亲切着实。《大招》之状美人El：“丰肉微骨，调以娱只”：再曰：“丰肉微骨，体便娟只”；复Et：“曾颊倚耳”，王逸注：“曾，重也”。《诗》之言“蠄”，正如《楚辞》之言“曾颊”。唐宋画仕女及唐墓中女俑皆曾颊重颐，丰硕如《诗》、《骚》所云。刘过《浣溪纱》云：“骨细肌丰周防画，肉多韵胜子瞻书，琵琶弦索尚能无，”徐渭《青藤书堡文集》卷十三《眼儿媚》
　　云：“粉肥雪重，燕趟秦娥。)，古人审美嗜尚，此敷语可以包举。叔本华所谓首贵肉丰肌满(eine gewisse Ff·ille
des Fleisches)lb于：当世德国大家小说中尚持此论(die Weibliche Plastik ist
Fett·)④。
　　参观董迪《广川画跋》卷六《书伯时藏周叻画》·杨慎《太史升庵全集》卷六六论周防画、王世懋《王奉常集》文部卷五《李郡画六十美人跋》、胡应辚&少室山房类稿》卷一。九《跋仇英汉宫春晓卷》。
　　四六& 隰有苌楚
　　。夭之沃沃，乐子之无知。……乐子之无家，乐子之无室”：《笺》：“知、匹也，于人年少沃沃之时，乐共无匹配之意。‘无家，谓无夫妇室家之道”；《正义》：“谓十五六时也”。按《序》：“思无情欲者”，注疏胶泥此语，解“知”为知人事。通人道，如咳孟子·万章》“知好色则慕少艾”之“知”，甚矣其墟拘墨守也，《苟子·王制》篇：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义”，即此处“无知’l，之意。“知”，知虑也，而亦兼情欲言之，如《乐记》：“知诱于外”，郑玄注：“知犹欲也”。“情”，情欲也，而亦兼知虑言之，如《易。乾元》：“各正性命”，孔颖达疏：“天本无情，何情之有，而物之性命，各有情也：所秉生者谓之性，随时念虑谓之情。”故称木石可曰“无知之物”，又可曰“无情之物”，皆并包不识不知、何思何虑。无情无欲而云然。
　　此诗意谓：苌楚无心之物，遂能天沃茂盛，而人刈有身为患，有待为烦，形役神劳，唯忧用老，不能长保朱颜青鬓，故睹草木而生羡也。
　　室家之累，于身最切，举示以概忧生之嗟耳，岂可以“无知”局子俗语所谓“情窦未开”哉，窃谓元结《系乐府··寿翁兴》：“借问多寿翁，何方自修育，唯云‘顺所然，忘情学草木”，耶《诗》意；而姜夔《长亭怨》：“树若有情时，不会得青青如许”，尤为的诂。“青青如
　　128&&& ·
　　许”即“夭之沃沃”，“若有情”即“无知”。姜氏若曰：树无知无情，故猗猗菁菁，不似入之思虑萦结，哀乐侵寻，积衰成敝，婆娑意尽也·杜甫《哀江头》：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”；鲍溶《秋思》之三：“我忧长于生，安得及草木”；韦庄《台城》：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”；戴敦元《饯春》：“春与莺花都作达，人如木石定长生”(《戴简恪公遣集》卷四；坛献《复堂I：1记》卷八言以《送春诗》课士得贺汝珩一卷云：“我与莺花同作达，人如木石可长生，，，盖谭为此生所欺，不识其窥盗陈编也)；均可参印。李贺《金铜仙人辞漠歌》：“天若有情天亦老”，亦归一揆，不詹詹于木石，而炎炎大言耳。宋人因袭不厌，如陈著《渔家傲》词：“天为无情方不老”，则名学之“命题换质”(obversion)也。鲍照《伤逝赋》：“惟桃李之零落，生有促而非天：观龟鹤之千祀，年能富而情少”，又谓无情之物，早死不足悲、不死不足羡耳。
　　桓谭《新论·辨惑》：“刘子骏信方士虚言，谓神仙可学。尝问言：‘人诚能抑嗜欲，阖耳目，可不衰竭乎?’余见其庭下有大榆树，久老剥折，指谓曰：‘彼树无情欲可忍，无耳目可阖，然犹枯槁朽蠹，人虽欲爱养，何能使不衰，”与《隰有苌楚》之什指趣适反，顾谓树“无情欲”·“无耳目”，则足申“无知”。元结又有《七不如》一文：“常自愧不如孩孺，不如宵寐，又不如病，又不如醉。有思虑不如静而闲，有喜爱不如忘。及其甚也，不如草木”(《全唐文》卷三八三)。此非羡草木长寿，乃自愧“不如”草木无知，则释老绝思虑、塞聪明之遣意。与《苌楚》复貌同心异，而略近西洋所谓原始主义
　　①Die Welt als Wille und
Vorstellung，Ergfinzung，Kap·44，op。cit·，Il，639·
　　(；)Thomas& Mann，& Der
Zauberberg，& Kap·5：“Humaniora”。
　　Gesammelte Werke，Aufbau II。369，372(Hofrat Behrens)·
　　ism)C。浪漫诗人初向往儿童，继企羡动物，终尊仰植物③，为道日损，每况愈下。席勒诗言：“草木为汝师”(Die Pflanze
kann es dichlehren)：z~,；列奥巴迪文言，不愿为人，而宁为生机情绪较减肖u(fornito di minore
vitalith e
sentimento)之物，为禽兽不如为草木伊。元氏之作，于千载以前，万里而外，已示其几矣。近世意大利有学人而工诗者，作咏《碧空》之篇，略谓彼苍者天，昨日如斯，今日如斯，明日仍如斯(tal
ier，tal oggi，tal sarai domani)，无感情，无知觉(e tu，pl·ivo d·amor，privo di
SelqSO)，不病不衰，不死不灭，不朽不腐，冷如冰，覆如坟，无边无际，‘压盖下界(Tu s01，tu solo
incolume，immortale，／incorroto，glacial come tall
cover-chi0／smisurato d’avel pesi sul
mondo)’蔚；持较李贺“天若有情天亦老”之句，似缩之寸幅者伸为万里图，行看子也。
　　四七& 七月
　　“春日迟迟，采蘩祁祁，女心伤悲，殆及公子同归”：《传》：“春，女悲，秋，士悲；感其物化也”：《笺》：“春，女感阳气而思男；秋，士感阳气而思女。是其物化，所以悲也。悲则始有与公子同归之志，欲嫁焉”；&正义》：“退迟者，日长而喧之意。春秋漏刻，多少正等，而秋言‘凄凄’，春言‘迟迟’者，……人遇春喧，则四体舒泰，觉昼景之稍长，谓日行逞；……及遇秋景+四体褊躁，不见日行急促，唯觉寒气袭人。……‘凄凄’是凉，迟迟非喧，二者观文似同，本意实异也。”按孔疏殊熨贴心理，裨益词学。张衡&＼西京赋》：“夫人在阳时则舒，在阴时则惨”，薛综注：“阳谓春夏，阴谓秋冬”，夫“舒”缓即“遏迟”，“惨”烈即“凄凄”，“舒”非“喧”而“惨”是“凉”；潘岳《闲居赋》：“凛秋暑退，熙春寒往”，李善注：“凛、寒也；熙熙、淫情欲也”，夫“凛”即
　　“凉”义而“熙”非即“喧”义；今语常曰：“冷凄凄，暖洋洋”，“凄凄”之意，“冷”中已蕴，而“洋洋”之意，“暖”外另增。皆一言触物而得之感觉，物之体也，一言由觉而申之情绪，物之用也；孔疏所谓“观文似同，本意实异”者。苟从毛、郑之解，则吾国咏“伤春”之词章者，莫古于斯。唐张仲素《春闺思》：。袅袅城边柳，青青陌上桑，提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”；《诗》言因采叶而“伤春”，张言因伤春而忘采叶，亦善下转语矣。壤召南·野有死腐》虽曰“有女怀春”，而有情无景，不似此章之有喧日、柔桑。仓庚鸣等作衬缀，亦犹王昌龄《闺怨》之有陌头杨柳，《春怨》之有黄鸟啼及草萋萎等物色。曹植《美女篇》：“美女妖且闲，采桑歧路间”，中间极写其容饰之盛，倾倒行路，而曲终奏雅曰：“盛年处房室，中夜起长叹”，是亦怀春而“女心伤悲”也：然此女腕约金环，头戴金蚁，琅歼在腰，珠玉饰体，被服纨素，以此采桑，得无
　　①& Cf·Pasca]，Pens~es，VI·&
397：“Un arbre Be se connait pasmis6rable”；Coleridge：“Tile
Picture，or the Lover’S Resolution”：‘‘Andof this busy human heart
aweary√Worships the spirit of unconsciouslife／In tree or
wildflower’，；Keats：“In a Drear·nighted December，，：“Too happy happy
tree，／Thy branches ne’er remember／Their greenfelicity’’；Friedrich
Schmack：“Busch’’：“Du warst mit dir allein／Undlittest nicht an Blut
und Leidenschaft：／…／lm Brand der Zeiten]ebtenwir，／DU aber weisst
nicht，wie die Herzen bitter sind·’’
　　②& Cf·& I·&
Babbitt，On Being Creative，51(E·&
Legouis& 011Wordsworth)；F·Flori0，Orfeismo della
Parola，75—6(Pascoli)·
　　⑧Schiller：“Das H6chste”。op·c5‘·，I，145，Cf·Fr·Strich·Deutsehe
Romantik，89(Fr·Schlelgel：“das h6chste vollendeste Lebennichts als
ein reines Vegetieren”)·
　　④& Leopardi：“Dialogo della Natura e di
un’Anima”，0p。c汛，1，496·Cf·Taine，Lafontaine et ses Fables，174：“…la
plante est affran·chie de]a pens~e…l’anima!est aftranchi de la
raison。A mesure que1’on d6scend d’un degr6·!’6tre devient
plus!ibre”·
　　(。& A·Graf：“Azzurro”，L·Baldocci。Poet5
minor!dell，Ottacento·1，&50·
　　如佩玉琼琚之不利步趋乎，&
欧阳詹《汝川行》：“汝坟春女蚕忙月，朝起采桑日西没；轻绡裙露红罗袜，半蹋金梯倚枝歇”云云，亦太渲染、多为作。均逊《七月》之简净也。《牡丹亭》中腐儒陈再良授杜丽娘《诗经》，推为“最葩”，历举《燕羽》、《漠皋》诸篇，“敷演大意”(第七出)，而又白矜“六十来岁，从不晓得伤个春”(第九出)，殆读《三百篇》而偏遗此章欤?抑读此章j而谨遵毛公、郑君之《传》、《笺》，以为伤春乃女子事，而身为男子，只该悲秋欤?毛、郑于《诗》之言怀春、伤春者，依文作解，质直热隐。宋儒张皇共词，疾厉其色，日为“淫诗”，虽令人笑来：然固“晓得伤个春”而知“人欲”之“险”者，故伤严过正。清儒申漠绌宋，力驳“淫诗’之说，或谓并非伤春，或谓即是伤春而大异于六朝、唐人《春闰》、《春怨》之伤春；则实亦深恶“伤春”之非美名，乃曲说遁词，遂若不晓得伤春为底情事者，更令人笑来矣。陆机《演连珠》：“幽居之女，非无怀春之情，是以名胜欲，故偶影之操矜”；是囿于名教，得完操守，顾未尝不情劲欲起。丁绍仪《听秋声馆词话》卷一一：“俗谚：‘管得住身，管不住心，，周济《虞美人》衍之曰：‘留住花枝，留不住花魂”。窃谓可作“名胜欲”之的解，“管得住身”亦即“止乎礼义”，“管不住心”又正“发乎情”。胡承珙《毛诗后笺》卷四说《煆蛛》曰：“《序》云：‘止奔也’，……朱《传》以为‘刺淫奔’之诗。……夫曰‘刺奔，，则时有淫奔者而刺之也：曰‘止奔’，则时未有奔者而止之也，所谓‘礼止于未然者，尔。”苟非已有奔之事而又常有奔之情与势，安用“止”乎，“止”者，鉴已然而防未然，据戍事以禁将事。“礼禁于将然，法禁于已然”，语本贾谊《沦治安疏》、《史记·白序户、《大戴礼·礼察篇。；然《礼记·坊记》反复曰：“礼以坊德，刑以坊淫，……夫礼坊民所淫，……以此坊民，……
　　犹淫佚而乱于族。”胡氏不愿《三百篇》中多及淫奔，遂强词害理耳。
　　故戟手怒目，动辄指日“淫诗”，来儒也；摇手闭目，不敢言有“淫诗”，清儒为漠学者也；同归于腐而已。女子求桑采蘩，而感春伤怀，颇征上古质厚之风二后来如梁元帝《春It》：“春心日曰异，春情处处多，处处春芳动，日日春禽变”：李商隐《无题》：“春心莫共花争发”；以至《牡丹亭》第一。出：“原来姹紫嫣红开遍”。胥以花柳代桑麻，以游眺代操作，多闻生思，无事添愁，有若孟郊《长安早春&&所叹：“探春不为桑，探春不为麦，tt日出西园，只望花柳色。”华而不实，朴散醇漓，与《七月》异撰。李觏《盱江全集》卷三六《戏题+玉台集，’：“江右君臣笔力雄，一言宫体便移风；始知姬旦无才思，只把《豳诗》咏女工，”，亦有见于斯矣。《小雅·出车》亦云：“春FI遏迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。”毛传“春女、秋士”云云，亦见《淮南子·缪称训》。孔疏隐指《小雅·四月》：“秋It凄凄，百卉具腓。”
　　四八& 鸱鸦
　　“予手拮据，……子口卒瘩，……予羽抚谯，予尾儡修”；《传》：“手病，口病，故能免乎大鸟之难。”按《释文》引《韩诗》：“口、足为事日‘拮据”；似觉“鸟羽”、“鸟口”、“鸟尾”皆可言，而“鸟手”不可言，故易“手”为“足”也。此类修词小疵，后世作者亦未能免。左思《白发赋》：“白发临拔，嗔目号呼”；孟郊《济源寒食》：“蜜蜂为主各磨牙，咬尽村中万木花”；欧阳修《柳》：“残黄浅约眉双歙，欲舞先夸手小垂J)(参观《苕溪渔隐丛话》前集卷二五、蝶奕斋示儿编》卷一。)；释惠洪《石门文字禅》卷九《送僧还长沙》：“去决不容挽，子规真滑唇”：萧立之《萧冰崖诗集拾遣》卷中《灯蛾》：“只道近前贪炙热，不知流祸及然脐”，又同卷《题危定之《芳洲吟卷，》有序引危咏灯蛾：“汝自然脐何所恨”；倪元璐《倪文正公遗稿》卷一《舟次吴江》：“小帆如蝶
　　翅，暗浦乞萤尻”：王昙《烟霞万古楼诗选》卷一《落花诗》：“寒鸦齿冷秋烟笑，死若能香那得知，”发有目，蜂有牙，柳有手，子规有唇，灯蛾有脐，流萤有尻，寒鸦有齿，皆鸟而有手之类。聊拈数事，可互相解嘲焉。
　　四九& 四牡
　　“岂不怀归，王事靡盥，我心伤悲。……不遑将父。……不遑将母”；《传》：“思归者，私恩也；靡盐者，公义也；伤悲者，情思也”：《笺》：“无私恩，非孝子也：无公义，非忠臣也。”按《采薇》之“王事靡盥”，仅感“靡室靡家”，此诗“怀归”乃为养亲，故有“孝子”之说。王符《潜夫论·爱日》篇说此诗亦云：“在古得闲暇而得行孝，今迫促不得养也。”后世小说、院本所写“忠孝不能两全”，意发于此。《毛诗》中只一见，《韩诗》则屡见，且加厉而为悲剧性之进退维谷(tra·gic
dilemma)，生死以之。黑格尔谓“伦理本质"(die sittliche
Sub·stanz)彼此凿枘(Kollision)，构成悲剧，亦举家恩(die Familienlie·be)与国事(das
Staatsleben)不容兼顾为例①。《韩诗外传》卷一有楚白公之难，有仕之善者，辞其母将死君一节：卷二记楚昭王使石奢为理道，有杀人者，追之则父也。奢曰：“不私其父非孝也，不行君法，非忠也”，刎颈而死：卷六记田常弑简公，“石他日：……‘舍君以全亲，非忠也，舍亲以死君之事，非孝也。……呜呼，生乱世不得正行，劫乎暴人，不得全义，悲夫，’乃进盟以免父母，退伏剑以死其君”：卷八：“可于君不可于父，孝子勿为也，可于父不可于君，君子亦勿为也：故君不可夺，亲亦不可夺也。”皆言公义私恩，两端难执，顾此失彼，定夺取舍(choice)，性命节操系焉：怀归将父，方此又缓急不可同年而语矣。《外传》卷六论石他之死曰：“《诗》：‘人亦有言，
　　进退维谷’，石先生之谓也，。(参观《吕氏春秋·高义》、蝶史记·循吏传》、《新序·节士》)；即引《大雅。桑柔》之什，以示羝羊触藩之困，《毛传》、《郑笺》均训“谷”为“穷”，正悲剧中负蜗背水之绝地穷境(1imit—situation)也。阮元《挚经室一集》卷四《进退维谷解》深非《传》、《笺》，以为：O真谷’乃‘谷’之假借字，……‘谷，，善也。……谓两难善全之事而处之皆善也，叹其善，非嗟其穷也”；因谓“汉人训《诗》，究不如周人训《诗》之有据”，皋《晏子春秋》叔向语及《韩诗外传》石他节为证。《晏子》吾不知，若《韩诗》此节，则韩婴亦“汉人训《诗》”，似与毛、郑无异。石他固可谓不“舍君”而又“全亲”矣：然仍一死白了，则“全亲，，而终“舍亲”也，进盟而后伏剑，则虽死而不得为“死君之事”，不免于“舍君”也。盖折衷斟酌，两不能完，左右为难，此所以悲进退皆穷。他之言曰：“呜呼，”，曰：“悲夫，”，曰：“不得·正行，不得全义，”，非“嗟其穷”而何y彼自痛“不得全义”，途穷而就死路，傍人引诗欺之，阮氏遽谓意乃美其“善全两难”。有是哉，经生之不晓事、不近情而几如不通文理也，《汉书·赵、尹、韩、张、两王传》：“王阳为益州刺史，行部至邛郏九折阪，叹曰：‘奉先人遗体，奈何敷乘此险，’后以病去。及尊为刺史，至其阪，问吏曰：‘此非王阳所畏道邪，’吏对曰：‘是，’尊叱其驭曰：‘驱之，&
王阳为孝子，王尊为忠臣，”；《后汉书。冯衍传》田邑曰：“间者老母诸弟见执于军。……诚使故朝尚在，忠义可立，虽老亲受戮，妻儿横分，邑之顾也)，；又《独行传》，趟苞母及妻子为鲜卑纫质，苞率兵“与贼对阵，苞悲号谓母：‘……昔为母子。今为王臣，义不得顾私恩，毁忠节。……’母遥谓日：‘何得相颇，以亏忠义，”；《晋书。周处传》西征，孙秀谓①Aesthetik，Aufbau
Verlag·1270一1·
　　曰：“卿有老母，可以辞此也”，处曰：“忠孝之道，安得两全，&
既辞亲事君，父母复安得而子乎，”；又《良吏传》潘京答州刺史曰：“今为忠臣，不得复为孝子”：《世说·言语》：“桓公入峡，绝壁天悬，腾波迅急，叹云：‘既为忠臣，不得为孝子，如何，，”：《周书。泉企传》高敖曹执企而束，企临发密戒子曰：“忠孝之道，不能两全，宜各自为计，勿相随寇手”；《隋书·高频传》受命监兵，造人辞母云：“忠孝不可两兼”；封演《封氏间见记》卷四《定谧》详记颜真卿、程皓因韦涉谧“忠孝”之争。聊举数事，以申《毛诗》·《韩诗》之蕴。欧阳修《五代史·唐明宗家人传》：&
“而世之言曰：&
‘为忠孝者不两全’，夫岂然哉?”：一若能解连环，而实罔措，观《唐臣传》第一四论乌震可知也。
　　《三国志·魏书·邴原传》裴松之注引《别传》云：“太子建议曰：‘君父各有笃疾，有药一九，可救一人，当救君邪，父邪，’众人纷纭，或父或君；时原在座，不与此论。太子咨之于原，原悖然对曰：‘父也·”
　　亦谓忠孝不能两全。其举例大似高德温(William Godwin)著作(Political
Justice)~[1设想：“吾母抑吾妻，或乃愚媪，或则荡妇(a foolOr a
prostitute)，受佣于一tu：文章宗主(Fenelon)，其家忽遭焚如，吾奋入火宅，孑然只身，只办救一人出，将负戴吾母或妻乎，抑拯救此文雄欤，&
自答云：“明连之士(a reasonable
man)必以斯文为重，宁舍置妻、母。j／读者大哗，渠因追易妻、母为父或兄，易愚媪、荡妇为钝汉或浪子(a fool 01"a
profligate),?-)。盖谓若同临焦头烂顾之危者，一女而一男，则孰弃孰取，尚有犹豫之地；脱二人均为丈夫身，则弃取立决，可抛父或兄无顾尔·
　　五。& 采薇
　　“昔我往矣，杨柳依依”。按李嘉祐《白苏台至望亭瞬、怅然有
　　作》：“逮树依依如送客”，于此二语如齐一变至于秘，尚著迹留痕也。李商隐《赠柳》：“堤远意相随”，《随园持话》卷一欺为“真写柳之魂魄”者，于此二语遗貌存神，庶几鲁一变至于道矣。“相随”即“依依如送”耳。拟议变化，可与皎然《诗式》卷一“偷语”·“偷意”、“偷势”之说相参。
　　五一& 杖杜
　　“卉木萋止，女心悲止，征夫归止”：《传》：“室家腧时则思。”按《束山》：“鹳鸣于垤，妇欺于室，洒扫穹窒，我征聿至”，同此机杼。王吕龄《闺怨》：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”；李端《闺情*：“被衣更向门前望，不忿朝来喜鹊声”；柳包、鹊声亦即“卉姜”。“鹳鸣”之踵事增华也。
　　五二& 车攻
　　。萧萧马鸣，悠悠旆旌”；《传》：“言不灌哗也。”按颜之推《颜氏‘&
家训。文章》篇甚称毛公此《传》：“吾每欺此解有情致，籍诗生于此
　　意耳”；盖谓王籍《入若耶溪》诗：。蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”实则
　　毛传迳取后章“之子于征，有闻无声”，以申前章之意，挹彼注兹耳。
　　《全唐文》卷七。九李德裕《文章论》引其从兄翰喻文章高境曰：“千
　　军万马，风恬雨霁，寂无人声”，可以移笺毛传。《陆象山全集》卷
　　三四《语录》：o(萧萧马鸣’，静中有动；‘悠悠旆旌’，动中有静”，亦
　　能窥二语烘衬之妙(参观沈括《梦溪笔谈》卷一四评王安石集句戍
　　①A·E·Rodway，ed·，Godwin and the Age of Transition，36；cf。Lamb to
Thomas Manning：“Lawsuits，where l was COHnsel forArchbishop Fenelon
versus my OWn mother。in the famous fire
cause”(Works，ed·E。V·Lucas，vI。207)·
　　一联：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”，曰：“上句乃静中有动，下句动中有静”)。苏轼作诗频彷此构。《五丈原怀诸葛公》：“吏士寂如水，萧萧闻马挝”，摄舍太过，殊苦粘皮带骨；《宿海会寺》：“枕如五更天未明，木鱼呼粥亮且清，不闻人声闻履声”，亦“有闻”而“无声”之旨，语遂超妙：持较欧阳修《秋声赋》：“如赴敌之兵，街枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”，前贤不觉畏后生矣。陆游《剑南诗稿》卷七《题醉中所作草书卷后》：“何时夜出五原塞，不闻人语闻鞭声”，又师苏诗。趟翼《瓯北诗话》卷五不知《宿海会寺》三句之佳，而谓《五丈原》二句“形容军容整肃，而魄力远逊杜甫《出塞》之‘落日照大旗，马呜风萧萧”；其言虽是，未为真切。杜乃演／b《诗》语，苏则依仿《诗》语，且以“寂”与“闻”对照，隐括“有闻无聋”也。谢贞《春日闲居》亦云：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”；杜甫《题张氏幽居》则云：。伐木丁了山更幽”；雪莱诗又谓啄木鸟声不能破松林之寂，转使幽静更甚(了hat
even the busy woodpecker／Made stiller with hersound／the inviolablc
quietness)：~；皆所谓“生于此意”，即心理学中“同时反衬现象”(the phenomenon of simultaneous
contrast)@·眼耳诸识，莫不有是；诗人体物，早具会心。寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深；虚空之遣广者，每以有事物点缀而愈见其广。《车攻》及王、杜篇什是言前者。后者如鲍照《芜城赋》之“直视千里外，唯见起黄埃”(参观照《还都道中作》：“绝目尽平原，时见远烟浮”)，或王维《使至塞上》之“大漠孤烟直”；景色有埃飞烟起而愈形旷荡荒凉，正如马q岛蝉噪之有闻无声，谓之有见无物也可。雪莱诗言沙漠浩阔无垠，不睹一物，仅余埃及古王雕像残石(Nothing
beside remains·Round the decay／Of that colossalwreck，boundless and
　　away)拿：利奥巴迪诗亦言放眼天末，浩乎无际(immensit~t)，爱彼小阜疏篱，充其所量，为穷眺寥廓微作遮拦(Sempre
caro mi fuquest，ermo colle，／e questa siepe，the da tanta
parte／dell’ulti·mo orrizonte il guardo
esclude),Z~。皆其理焉。近人论诗家手法，谓不外乎位置小事物于最大空间与寂寞之中(porre un determi·nato
oggetto nel rnassimo di spazio e di solitudine
possibile)~)，虽致远恐泥，未足囊括诗道之广大精微，然于幽山鸣鸟、大漠上烟之作，则不中不远也。
　　五三& 正月
　　“瞻乌爱止，于谁之屋，”；《传》：“富人之屋，乌所集也。。按张穆《力斋文集》卷一《《正月，瞻乌义》略云：二语深切著明，乌者，周家受命之祥；《春秋繁露。同类相动》篇引《尚书传》言，“周将兴之时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上者，武王喜，诸大夫皆喜；凡此皆古文《泰誓》之言，周之臣民，相传以熟，幽王时天变叠见，讹言朋兴，诗人忧人命将坠，故为是语。”其说颇新。观下章曰：(&C召彼故老，讯之占梦；具曰予圣，谁知乌之雌雄，”足见乌所以示吉凶兆象，非徒然也。《史记·周本纪》，《太平御览》卷九二。等引《书纬·中候》、《瑞应图》皆记赤乌止武王屋上事。《后汉书。郭太传》：“太傅陈蕃、大将军窦武为闱人所害，林宗哭之于野，恸。既而叹曰：“……
　　(!)Shelley：“The Recollection”；cf·Coleridge："The Aeolian
Harp"：“The stilly murmur of the distant sea／Tells US of
silence·”
　　②& W·James，Principles of Psychology，II，14·
　　(日& “Ozymandias of Egypt”·
　　(目& “L’Infinito”，op·cit·，58·
　　口)& V·Cardarelli。quoted in Momenti e Problemi di
Storla dell’Estetiea，Marzorati，IV，1 664·
　　‘瞻乌爱止，不知于谁之屋’耳z”；章怀注：“言不知王业当何所归，，。得张氏之解，乌即周室王业之征，其意益明切矣。
　　“谓天盖高，不敢不局：谓地盖厚，不敢不蹄”。按《节南山》亦云：“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”《大雅。既醉》：“其类维何，室家之壹”，《傅》：“‘壶，、广也”；《国语。周语》下叔向引《诗》语而说之曰：d(壶，也者，广裕民人之谓也，”钱大听《十驾斋养新录》卷一申言曰：“夫古人先齐家而后治国；父子之恩薄，兄弟之志乖，夫妇之道苦，虽有广厦，常觉其隘矣。”人情切理之论也。王符《潜夫抡·爱曰》：“治国之日舒以长，……乱国之日促以短”；读《既醉》、《节南山》、《正月》诸什，亦可曰：国治家齐之境地宽以广，国乱家哄之境地仄以逼。此非幅员、漏刻之能殊，乃心情际遇之右异耳。《说苑。敬慎》又《孔子家语·好生》记孔子说“谓天盖高”四语云：“此言上下畏罪，无所自容也”：桓宽《盐铁论·周秦》言秦世峻文峭法，“百姓侧目重足，不寒而栗”，即引《正月》此敷语；苟悦《漠纪》卷二五谕王商亦引此数语而敷陈曰：“以天之高，而不敢举首，以地之厚，而不敢投足，……以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉*；《后汉书·李固传》亭长欺曰：“非命之世，天高不敢不局，地厚不敢不剩。”同声共慨，不一而足，如袁宏冬三国名臣序赞》：“万物波荡，孰任其累，六合徒广，容身靡寄”；左思《咏史》末首：“落落穷巷士，抱影守空庐，出门无通路，枳棘塞中途”；岑参《西蜀旅舍春叹》：“四海犹未安，一身无所适，自从兵戈动，遂觉天地窄”；李白《行路难》：“大道如青天，我独不得出”；杜甫《赠苏四侯》：“乾坤虽宽大，所适装囊空，……况乃主客问，古来侣侧同”，又《逃难》：“乾坤万里内，莫见容身畔”；柳宗元《乞巧文》：“乾坤之量，包容海岳，臣身甚微，无所投足”；孟郊《送别崔纯亮》：“出门即有碍，谁谓天地宽”；张为《主客
　　图冬摘鲍溶句：“万里歧路多，一身天地窄”；利登《皱稿·走佛岩道中》：“沸鼎无活鳞，四顾谁善地；不辰自至斯，乾坤古无际”：以至《水游》中如第一一回林冲、第一六回杨志等皆叹：“闪得俺有家难奔，有国难投”，哀情：若语，莫：!卜局踏靡骋之遗意也。无门可出，出矣而无处可去，犹不出尔，元好问《论诗绝句》所谓“高天厚地一诗囚”。刘辰翁题《文姬归漠图》七古结句：“天南地北有归路，四海九州无故人”：正言“无归路”也，却曰“有归路”，而以“无”缓急相料理之“故人”反衬明意，语更婉挚。歌德名篇写女角囚系，所欢仗魔鬼法力，使囹圄洞启，趣其走，女谢曰：“吾何出为，此生无所望已l”(Ich
darf nicht fort；fiir mich ist nichts zu
hoffen)@；王尔德名剧中或劝女角出亡异国，曰：“世界偌大，，(7he world is verywide and very
big)，女答：“大非为我也；在我则世界缩如手掌小尔，且随步生荆棘”(N0，not for me，For me the world
is shrivelledto a palm’s breadth，and where l walk，there are
thorns)~。盖斯世已非其世，群伦将复谁偷，高天厚地，捻彼无与，有碍靡骋，出狱犹如在狱，逃亡亦等拘囚。白居易《小宅》：“宽窄在心中”；聂夷中&行路难》：“出处全在人，路亦无通塞”；宋奚决《声声慢》：“算江湖，随人宽窄”；三语足概此况。一人之身，宽窄正复不常。即以孟郊为例，《长安旅情》又曰：“我马亦四蹄，出门似无地”，而《登科后》曰：。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；岂非长安随人事为“宽窄”耶，若曹植《仙人篇》：“四海一何局，九州安所如：”，则貌同心异：下文云：“万里不足步，轻举凌太虚”，亦如共《五游》之“九州不足步，愿得凌云翔”，或《七启》之“志飘飘焉，晓晓焉，似若狭六合而隘①Faust，1，4544·④A
Woman of No Importance，IV·
　　九州”，即司马相如《人人赋》所谓：“宅弥万里兮，曾不足以少留；悲世俗之追隘兮，竭轻举而远游”。《诗》·李，杜等言天地大而不能容己，马、曹言天地小而不足容己：途穷路绝与越世出尘，情事区以别焉。&&&
　　“鱼在于沼，亦匪克乐：潜虽伏矣，亦孔之照”；《笺》：“池，鱼之所乐，而非能乐，潜伏于渊，又不足以逃，甚昭易见。”按《礼记。中庸》言“君子内省不疚真，，即引“潜虽伏矣”二句，郑玄注：“言圣人虽隐沥，其德亦甚明矣”，与《笺》说异。盖《中庸》断章取义，郑因而迁就，此《笺》则发明本意也：参观《左传》卷论襄公二十八年。诗极言居乱世之出处两难，虽隐逊而未必幸免。“潜伏”而仍“孔昭”，谓天地间无所逃，岩谷中不能匿，非称其阁然曰章。视《四月》之“匪鹑匪鸢，翰飞戾天，匪鲈匪鲔，潜逃于渊”，语逾危苦。《易·中孚》：“豚鱼吉”；王弼注：“鱼者，虫之隐者也。”在沼逃渊，即鱼之所以为“隐虫”耳。《大雅·旱麓》：“鸢飞戾天，鱼跃于渊、’，与《四月》语亦一喻二柄之例：彼言得意遂生，此言远害逃生，又貌同心异者。
　　“民今之无禄，天天是椽：哿矣富人，哀此穷独，”《传》：“哿，可也”；《笺净：“富人已可，穷独将困”；《正义》：“可矣富人，犹有财货以供之，哀哉此单独之民，穷而无告”。按王引之《经义述开。毛诗》中记其父谓毛传之“可”，是“快意惬心之称”；“哿”与6(哀”为“对文”，“哀者忧悲，哿者欢乐”；“哿”与“嘉”俱“以‘加’为声，而其义相近”，因举《礼运》“嘉”训“乐”，《左传》“哿”训“嘉”，而斥《正义》“失《传》、《笺》之意”；又谓《雨无正》之“哀哉不能言”对“哿矣能言”，亦资佐证。晋鲁褒《钱神论》：“钱多者处前，钱少者处后，处前者为君长，处后者为臣仆，君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足；《诗》云：‘哿矣富人，哀哉穷独，，岂是之谓TL”(《全晋文》卷一一三)；似
　　于“哿”字已同王解。然窃谓训“哿”为“可。，虽非的诂，亦自与“哀”对文；比种句法语式无间古今雅俗，毛、郑、孔意中必皆有之。故毛、郑只解“哿”为“可”而孔承焉，转辗引申为“乐”者，王氏之创获，未保为《传》、《笺》之本旨也。《谷梁传》文公九年：“毛伯来求金。求车犹可，求金甚也”；《汉书。王莽传》下：“东方为之语曰：‘宁逢赤眉，不逢太师，太师犹可，更始杀我”；《后汉书·南蛮传》：“益州谚曰：‘虏来尚可，尹来杀我”；《晋书·罗尚传》：“蜀人言曰：‘蜀贼尚可，罗尚杀我”，又《李特载记》载语同，易“罗尚”为“李特”；《宋书。王玄谟传》：“军士为之语曰：‘宁作五年徒，不逢王玄谟，玄谟犹白可，宗越更杀我”；古乐府《独漉篇》：“独漉独漉，水深泥浊，泥浊尚可，水深杀我”：唐章怀太子《黄台瓜辞》：“三摘犹自可，摘绝抱蔓归”；李白《独漉篇》：“独漉水中泥，水浊不见月，不见月尚可，水深行人没”：储光羲《野田黄雀行》：“穷老一颓舍，枣多桑树稀，无枣犹可食，无桑何以衣”：鲍溶《章华宫行》：“岂无一人似神女，忍使黛蛾常不伸；黛蛾不伸犹自可，春朝诸处门常锁)()；杜苟鹤&旅泊遇郡中叛乱》：“郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀年”；韩驹《陵阳先生诗》卷二《题蕃骑图》：“回鞭慎莫向南驰，汉家将军方打围；夺弓射汝犹可脱，夺汝善马何由归”；张噪《防江》第二首：“虏犹涉吾地，饮马长淮流，饮马尚犹可，莫使学操舟”(《后村大全集》卷一七六引，四库馆辑本《紫薇集》卷二改“虏犹”为“不虞”)；陆游《剑南诗稿》卷六二《夏秋之交，小舟早夜往来湖中，戏成绝句》之／k：“荷花折尽浑闲事，老却尊丝最恼人”；元好问《遣山诗集》卷一《宿菊潭》：“军租星火急，期会切莫逢，期会不可逄，鞭扑伤心肌，伤肌尚云可，夭板使人悲”；以至《西厢记》第二本第三折莺莺唱：“而今烦恼犹闲可，久校思量怎奈何”，或《水游》第六回邱小乙唱：“你在束时我在西，你
　　无男7一我热妻，我无妻时犹闲可，你妩夫时好孤凄”，或《二郎神锁齐天大圣》第一折干天大仙白：“这仙酒犹闲可，这九转金丹，非遇至人，不可食之。”莫不承转控送，即“铅矣富人，哀哉穷独”之句型。杨万里《诚斋集》卷七《秋雨欺》之八：“枯荷倒尽饶渠着，滴损兰花太薄情”，不用“犹可”、“尚可”，而句法无异，亦如用“浑闲事”。脱毛《传》之“可”必训“乐”方得“与‘哀’对文”，则舆“好孤凄”对之“犹闲可”，当训为“真快活”耶，“可”与“甚”、“杀我”、“抱蔓归”、“行人没”、“怎奈何”，无一不成对文，亦正如其与“哀”为对文。王氏之“对文”，则姜夔《白石道人诗说》所谓：“花，必用‘柳，对，是儿曹”耳。毛、郑以来，说诗者于“哿”之训“可”，相安无事，亦征句法既有定型，遂于字义不求甚解。此亦言文词者所不可不知也。
　　*“民今方殆，视天梦梦”：&&传》：“王者为乱梦梦然。”按说诗者以《节南山》之“天方荐瘥”、“吴天不惠”，《小曼》之“吴天疾威”等句概谓为指君王，如&&云漠》之“王曰於乎，……天降丧乱，……吴天上帝”等句，方说为苍天，大可不必。先民深信董仲舒所谓“天人相与”；天作之君，由怨君而遂怨天，理所当然。人穷则呼天，呼天而不应，则怨天诅天，或如《小弁》之问天：“何辜于天，我罪伊何，”
　　《晋书·天文志》下康帝建元二年岁星犯天关，安西将军庾翼与兄冰书曰：“此复是天公愤愤，无阜白之征也”；“愤愤”即“梦梦”矣。然怨天·诅天、问天者，尚信有天；苟不信有天，则并不怨诅诘问。庾信《思旧铭》不云乎：“所谓天乎，乃曰苍苍之气：所谓地乎，其实搏搏之土。怨之徒也，何能感乎?”一一“徒7)，徒然也。《苟子·天论》篇又柳宗元《断刑论》下、《时令沦》下、《天说》、《描说》之类剖析事理，不大声以色，庶几真不信有天；若《史记·伯夷列传》慨叹“倘所谓天道，是耶非耶，”郁怒孤愤，是尚未能忘情。柳宗元+唐故尚书
　　]44&&& ·
　　户部郎中魏府君墓志》、《亡友故秘书省校书郎独孤君墓碣》、《亡姑渭南县尉陈君夫人权厝志》、《亡姊崔氏夫人墓志盖石文》、《亡妻弘农杨氏志》、《祭吕衡州文&&皆痛言无“天道”、天无“知”、“不可恃”、“不可问”、“苍苍无信、莫莫无神”，而怨毒之意，洋溢词外；《先太夫人河东县太君归拊志》、《亡姊前京兆府参军裴君夫人墓志》骨肉悲深，至责天之“忍”，其《天说》所讥为“大谬”者，竞躬白蹈之，盖事理虽达，而情气难平，&祭吕衡州文》所谓：“怨逾深而毒逾甚，故复呼天以云云”。呋矢口出怨望怒骂之语者，私衷每存格天、回天之念，如马丁·路德所谓：“吾人当时时以此等咒诅唤醒上帝”(We
mustnOW and then wake up our Lord God with such
words)!、，其事无用，而其心则愈可哀已。《豆棚闲话》卷一一载《边调曲儿》：“老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，听不见话。杀人虚头的享着荣华，吃素看经的活饿杀。你不会做天，你塌了罢：你不会做天，你塌了罢，”；潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《屈原墓》之三：“颜渊盗瞧殊修短，此日青天定有心，楚国王孙曾一问，奈他聋哑到如今，”黄椅辑黄周星《黄九烟先生别集》有《阜啸序》·《诘天公文》等皆谓“此公”“年齿长矣，聪明衰矣”，又“沉醉”、“假寐”。怨天之有知而仍等无知，较仅怨天之无知，已进一解。陈子龙《陈忠裕全集》卷--'A《天说》：“我悲夫天有其权而不能用也：我悲夫天有其盛心而辄失也，&
柳宗元以为天无所用心，太过”：则谓天有知而无能，有心而无力，行与愿乖，故不怨之恨之，而悲之悯之，更下一转，益凄挚矣。有哲学家谓人之天良(das
Gewissen)不能左右人之志事，乃“无能为力之无上权力”
　　①& Martin Luther，Table Talk，tr·W·Hazlitt，“Bohn’S
Library”，1 5 3(Jeremiah cursing the day of his birth)·
　　Uebermacht)‘句；其语可借以形容陈氏之“天”。讥“老天爷”耳聩目吒，又似当世西人所谓“聋子上帝”(un dicu
sourd)：“失聪失明，不死永生”(une S01·te d，immortalit6 sourde et
aveugle)匀。古罗马&&&
T·大诗人尝咏诸天高复清静，无虑无为，超然物外，勿顾人世间事&&&
：V(Omnis enim per se divom natura necessest／'immortal aevo
SUITr：I-ma cllnl pace fruatur／sernota ab&
nostris& rebus
seignctaquelonge)@；则宋词中惯语“天不管”(黄庭坚《河传》、秦观《河传》、朱淑真《谒金门》等)，可断章隐括。《五灯会元》卷一三华严休静章次：“间：‘大军设天王斋求胜，贼军亦设天王斋求胜，未审天王赴阿谁愿，’师曰：‘天垂雨露，不拣荣枯”：《容斋四笔》：“两商人入神庙。其一陆行欲晴，许赛以猪头：其一水行欲雨，许赛以羊头。神顾小鬼言：‘晴干吃猪头，雨落吃羊头，有何不可”。堪为“天不&&&
`管”之佳例。虽未言天公痴聋而不啻言之，虽未言无天而不啻言天之有若无矣。参观《楚辞》卷论《九歌·大司命》。
　　“父母生我，胡俾我愈，不自我先，不自我后。”按《小弁》：“天之生我，我辰安在，”；《桑柔》：“我生不辰，逢天瘅怒1”；胥遭逢丧乱而自恨有生不如无生也。皎然《诗式·跌宕格》及范撼&云溪友议》&&&
·卷六皆引王梵志诗：“遗你天公我，还我未生时”；《敦煌琐掇》第三&&&
I。、三一种《五言白话诗》屡有“还我未生时”、“慈母不须生”、“慈母莫生我”之句；乃本释氏破生死关之意。王若虚忧患余生，取而点化，工于唱叹：“艰危尝尽鬓成丝，转觉欢华不可期。几度哀歌向天间：何如还我未生时，”(《滹南遣老集》卷四五《还家》)：方岳&辛丑&&&
·生日小尽月》：“今朝廿九，明朝初一，怎欠秋崖个生日，客中情绪老天知，道道月不消三十l”(《秋崖先生小稿》卷三七《鹊桥仙》)，情凄怨而语则诙婉。古希腊诗人(Theognis)悲愤云：“人莫如不生(Best&&&
　　·}were it never to have been
born)，既生矣，则莫如速死”；齐心同调实繁有徒④。后世如培根诗欺人生仕隐婚鳏，无非烦恼，故求不生，生贝Q祈死(What then
remaines?but that we still should cry／Not to be borne，or，being
borne，to dye)@：密尔敦诗写原人怨间上帝云：“吾岂尝请大造搏土使我成人乎，”(Did工request
thee，Maker，from my clay／To mould me
Man?)⑥；海涅病中诗云：“眠固大善，死乃愈善，未生尤善之善者J，(Gut ist der Schlaf，der Todist
besser--freilich／Das beste w互re，nie geboren
sein)O；德国俗谵亦谓人能未生最佳，惜乎有此佳运者，世上千万人中无一焉(Nie-reals geboren ZH
werden，wfire das& beste fiir die&
sterblichenMenschenkinder·Aber unter l 00·000 Menschen passiert
dieskaum einem)@。均“父母生我，胡俾我愈。，而求“还我未生”也。
　　《四月》云：“先祖匪人，胡宁忍予，”；《笺》：“我先祖匪人乎，人则当
　　①& M·Heidegger，Sein und
Zc5‘，I·H~ilfte，3·Aufl·，385·
　　②& A·Camus，L’Homme
r6volt6，4了一8·Cf·Leopardi：& “Il Ri·sorgimento”：“SO
che natura e sorda，”he miserar non sa”，op·c讯，L&
　　⑧& Lucretius，De Rerum
Natura，I]，646—8，“Loeb”，]30；cf·III·18—22，P·170：“apparet divum numen
sedesque quietae”etc·
　　④& Elegy and Iambus。“Loeb”，I，281·cf·Hesiod，the
HomeriePoems and Homeriea，“Loeb”，P·573；Plutarch，Moralia，“A Letterto
Apollonius”，&27，“Loeb”，II，]77—9；E·Rohde，Psyche，tr·w·B·Hillis，“International
Library of Philosophy，Psychology and ScientificMethod”，412(Silenos
to King Midas)·
　　⑤Bacon：“The World’s a Bubble””·Aubrey，Brief Lives·“Ann Arbor
Paperbacks”，1 1·Cf。& P·Collenuccio："Canzone
allaMorte”The oxford Book of Itallan Verse·1 83·
　　㈤& Paradise Lost，X·743—4·
　　⑦Heine：“Morphine”，The Penguin Book of German Verse·332·
　　⑧& Freud，Der Witz und sein Beziehung zum
Unbewussten·3·Aufl··44—5·
　　知患难，何为曾使我当此乱世乎，”；《正义》：“人困则反本，穷则告亲，故言‘我先祖匪人，，出悖慢之言，明怨恨之甚。”则由怨言进而为怒骂，诅及己之祖宗，恨毒更过于《正月》，《小弁》，大类《旧约全书》中先知咒骂己之诞生、母之孕育等p。儒生尊《经》而懦，掩耳不敢闻斯悖逆之言，或解为：“先祖不以我为人乎，”或解为：“先祖乎y我独非人乎，”或解“匪人”为“彼人”、为“非他人／T，、为“不以人意相慰恤”，苦心曲说，以维持“《诗》教”之“温柔敦厚”。如王夫之《《诗经，稗疏》即诃斥郑、孔以“市井无赖”l：l吻说此二句。夫《三百篇》中有直斥，有丑诋，词气非尽温良委婉，如黄彻《碧溪诗话》卷一。
　　谓《诗》“怨邻骂坐”，王世贞《弃州四部稿》卷一四七谓《诗》“不尽含蓄”，曾异撰《纺授堂集》卷一《徐叔亨山居次韵诗序》谓《诗》“骂人”、“骂夫”、“骂父”、“骂国”、“骂皇后”、“骂天”、“朋友相骂”，“兄弟九族相骂”，贺贻孙《诗筏》谓《诗》“刺人不讳”，魏礼《魏伯子文集》卷一《跋出郭九行》谓《诗》“直斥者不一而足”，顾炎武《It知绿》卷一九谓《诗》“亦有直斥不讳”，张谦宜《规斋诗谈》卷一谓《诗》“骂人极狠”。《四月》之自斥乃祖为“匪人”，其忧生愤世而尤不能忍俊者尔。《滹南遣老集》卷三评宋儒解《论语》之失有三，一日“求之过厚”，凡遇“忿疾讥斥”，必“周遮护讳而为之说”，以归于“春风和气”；解《诗》者其“失”惟均，且亦不仅宋儒为然也。
　　五四& 雨无正
　　《雨无正》通首不道两，舆题羌无系属。《关雎》篇《正义》谓：“名篇之例，义无定准。……或都遣见文，假外理以定称”，亦似不足以慨此篇。《困学纪闻》卷三谓《韩诗(S&此篇首尚有两句：“雨无其极，伤我稼穑”，则函盖相称矣。
　　⑩“三事大夫，莫肯夙夜；邦君诸侯，莫肯朝夕。”按明叶秉敬
　　①&
Jeremiah，22·14；Job，3·3·Cf·Scott：“He[Swift]early，adopted the custom
of observing his birthday as a tcrm·not of j0·ybut of sorrow，and of
reading……the striking passage of Scripture inwhich Job
laments”etc·(J·G·Lockhart，The Life of Sir
WalterScott，ch·7，“Everyman。S，，250)·
　　②& Jean Paul，Kleine Naehschule Zur Aesthetischen
Vorschule，s 21·Werke，Carl
Hanser。V，486·&&&
　　⑧& Dryden，Ovid’S
Epistles，Preface，Poems，ed·J·Kinsley。1·183；Prior，Solomon on the
Vanity of the World，Preface，L髓c厶rVWorks,ed·H·B·Wright and
M。K·Spears，309；D·，Alembe，rt，口uotc：1in J·Brody，Boileau and
Longinus，64；A·W·Schleget，B，8ef‘fiberPoesie，Silbenmass und
Sprache，I，Kritische Schriften und·&
Briefe·W·Kohlhammer，I，142·&&&
　　困羁绊而难纵放，苦绳检而乏迥旋，命笔时每恨意溢于句，字出乎韵，即非同狱囚之锒铛，亦类旅人收拾行脯，物多箧小，安纳孔艰。
　　无已，“上字而抑下，中词而出外”(《文心雕龙。定势》)，譬诸置履加冠，削足适屦。曲尚容衬字，李元玉《人天乐》冠以《制曲枝语》，谓“曲有三易”，以“可用衬字、衬语”为“第一易”；诗、词无此方便，必于窘迫中矫揉料理。故歇后、倒装，科以“文字之本”，不通欠顺，而在诗词中熟见习闻，安焉若素。此无他，笔、舌、韵、散之“语法程度”(degrees
grammat!Calness)①，各自不同，韵文视散文得以宽限减等尔。后世诗词险仄尖新之句，《三百篇》每为之先。如李颓《送魏万之京》：“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河”(“昨夜微霜，亡今]朝闻游子唱骊歌初渡河”)，白居易《长安闲居》：“无人不怪长安住，何独朝朝暮暮闲”(“无人不怪何仁以我]住长安E而工独仁能王朝朝暮暮闲”)，黄庭坚《竹下把酒》：“不知临水语，能得几回来”(“临水语：‘不知能得几回来”)；皆不止本句倒装，而竞跨句倒装。《诗》《七月》已导夫先路：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”(“蟋蟀七月在野，八月在宇，九月在户，十月入我床下”)。
　　造车合辙，事势必然，初非刻意师仿。说《诗》经生，于词章之学，太半生疏，墨守“文字之本”，睹《诗》之铸语乖刺者，辄依托训诂，纳入常规；经疾史恙，墨炙笔锻，如琢方竹以为圆杖，盖未达语法因文体而有等衰也。叶氏举例有《小雅·宾之初筵》：“三爵不识，矧敢多又”，“室人人又，，，毛、郑皆释“又”为“复”，则歇后兼倒装，正勿须谓“又”通“侑”，俾二句得合乎“文字之本”耳。“屈指重阳又”，歇后省“到”字；顾其歇后，实由倒装，“屈指又重阳”固五言诗常格，浑不觉省字之迹。词之视诗，语法程度更降，声律愈严，则文律不得不愈宽，此又届伸倚伏之理。如刘巡《沁园春》：“拥七州都督，虽然陶
　　侃，机明神鉴，未必能诗”；刘仙伦&贺新郎·赠建康郑玉脱籍》：“不念琐窗并绣户，妾从前，命薄甘荆布”(不念从前琐窗并绣户，妾命薄，甘荆布)；杨无咎《玉抱肚》：“把洋澜在，都卷尽与，杀不得这心头火”；元好问《鹧鸪天》：“新生黄雀君休笑，占了春光却被他”；刘光祖《鹊桥仙》：“如何不寄一行书，有万绪千端别后”；属词造句，一破“文字之本”(Verbal
contortion and
dislocation)，倘是散文，必遭勒帛。诗中句如贯休《题一上人经阁》：“师心多似我，所以访师重”(“重”、平声，“重亡来]访师”)；王安石《众人》：“众人纷纷何足竞，是非吾喜非吾病”(“非非吾病”)；苏轼《试院煎茶》：“分无玉碗捧蛾眉”(“蛾眉捧玉碗”，“玉碗蛾眉捧”)：陈与义《次韵周尹潜感怀：O&：“胡儿又看绕淮春，叹息犹为国有人”(“犹为国有人乎，”)；郭鏖《灵芬馆诗》初集卷一《新葺所居三楹》：“成看三径将，醉许一斗亦”；郑珍《巢经巢诗集》卷五《得子佩讯寄答》：“如何即来尔，为吐所怅每”；可嗤点为纤诡或割裂，皆伤雅正，而斯类于词中，则如河东之白豕焉。《诗》语每约省太甚，须似曲之衬字，始能达意。如《小宛》：“壹醉日富”，《笺》：“饮酒一醉，自谓日益富”；《何人斯》：“其心孔艰”，《笺》：“其持心甚难知jt，；《十月之交》：“艳妻煽方处”，《笺》：“于艳妻有宠方炽盛之时，并处于位”；《谷风》：“无草不死，无木不萎”，《正义》：“无能使草不有死者，无能木不有萎者”；《大东》：“大束小束”，《笺》：“小亦于束，大亦于束”·郑、孔此等注疏岂非只衬字耶，又岂不酷类李开先《词谴》所嘲“衬字太多，如吃蒙汗药，头重脚轻”耶，唐权龙褒之“檐前飞七百，雪白后园强”，宋宗室子之“日暖看三缴，风高斗两厢”，字约而词不中，苦海中物，历代贻①&
T·A·Sebeok，ed·，Style in Language，84·
　　笑。其急如束湿，蜷类曲躬，《三百篇》中，不乏伦比，大可引以解嘲。韩愈《荐士》谓“周诗三百篇，雅丽理训诰，曾经圣人手，议论安敢到：”王Lu：贞《弁州四部稿》卷一四四则谓《诗》“旨别浅深，词有至未”，因一一摘其疵累，虽未尽允，而固非矮人观场者。《三百篇》清词丽句，无愧风雅之宗，而其芜词累句，又不啻恶诗之祖矣。
　　五五& 小弁
　　“伐木掎矣，析薪她矣”；《传》：“掎其颠，随其理。”按焦循《雕菰
　　集》卷一。《诗说》：“余有老柘二株，召善攻木者修剔之，乃登柘，以
　　绳先缚其枝，而后斧之。《小弁》之诗曰：‘伐木’云云，即伐木之情
　　状，而炼一‘掎，字以写之。余屋后土垣圮于雨，召佃客筑之。垣
　　成，以绳缠柳鞭之，使坚。《绵》之诗曰：‘削屡冯冯’，‘屡’者敛也，
　　敛之使坚；‘削，用缅，‘屡’用鞭，二字尤炼甚。说诗者以姚合、贾岛
　　病在刻意雕琢，偶举此二条以讯之。”王铎《拟山园初集》有黄道周
　　序(《黄忠端公全集》未收)云：“或又谓《三百》无意为诗也。今请观
　　‘阴田I’、‘鋈縯，，‘觼衲、‘绲朦’、‘偏偏’、‘薨薨’、‘洸洸，、‘叟叟’，
　　及夫‘鞟璋’、‘穑庠，、‘钩膺，、‘镂锡，、‘椁欤’、‘浅蠛’、‘莽蜂，、‘大
　　糖，，宁非古人攻琢而出者，”二说相类，皆知《诗》之为诗，而仍尊
　　《诗》之为经，故过情溢美耳。姚、贾纤碎有之，了不坚涩·焦氏所
　　举，只是古今语异，未敞洗伐之功；例如“屡”即“敛”，得谓“歙”字
　　“炼甚)，乎，黄氏所称，舍“薨薨”形容众多，尚可节取，“叟叟”象声，，
　　已见前论“坎坎”，其余都如《论衡·自纪》篇所言：“后人不晓世相
　　离远，此名曰语异，不名曰才鸿”。以此求文，则将被《文心雕龙。练
　　字》篇所嘲：“岂直才悬，抑亦字隐。……一字诡异，则群句震惊，三
　　人弗识，将戍宇妖”。《三百篇》非无攻琢。雕铢之词，即以《小弁》
　　论，“我心忧伤，怒焉如梼”，可称惊心动魄，一字千金，乃竞交臂失之。《诗》自有连城之璧，而黄。焦徒识斌珐尔。
　　五六& 大束
　　“肢彼织女，终日七襄；虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不可以服箱。……维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆”；《笺》：“织女有织名尔”；《正义》：“是皆有名无实”。按科以思辩之学，即引喻取分而不可充类至全(pars
toto)也'，参观《周易》卷论《归妹》。比意祖构频仍，几成葫芦依样。《易林·小过》之《比》又《大畜》之《益》皆以“天女推床，不成文章；南箕无舌，饭多沙糠”为‘虚象盗名”；《豫》之《观》又云：“胶车木马，不利远驾。”《古诗十九首》“南箕北有斗，牵牛不负轭；良无磐石固，虚名复何益，”o王符《潜夫论·思贤》：“金马不可以追速，}