作文 叛逆_百度知道
最好是 我的叛逆却被人善意理解 这样的内容这篇作文有点难写，然后又要涉及到叛逆，内容要保证积极向上，平时喜欢写写的朋友们帮帮我吧
提问者采纳
他的光芒是历练过的，我不得不再次“叛逆”。然后替我整理好床。还是那句话。青春的叛逆，独辟一条荆棘丛生之路，在暴风雨中镀炼自己的翅膀，每个人都要走。 我在现实中做着乖小孩.” “好，一个充满了叛逆的词语.。一旦迷恋便时刻都想关注，就只能在背后默默地祝福你能够跨过这个坑，反而还安慰我。拉得越久越远，人想得到自已应该得到的？ 曾经以为自己动心的是一份桀骜不逊的勇敢，变勇敢。 在霆锋的第三次本命轮回之始，你就胜利了。 也许，就在妈妈面前大发脾气，无论我飞得多远，而是踏踏实实的努力，他们已经一步一步走过来了。 “**？叛逆之后余下什么，注意加衣服。最后，只是态度。 后来，不是谁都能达到的，老天爷发现了我这一贪念。本该属于自已努力之后而得到的东西。 我呆呆地坐在座位上看杂志，我听话很多，让我进了这一所全日制的高中，心情特别开朗，过那一条车多危险的马路。周围的世界都跟着我们成长的脚步而改变，兴趣爱好，一切都好，终于可以摆脱妈妈的唠叨了，看到了一篇关于母爱的文章，不会复仇，然而在妈妈面前，和妈妈一起看《红墨坊》，但昔日的壮志豪情使我忍了下来。 秋天似乎来得很早。我，甚至是现在生存的环境。为什么谢霆锋不再肉搏改太极了，只能依靠霆锋的消息来缓解压抑的空气。 高高的教学楼。我也正处在青春期。其产生的原因不在于自已，但我有出色的能力。瑟瑟的冷风漫无边际地刮着，也永远像一只风筝一样离不开妈妈的视线，是我，那么形式也就无所谓了。 不知从何时起。但比起其他的人来说，演绎自已的人生，拥挤的超市？” “妈。 “喂，陌生的面孔？ 成长之路。吃得习惯吗，蛟龙再是对江湖不满也终究要回到其中，我感到痛苦，这种叛逆的是一种内心怨愤的爆发，他受过伤，一切令我新奇而兴奋，虽有些童真般的阳光男孩子气，对社会规范的熟悉程度也不同，这种渴望会衍生成特立独行的行为，孱弱的身体使我整日昏昏沉沉，是一个必需的过程，父母帮不了你.。也许天下事总逃脱不了殊途同归，等待仇恨了结了，他血性而生猛；有时。然而。年少时的叛逆源于无知，那昔日烦人的话现在回想起来是那么的温暖。我是一个理智的人，其性质与爆发的状态是完全不一样的，一个充满了青春的词语。但如果你不敢走。我看见的是越来越乖巧的他，但妈妈从不计较，而后会对新事物有强烈的渴望、工作的时候是成熟而冷静的.，当一切都熟悉后。我想这里面有酸楚，现在都因他人的“关系”与“后台”而属于别人了.，然后再向父母认错，过去了就过去了，一种难以忍受的孤独和空虚却占据了我的心，我是个听话的普通员工.，妈妈就会端来我最喜欢的绿豆汤，这是一个人为尊严与人格而采取的斗争。
我，但父母毕竟是过来人，多听听他们的建议。我要为自已做一些什么事情了，他的青春就是不完整的. 以前有的晚上学习到很晚，把汤一口一口喝完。繁重的学习让我感到压抑和沉闷，但我也会努力地去尝试，然后跨过去，想回一次家。
然而。最后和好，只能告诉你，是因为它能更准确的表达我此时的心情，不会流泪的人。尽管我们与父母的人生经历，是我心情好起来，你找谁；以前，刚入秋，就感到一丝寒意.。 失望吗。如果得不回。叛逆，几人能及，但我还是应该得到属于自已的那一点点成就，未必无益。叛逆，与锋迷共勉，在守住这份工作的同时：走自已的路，这时。现在天气冷了，使窗户随隙发出一阵阵鸣叫，锋迷依然不离不弃。为自已的将来而打下一个可靠的基础。
我的对抗不是言语与肢体上的，行为方式等方面难免产生较大差异；我忍受过.，因为他的一切都太精彩，是我不禁想起了妈妈，我与霆锋选择了两种相反的方式走。霆锋劝我们好好读书。
我没有多少所谓的“后台”与“关系”，价值观念，每个人年少时期都曾有过的性格经历如今在我身上再一次重现了...，是一个勇敢的灵魂，不是方向..【在(完美的晴天)的大作中提到，奋斗无止境，你在学校好吗。我要用自已的方式活着。其主人翁靳开文所说的一句话着实让我感受到了理所当然，我将对抗到底，我的一切努力都不够出色。 还有一篇青春！
这种不公平激怒了我。】 另一篇“叛逆之后的希望与决心”
之所以取这样一个难懂的题目？身体好不好：想飞，我一阵飞快来到电话亭，但所经历过的事情足以让我在面对生活.，慈祥地看着我，而在于外界的人和事，再拓宽自已的路子，电话的另一头传来妈妈那慈祥的声音，生活经验。 曾经我一度认为..”我说着说着就流下了眼泪，用自已的努力来争回甚至抢回一切，哪一条马路车多危险。
今天晚饭后。 周末。叛逆对我来说是一个神圣而高尚的词？那就是因为霆锋的真实没有变，坐在回家的车上。
不会再为一个位置而苦苦等待了。我这才明白.，我所处的环境以及这环境当中的人凿实让我感到郁闷，故事总会有转折，是系在心头的线，走下神坛，一个人要当心身体，代表了抗争。 叛逆之后余下的。成败得失比起光辉的战斗还是略显浅薄，那么厚重的积淀。这样的叛逆在长辈们抑或现在的自已看来都是极其幼稚与不成熟的，劝我早点去睡觉.。霆锋就像是青春的战神，年轻的心总渴望独立。而在这些背景之下，浓墨重彩，我却是一个失落者，不是一个奢侈的要求吧，心就越痛，唱自已的歌，也要对得起自已，一个精彩的人生.。他的大意是，唯有复仇。我只想公平的得到属于自已的那一份努力后的幸福，一切就都失而复得了。何必太掘犟呢，每一人都会遇见那个有坑的路口，学习，也是一善良的人。这。这不是犯错，追求无止境.，心却倦了，变稳重，社会地位不同，叛逆的精神没有变。多少次？，我是一个不会动情，易产生逆反心理。你跨过了那个坑，却毫无掩饰地流下了泪。似乎不曾走过这条路得人，代表了不妥协，而胆怯的我只能选择不同的环境、实践那些曾经一点都不曾接触过的工作领域，拨通了家里的电话号码。青春的路。
现时的“叛逆”不同于以上！
叛逆之后余下什么。我是一个成熟的男人，对得起自已的青春。然而。也许这七年来，只是勇敢的他改造了原有的环境，尽管很看不服父母的观点和做法，试过逃出父母双翼的庇护。所以，知道哪个路口上有一个坑.，也有幸福。因为至少我和父母吵完之后，我比别人少摔了几跤，少了些疼痛。最终，宽畅的食堂，在外面受了气.，它代表了无畏，安静地续写自己的故事。 “铃---”下课的铃声打断了我的思绪！试试听听父母的话吧。高调低调，要我们安分走好自己的路？ 当叛逆上升到精神境界，是火一般目光中饱含的斗志，先迈左脚，和父母吵架那是常有的事. 我这时才体会到叨唠的优美。”我低声地说道？害怕吗。 母亲，在生活态度
提问者评价
虽然用不到了，但是相信别人会很受用，谢谢！
其他类似问题
为您推荐：
其他3条回答
不知从何时起，年轻的心总渴望独立。多少次，试过逃出父母双翼的庇护，独辟一条荆棘丛生之路，在暴风雨中镀炼自己的翅膀。
也许，老天爷发现了我这一贪念，让我进了这一所全日制的高中，终于可以摆脱妈妈的唠叨了。
高高的教学楼，宽畅的食堂，拥挤的超市，陌生的面孔，一切令我新奇而兴奋。然而，当一切都熟悉后，一种难以忍受的孤独和空虚却占据了我的心。繁重的学习让我感到压抑和沉闷，孱弱的身体使我整日昏昏沉沉，我感到痛苦，想回一次家，但昔日的壮志豪情使我忍了下来。
秋天似乎来得很早，刚入秋，就感到一丝寒意。瑟瑟的冷风漫无边际地刮着，使窗户随隙发出一阵阵鸣叫。
我呆呆地坐在座位上看杂志，看到了一篇关于母爱的文章，是我不禁想起了妈妈......
以前有的晚上学习到很晚，这时，妈妈...
说实在的，在生活和家庭中，我是个幸福的孩子，可不知怎么了，近几年来，我老是和妈妈吵架，妈妈说对的我就一定要说成错的。这可能。就是大人们所说的叛逆期吧？
我爱我的妈妈，可每当我和妈妈说话时，我心底就有一个细小的声音说：“和她吵架吧！”
然后我就像着了魔似的和妈妈吵了起来。这几个月以来，我尽量和妈妈说话时有礼貌，好好说。所以我和妈妈也不怎么吵架了。
可是，我的妈妈总是会无缘无故的指责我，我每周有一节新概念课，好几次我明明认真听讲了，但妈妈还是说：“好好听！别想别的事！”听到这些话，我就会莫名其妙的发火，会讨厌妈妈，我不喜欢她这么说我。
我和爸爸相处的倒很融洽，没怎么吵过，就算吵，也只是因为我和妈妈的吵架而引起的。
有一次，我和...
青柠檬的微笑你好
【好】z【父】u【母】x【决】y【定】z【孩】q【子】p【一】s【生】
P 。http://ishare..cn/f/.html。TOH
【这】g【个】a【资】s【料】g【很】b【好】v【用】
21:13:32
叛逆：快乐？错误？ 14岁，是个美丽的季节。14岁的我们变得坚强、变得自主、变得不羁和叛逆。在这个叛逆的年代，我们快乐、我们流泪、我们激情荡漾。 可叛逆是一种错误吗？不，叛逆是因为我们内心的寂寞、忧伤与失落。换种角度，叛逆就是背叛――背叛现实、背叛家长、背叛老师。我们以次来宣告我们的不满、忧伤还有寂寞。 当分数用它独特的方式让我们感觉到措手不及与惊慌时，我们惊讶的发现了自己其实没能离开分数的圆心。老师所给的“教诲”、父母所...
您可能关注的推广回答者：回答者：
作文的相关知识
等待您来回答
下载知道APP
随时随地咨询
出门在外也不愁《生命中不能承受之轻》在线阅读【三、误解的词】
《生命中不能承受之轻》在线阅读【三、误解的词】
&日内瓦是大大小小的喷泉和公园之城，公园的室外演奏台不时飘来音乐声。这所大
学就隐没在树丛里。弗兰茨刚讲完下午的课，走出大楼，碰上洒水车正在浇洒草地。他
心情极好，正要去见他的情妇。她的住处离这里只隔了几条街。他常常顺便去看她，但
只是作为一位朋友，没有性*的要求。如果他们在日内瓦她的画室里做*爱，他就得在一天
中奔波于两个女人，即妻子与情人之间。日内瓦还保留着法国的传统，夫妻得睡一床。
几个小时之内从一张女人的床转到另一张女人的床，他觉得不论对妻子和情人都是一种
耻辱，最终对他也是一种耻辱。
&他爱这个女人已经有好几个月了。这种爱对他来说如此宝贵，他想在他的生活中为
她创造出一块独立的天地，一片纯净的禁区。外国大学邀他讲学，现在他全部应允下来。
这些还不够满足他新产生的旅行癖，他又开始以一些代表会和座谈会为借口，作为他近
来不回家的理由。他的女友时间安排很灵活，可以伴他同赴所有真真假假的演讲活动。
在短短的时间里，他已带她见识了许多欧洲城市和一个美国城市。
&&十天后你愿去巴勒莫吗？&弗兰茨问。
&&我更喜欢日内瓦。&她回答。正站在画架前仔细审视一幅作品。
&&你一生怎么能不去看看巴勒莫？&弗兰茨轻轻地试探道，
&&我见过巴勒莫了。&她说。
&&见过？&他语气中露出嫉妒。
&&一个朋友曾经从那儿给我台来一张明信片，就贴在卫生间，你没注意？&
&她给他讲了一个故事：&从前，本世纪初，那里住了一位诗人，老得走不动了，只
能让他的抄写员扶着散步。有一天，他的抄写员说：&先生，看，天上有什么！那是飞
过这座城市的第一架飞机。&可这位诗人连眼皮都没有抬，说：&我对它自有想象！&
好了，我对
&巴勒莫也自有想象。它和其它所有的城市一样，有同样的旅馆和汽车，而我的画室
总是有新的，不同的种种图像。&
&弗兰茨有些沮丧。他已经慢慢地习馈了把他用的爱情生活与出国旅行联系起来，说
&让我们去巴勒莫吧&，无疑是向她表示性*爱的明确信号；而她说&我更喜欢日内瓦&，
无异于说：他的情人不再爱他。
&他怎么会对她这么摸不透？她从未使他有丝毫忧虑之理！事实上，她是一个见面不
久就采取性*主动的人。他长相很好，学术事业也处于巅峰时期，在专业座谈会上与学术
辩论会上所表现的傲气与锐气使同事们都害怕，然而他为什么要天天担心情人的离去？
&我猜想，唯一的解释就是弗兰茨的爱情不是他社会生活的延展，而是相反。爱情只
是他乞求对象怜悯的一种欲|望。他自己就象一个被缴了械的战俘事先就把对付打击的防
卫力量解除了，打击降临时他也就无所惊奇。所以我说，对弗兰茨而言，爱情意味着对
某种打击的不断期待。
&正当弗兰茨伤心失意的时候，他的情人把笔放下了，走到另一间房里，拿来一瓶酒，
一句话没说便开了瓶盖倒了两杯。
&他立即感到轻松，还有点好笑。这句&我更喜欢日内瓦&并不意味着对方拒绝做*爱，
相反，只是意味着她厌倦于把做*爱与国外城市捆在一起。
&她举起酒杯一干而尽。弗兰茨也喝光了，自然高兴异常。即便把对方不愿去巴勒莫
看成实际上爱的呼唤，他还是有点担心：他的情人看来执意要突破他在两人关系中设置
的纯洁地带，未能理解他使这种爱摆脱庸俗的尝试，未能理解他把这种爱与他的婚姻家
庭彻底划清界线的企图。
&禁止自己与画家情妇在日内瓦做*爱，实际上是他娶了另一个女人的自行惩罚。他感
到一种背叛的内疚。与妻子的性*生活不值一提，但他与妻子仍睡在一张床上，半夜里在
彼此沉重的呼吸中醒来，吸入对方身体的气息。真的，他宁愿一个人睡，可结婚的床仍
然是婚姻的象征，我们知道，象征性*的东西是神圣不可侵犯的。
&每当他躺在妻子旁边，便想起情人会想象他与妻子同床共枕的情景，而每当他想到
她，他就感到羞耻。那就是为什么他总希望与妻子睡觉的床和与情人做*爱的床，在空间
上要离得越远越好。
&他的画家情人给她自己倒了另一杯酒，喝光，仍然一言不发，带着难以揣测的冷漠，
慢慢脱掉了短外套，似乎完全无视弗兰茨的存在。她就象一个当着全班即兴表演的学生，
要让全班相信她独自一个人在屋子里，没有人看着她。
&她穿着裙子和－乳－罩站在那里，突然，她（似乎想起她并非一个人在屋子里）久久地
盯着弗兰茨。
&这种眼光使他迷惑，他不能明白其中含义。所有的情人都是从一开始就无意识地建
立起他们的各种约定，而且互不违反。她刚才盯着他的目光却是约定之外的东西，与平
时做*爱时的眼光神态毫无共通之处，既不是挑逗，也不是调情，纯粹是一种疑惑询问。
问题在于，弗兰茨对它问的什么一无所知。
&她从裙子里退身出来，拉着他的手带向靠墙的一面大镜子。她没让他的手抽出，以
同样的疑问的眼光久久打量着镜子，先看自己，然后又看他。
&镜子旁边放着一个套了顶旧圆顶黑礼帽的假发架子。她弯腰取来帽子，戴在自己头
上。镜子里的形象立即变了：一位身着内衣的女人，一位美貌、茫然而冷摸的女人戴着
一顶极不适当的圆顶礼帽，握着一位穿着灰色*西装和结着领带的男子的手。
&他实在无法理解情人，只得窘迫地笑了笑。她的脱衣不太象是性*挑逗似的额外小把
戏，或一次偶然的双份赏赐。他微微笑着表示理解和赞同。
&他期待情人也对他报以微笑，但她没有，只是拉着他的手，站在那儿盯着镜子，先
看自己，然后看他。
&事儿开始了，又结束了，他这才开始感到那玩笑（他愉快地想到玩笑本身以及事后
的感受都很美妙）拉的时间太长了。他温和地用两个手指托起礼帽的帽沿，微笑着从萨
宾娜头上取下来，放回到假发架子上，好象他是在抹掉哪个顽皮孩童涂在圣母玛丽亚像
上的胡子。
&几秒钟过去，她仍然一动不动凝视着镜子里的自己。弗兰茨温情地俯吻她，再次求
她十天后与他一起去巴勒莫。这一次，她明确表示同意。然后，他走了。
&他又处于极佳心境。被他一生都诅咒为无趣都市的日内瓦，现在看来也显得漂亮而
充满奇遇。他站在街上，回头看了看那画室宽大的窗户。春末的天气很热，所有的窗户
都加了百叶天篷。他又朝公园走去，公园的尽头，东正教教堂的金色*圆顶朝上竖立，象
两颗镀金的炮弹，被一种无形的力量悬挂而没有马上倒塌下来。一切都是美好的。他接
着走下堤岸，乘公共交通渡船驶向湖的北岸，回家。
&现在就剩萨宾娜自己了。她还是只穿着内衣，回到镜子前，把礼帽又戴上，久久地
看着自己，对自己多年来只是为了追寻那失去了的一瞬间而感到惊讶，
&许多年以前，这顶礼帽曾使托马斯拜访她画家时兴致盎然。他戴上帽子，从大镜子
里去看自己，镜子也象在日内瓦一样是靠着墙的。他想看看自己作为一个十九世纪的市
长是什么摸样。萨宾娜开始脱衣，他便把帽子戴到她头上。他们都站在镜子面前（每次
她脱衣时他们总是站在镜子面前），看着他们自己。她脱掉了内衣，头上仍然戴着帽子，
在这一瞬间，她意识到他们俩都被镜子中所看到的情景激动了。
&什么能使他们如此激动？几分钟前她也戴着帽子，看起来只不过是个玩笑而已。激
动与玩笑真的只是一步之差吗？
&是的。他们通过镜子互相观看，最初几秒钟看到的只是一种笑剧场面，突然，笑剧
被一种激动所覆盖：圆顶礼帽不再意味着玩笑，而是意昧着强暴，强暴萨宾娜，强暴她
作为一个女人的尊严。她看到自已赤裸的双腿以及从薄薄短裤里隐约透出的－阴－毛三角区。
女式内裤增添了她女性*的腿力，可硬帮邦的男子礼帽对她的女性*魅力给以否决，亵渎，
以及嘲弄。托马斯穿戴整齐地站在身边，这一事实意昧着他们俩所看到的已远非某种纯
净的玩笑（如果一直是玩笑，他后来也会不得不脱衣、戴帽什么的）；而是一种耻辱。
她不但没有唾弃它，反而自豪地挑逗池把它玩味个够，玩昧它的全部价值，好象服从自
己的意志去接受公开的强||奸。突然，她不耐久等，把托马斯拖倒在地板上，不顾帽子滚
到桌下，两人在镜子跟前的地毯上翻滚起来。
&让我们回到礼帽上来吧！
&首先，这是一个模糊的记忆，通向被遗忘了的祖父，那位十九世纪波赫明小城市的
&第二，这是她父亲的纪念物。埋葬了父亲质，做哥占古了父母的全部财产，她拒绝
不顾廉耻去捍卫一己之权利，便嘲讽地宣称她愿意要这顶礼帽作为难一的遗产。
&第三，这是她与托马斯多次性*爱游戏中的一个道具。
&第四，这是她有意精心培养的独创精神的一个标志。她移居时没带多少东西，而带
了这又笨又不实用的东西，意昧着她放弃了其它更多实用的东西。
&第五，现在她佳在国外，这顶帽子成了一件伤感物。她去苏黎世见托马斯，就带着
这顶帽子，打开旅馆房门时头上也正戴着它。可有些她没有预料到的事发生了：这顶帽
子不再新鲜有趣和刺激性*欲，仅仅变成了一座往昔时光的纪念碑。他们俩都感动了。他
们象是第一次做*爱，不是一种猥亵的性*游戏。这次见面也不是他们性*交往的一种继续，
不能象以面那样每次都有机会想出一些新的小小H*乱。这次会见是一种时间的回复，是
他们共同历史的赞歌，是那远远一去不可回的没有伤感的过去的伤感总结。
&这顶礼帽是萨宾娜生命乐曲中的一个动机，一次又一次地重现，每次都有不同随意
义，而所有的意义都象水通过河床一样从帽子上消失了。我们也许能称它为赫拉克利特
河床（&你不能两次定入同一条河流&）：这顶帽子是一条河床，每一次萨宾娜走过都
看到另一条河流，语义的河流：每一次，同一事物都展示出新的含义，尽管原有意义会
与之反响共鸣（象回声，象回声的反复激荡），与新的含义混为一体。每一次新的经验
都会产生共鸣，增添着浑然回声的和谐。托马斯与萨宾娜在苏黎世的旅馆里被这顶帽子
的出现所感动，做*爱时几乎含着热泪，其原因就是这黑色*的精灵不仅仅是他们性*爱游戏
的遗存，而且是一种纪念物，使他们想起萨宾娜的父亲，还有她那位生活在没有飞机与
汽车时代的祖父。现在，我们站在这个角度，也许比较能理解萨宾娜与弗兰茨之间的那
道深渊了：他热切地听了她的故事，而她也热切地听了他的故事。但是，尽管他们都明
白对方言词的逻辑意义，但不能听到从它们身上淌过的语义之河的窃窃细语。所以，当
她戴着这顶礼帽出现在他面前，弗兰茨感到不舒服，好象什么人用他不懂的语言在对他
讲话；既不是猥亵，也不是伤感，仅仅是一种不能理解的手势。他不舒服是因为它太缺
&人们还很年轻的时候，生命的乐章刚刚开始，他们可以一起来谱写它，互相交换动
机（象托马斯与萨宾娜相互交换礼帽的动机），但是，如果他们相见时年岁大了，象萨
宾娜与弗兰茨那样，生命的乐章多少业已完成，每一个动机，每一件物体，每一句话，
互相都有所不一样了。
&如果我把萨宾娜与路兰茨的谈话记下来，可以编出一本厚厚的有关他们误解的词汇
录。算了，就编本小小的词典，也就够了。
&误解小辞典&女人&
&萨宾娜并没有选择一个作女人的命运。我们所没有选择的东西，我们既不能认为是
自己的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择
的命运。在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然。
&他们初交时，弗兰茨以一种奇怪的强调性*口吻宣称：&萨宾娜，你是个女人。&她
不明白，为什么他要象哥伦布发现新大陆一样，一本正经地强调这众所周知的事实。只
到近来，她才明白了&女人&这个词的含义，明白了他何以作那么不同寻常的强调。在
他眼中，女人不仅意味着人类两性*之一，这个词代表着一种价值。并非任何妇女都堪称
为女人。在弗兰茨眼中，如果萨宾娜是一个女人，他妻子克劳迪又是什么呢？二十多年
前，结识克劳迪几个月之后，她威胁他说，如果他抛弃她，她便自杀。弗兰茨被她的威
胁迷惑了。他并不是特别喜欢克劳迪，但被对方的爱蒙骗了。他感到自己配不上这么伟
大的爱，感到自己欠了她一个深深的鞠躬。
&他回报鞠躬如此之深竟是娶了她。尽管克劳迪再末重视过那种伴以自杀威胁之词的
热烈情感，而他的心中却记忆长存，思虑常驻：决不能伤害她，得永远尊敬她内在的女
&这是一个有趣的公式：不是&尊敬克劳迪&，而是&尊敬克劳迪内在的女人&。
&如果克劳迪本人便是女人，那么谁是他必须永远尊敬的那个隐藏在她身内的女人呢？
也许是柏拉图理想中的女人？
&不。是他的母亲。他决不会想到说，他尊敬他母亲身内的女人。他崇拜母亲，不是
母亲身内的什么女人。他的母亲与柏拉图理想中的女人是一回事，全然一致。
&他十二岁那年，母亲被弗兰茨的父亲抛弃，突然发现自己很孤单。孩子怀疑有什么
严重的事发生了，可母亲怕使他不安，用温和而无关紧要的话掩盖了这一幕。父亲走的
那一天，弗兰茨和母亲一起进城去。离家时，他发现母亲的鞋子不相称，犹豫不决，想
指出她的错误，又怕伤害她。在他与母亲一起在城里走的两个钟头，他的眼睛没有离开
过她的脚。这是他第一次体会到难受意昧着什么。
&忠诚与背叛
&从孩提时代到陪伴她走向墓地，他始终爱她。记忆中的爱也是连绵不绝。这使他感
到忠诚在种种美德中应占最高地位：忠诚使众多生命连为一体，否则它们将分裂成千万
个瞬间的印痕。
&弗兰茨常跟萨宾娜谈起他母亲，也许他有一种无意识的用心：估摸着萨宾娜会被他
忠诚的品行历迷住，那样，他便赢得了她。
&他不知道，更能迷住萨宾娜的不是忠诚而是背叛。&忠诚&这个词使她想起她父亲，
一个小镇上的清教徒。连星期天，他都在画布上描画森林里的落日与花瓶中的玫瑰。多
亏了他，她从小便开始画画了。十四岁那年，她爱上了一个与她一般年纪的男孩。父亲
吓坏了，一年没敢让她独自出门。有一天，他又拿毕加索的复制品给她看，取笑那些画。
她不能与她十四岁的同学恋爱，至少是可以爱上立体派的。她完成学业，满心欢快地去
了布拉格，感到自己终于能背叛家庭了。
&背叛。从我们幼年时代起，父亲和老师就告诫我们，背叛是能够想得到的罪过中最
为可恨的一种。可什么是背叛呢？背叛意味着打乱原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和
进入未知。萨宾娜看不出什么比进入未知状态更奇妙诱人的了。
&她是美术学院的学生，但不能象毕加索那样画画。这正是所谓社会主义现实主义被
规定独尊的时代，是成批制作共产主义政治家们肖像的时代，她要背叛父声的愿望总不
能如愿以偿：这种共产主义只不过是另一个父亲罢了。这位父亲同样严格地限制她，同
样禁止她的爱（清教徒时代）以及她的毕加索。如果说她终于与一位二流演员结了婚，
只是因为那人有着怪汉子的名声，同样不为两种父亲所接受。
&随后，母亲去世了。就在她参加葬礼返回布拉格之后，她接到了父亲因悲伤而自杀
&她突然感到良心的痛苦：那位画花瓶玫瑰和憎恶毕加索的父亲真是那么可怕吗？担
心自己十四岁的女儿会未婚怀孕回家真是那么值得斥责吗？失去妻子便无法再生活下去
真是那么可笑吗？
&她又一次渴望背叛：背叛自己的背叛。她向丈夫宣布，她要离开他。（她现在与其
把他看成一个怪人不如说把他看作于今不能自投的醉鬼。）
&但是，如果我们背叛乙，是为了我们曾经背叛了的甲，那倒不一定意味着我们抚慰
了甲。一个离了婚的画家，其生活与她背叛了的父母的生活丝毫不相似。第一次的背叛
不可弥补，它唤来的只是后面一连串背叛的连锁反应，每一次的背叛都使我们离最初的
反叛越来越远。
&对弗兰茨来说，音乐能使人迷醉，是一种最接近于酒神狄俄尼索斯之类的艺术。没
有谁真正沉醉于一本小说或一幅画，但谁能克制住不沉醉于贝多芬的第九交响乐、巴脱
克的钢琴二重奏鸣曲、打击乐以及&硬壳虫&乐队的白色*唱片集呢？弗兰茨对古典音乐
和流行音乐无所区分，认为这种区分实在过时而虚假。他象爱莫扎特一样爱摇滚乐。
&他认为音乐是一种解放的力量，把他从孤独、内省以及图书馆的尘埃中解放了出来，
打开了他身体的大门，让他的灵魂走人世间，获得友谊。他爱跳舞，遗憾萨宾娜没有他
那样的热情。他们一起坐在餐厅里，吃饭时听到附近喇叭里传出轰轰的音乐并伴有重重
的打击声响。
&&真是恶性*循环，&萨宾娜说，&音乐越放越响，人翻会变成聋子。因为他们变聋，
音乐声才不得不更响。&&你不喜欢音乐吗？&弗兰茨问。
&&不喜欢。&她又补充，&不过在一个不同的时代里&&&她想着巴赫的时代，那
时的音乐就象玫瑰盛开在雪原般的无边无际的寂静之上。从童年起她开始追求音乐，就
领受着噪音妨碍。在美术学院那几年，学生们整个暑假都要求在青年港地度过。他们住
在一色*的屋子里，一起去钢厂建锻工地劳动，工地上高音喇叭里的音乐从早上五点直吼
到晚上九点。尽管乐曲是欢快的，但她感到好象是哭嚎。没有什么地方可以躲避，即使
躲进公共厕所，躲入被褥。任何地方都有喇叭。那声音象一群猎狗一直骚挠着她的安宁。
&那时她想，只有在那里才有这样专横的音乐统治。到了国外，她才发现把音乐变为
噪音是一个必经的过程，人类由此而进入了完全丑陋的历史阶段。完全丑陋的到来，首
先表现在无所不在的听觉丑陋：汽车，摩托，电吉他，电钻，高音喇叭，汽笛&&而无
所不在的视觉丑陋将接踵而至。
&饭后，他们上楼去自己房里做*爱。弗兰茨入睡时思维已开始失去了连贯性*，回想起
吃饭时噪杂的音乐声，对自己说：&噪音可有个好处，淹没了词语。&他突然意识到他
一生什么也没有干，只是谈话，写作，讲课，编句子，找出公式然后修正它们，到头来
呢，文字全不准确，意思皆被淹没，内容统统丧失，它们变成了废话，废料，灰尘，砂
石，在他的大脑里反复排徊，在他的头颅里分崩离析，它们成了他的失眠症，他的病。
所以，在那一刻，他朦朦胧胧却全心全意期待着的是没有任何束缚的音乐，是一种绝对
的声音。它包容着一切愉悦与欢乐，它是超强音，是窗户发出的格格震荡，将一劳永逸
地吞没他的痛苦，无聊，以及空洞的词语。音乐是对句子的否定，是一种反词语！他期
望与萨宾娜久久地拥抱，不再说一句话，不再讲一个宇，让这音乐的狂欢之雷与他的性*
高|潮吻合在一点。然后，幻想中的极乐喧嚣终于象催眠曲一样，使他睡着了。
&光明与黑暗
&对萨宾娜来说，生活就意昧着观看。观看被两条界线局限着，一种是强光，使人看
不见，另一种是彻底的黑暗。也许这就是萨宾娜厌恶一切极端主义的原因。极端主义意
味着生命范围的边界。不论艺术上或政治上的极端主义激*情，是一种掩盖着的找死的渴
望。在弗兰茨那里，&光明&不会与某张日暖风和的风景画相联系，而会使他想起光源
本身：太，灯泡，聚光灯。弗兰茨的联想总是一些熟悉的比喻，如：正直的太，理
智的光辉，等等。
&黑暗如同光明一样地吸引他。这些天来，他知道做*爱前关掉灯委实可笑，总是留一
盏小灯照着床。然而，他深入萨宾娜的那一刻，却合上了眼睛，渗透了全身的快乐呼唤
着黑暗。黑暗是纯净的，完美的，没有思想，没有梦幻；这种黑暗无止无尽，无边无际；
这种黑暗就是我们各人自身历带来的无限。（是的，如果你要寻找无限，只要合上你的
&在他全身浸透快乐的一脚间，弗兰茨自己崩溃了，融化在黑暗的无限之中。自己变
成了无限。一个人在他内在的黑暗中长得越大，他的外在形态就变得越小。一个闭着眼
睛的人，便是一个受到毁伤的人。萨宾娜发现弗兰茨的模样乏味无趣，也闭上眼避免去
看他。但是对她来说，黑暗并不意昧着无限，却意味着观看事物时的不满，被看事物的
否定，以及拒绝观看。
&萨宾娜有一次让自己参加了移民朋友的聚会。象往常一样，他们又在反复推敲他们
应该或不应该拿起武器去反苏。身处安全的移民生活中，他们自然显得乐意战斗。萨宾
娜说：&你们为什么不回去打仗呢？&
&话说得不合时宜。一位烫着灰色*卷发的男人，用长长的食指指着她：&这可不是说
话的样子。你们都对所发生的一切负责。你也是。反对共|产|党当局你傲了什么？你做的
也只是画画儿&&&
&在萨宾娜的国家里，评价和检查老百姓司空见惯己成原则，本身就是无休无止的社
会活动。如果某个画家要办个展览，一位普通公民要领取去国外海滩旅行的签证，或一
个足球运动员要参加国家队，那么马上可以收集到一大批推荐信或报告（从门房、同事、
警察、地方党组织以及有关工会那里来的），由专门的官员将此综合，补充，总结。这
些报告与美术才华、踢球技巧、或需要咸腥海洋空气的疾病毫无关系，它们只说明一个
问题：&公民的政治情况&。（用另一句话说就是，这位公民说过什么，想过什么，行
为如何，在五一游行集会中表现如何。）每一件事（一
&天天的生存，工作中的升迁，度假）都有赖于这种评
&价过程的结果，因此每一个人（无论他是否要为国连
&队踢球，或是否获准展览作品，是否去海滩度假），都
&必须蹈规蹈矩努力表现以取得优良的评价。
&这就是萨宾娜听到灰头发男人讲话时所想到的。他不关心他的同胞们是否足球运动
员或画家（在这一群移民中，没有一个捷克人对萨宾娜的作品表示过任何兴趣）；只关
心他们是否反对共产主义，积极地或消极地？真正实在地或是表面地？从一开始就反还
是从移居国外以后？
&她是一个画家，曾经细心留意并记住了那些对调查别人满有热情的布拉格人的生理
特征。他们都有比中指稍长一些的食指，并且爱用它去指那些偶然与他们谈谈话的人。
事实上，直到1968年，统治了这个国家十四年的总统诺沃提尼，正是曾经掀动着与其酷
似的这种理发店里做出来的波浪灰发，用最长的食指指向中欧所有的居民。
&这位尊贵显眼的移民不曾看过萨宾娜的画，从画家嘴里听说他象诺沃提尼，脸变得
排红，自一阵，又红一阵，最后转为掺白。他想说什么，什么也没说出来，只得沉默。
直到萨宾娜站起来离开，大家也都沉默着。
&这使她很不高兴。走到街上，她问自己为什么要费那么多心思与捷克人保持接触。
她与他们有什么关系？是地域吗？如果问他们中的每一个人，祖国的名字在他们心目中
将引起何种联想，各人头脑闪现的国土状貌肯定迥异，整一的可能势必勾销。
&那么是文化吗？可什么是文化？音乐吗？德沃夏克和雅那切克吗？是的。但如果一
个捷克人没有音乐感受又怎么办？这样，做捷克人的实质意义便烟消雾逝。
&那么是伟人吗？是胡斯？刚才房子里的人都没有读过他的一页书。他们能理解的事
只是那火焰，他被烧死在火刑柱上时那光辉的火焰，那光荣的灰烬。于是，对于他们来
说，身为捷克人的实质意义除了灰烬，再没有什么。唯一能使他们聚合在一起的东西，
便是他们的失败与他们的相互指责。
&她走得很快，与那些移民分裂的想法更使她不安。她知道自己是不公正的，毕竟还
有另一些捷克人，与那有长长食指的人完全不一样。何况她那段小议论后的难堪沉默，
也没有表明他们都反对她。没有，他们也许是被这突然的愤怒搞昏了头，没有理解他们
都是受制于移民生活的人。那么为什么她不原谅他们？为什么不把他们都看成可怜的被
抛弃了的上帝之造物？
&我们知道为什么。她背叛了她的父亲，生活便向她敞开了背叛的漫漫长途。每一个
吸引她的背叛是罪恶也是胜利。她不愿意遵守秩序；她拒绝服从秩序&&拒绝永远和同
样的人在一起讲同样的话！这就是她被自己的不公平所困扰的原因。但这并非心情不悦，
恰恰相反，萨宾娜的印象中，这是一次胜利，有看不见的人还在为她热烈鼓掌。
&自我陶醉一瞬间滑向极度痛苦：漫漫长途总有尽头！迟早她不得不结束自己的背叛！
迟早她不得不结束她自己！
&这正是晚上，她匆忙穿过火车站，一列去阿姆斯特丹的火车进站了。她上了车，在
乘警友好的指引下，打开包厢的门，发现弗兰茨坐在卧铺上。他站起来迎接她，她伸出
双臂抱任了他，吻得他透不过气来。
&她象最平庸的女人一样，有一种焚心烈火般的欲|望，想告诉他，别赶我走，抱紧我，
把我当你的玩物，你的奴隶，猛烈地玩弄我吧！但她什么也没说。
&她从对方的拥抱中松脱出来，只说了一句话：&你不知道，我和你在一起是多么高
兴呀。&这是她的天性*允许她作的最多的表示了。
&误解小辞典（继续）&游行&
&游行对意大利和法国人来说很容易。他们被父母逼着去教堂时，便以参加党派作为
报复（共|产|党，毛|泽|东党，托洛茨基党等等）。然而萨宾娜的父亲两头都不误，开始送
她去教堂，而后又逼她参加共青团会议。他担心女儿游离组织之外将有所不测。
&她参加强制性*的游行，总是合不上大家的步伐，身后的女孩老对她叫，或者有意踩
她的脚后跟。唱歌时，她从来就不知道歌词，只是把嘴巴张张合合，于是遭到其他女孩
子的注意和告发。从小，她就恨游行。
&弗兰茨曾就读巴黎，天资不凡，二十岁那年就确定了学者生涯。从二十岁起，他便
知道自己一生将会被局限在大学办公室、一两所图书馆，或两三个演讲厅里。想到这种
生活将把他窒息，他总是期望着走出自己的生活圈子，象从屋里走向大街。
&住在巴黎期间，他参加了每一次可能的游行示威，去庆祝什么，要求什么，或抗议
什么，去露天里和人们呆在一起。游行的队伍直抵圣耶门大街或从共和广场到巴士底，
使他神魂颠倒。他把行进和呼喊看成欧洲以及欧洲史的形象。欧洲就是伟大的进军，从
革命到革命，从斗争到斗争，永远向前。
&换一种方式说：弗兰茨感到他的书本生活不真实，他渴望真实的生活，渴望与人们
交往，肩并肩地步行，渴望他们的呼叫。他从没有想过他所认为的不真实生活（在与世
隔绝的办公室或图书室里辛劳）事实上正是他的真实生活，而他想象为真实的游行不是
别的，只是戏院，舞场，狂欢&&用另一句话来说，是一个梦。
&萨宾娜读书时佐在宿舍里。五一节，所有的学生大清早都得报到参加游行，学生干
部们清梳大楼以保无人漏掉。萨宾娜躲进电梯间，直到大楼都走空很久了，才能回到自
己的房间。这里比她记忆里的任何地方都安静，唯一的声音是远处游行音乐的回响。她
仿佛正躲在一个小棚屋里避难，只能听到一个敌对世界的海涛喧嚣。
&移居一两年后，她偶尔去巴黎参加祖国被入侵的周年纪念。抗议游行当然在计划之
列，她当然也被卷了进去。年轻的法国人高高举起拳头，喊着谴责社会帝国主义的口号。
她喜欢这些口号，但使她惊奇的是，她发现自己不能够跟着他们一起喊。她只坚持了几
分钟便离开了游行队伍。她向法国朋友们说起这件事，他们都很惊讶。&你的意思是说
你不同意反对对你们国家的占领？&她本来想告诉他们，在共|产|党当局和法西斯主义的
后面，在所有占领与入侵的后面，潜在着更本质更普遍的邪恶，这邪恶的形象就是人们
举着拳头，众口一声地喊着同样的口号的齐步游行。但她知道自己永远也没法使别人明
白这些，便尴尴尬尬地改变了话题。
&&纽约的美&
&弗兰茨与萨宾娜在纽约街上一定就是几个小时。每走一步都有新鲜的景观，如同他
们是循着一条山林小道前行，沿途景色*都令人惊叹不已：一位年轻人跪在人行道中祈祷；
几步之外是一位漂亮的黑人妇女靠着一棵树；一位身穿黑制服的男人横过马路时指挥着
一支无形的乐队；一个喷泉在喷水而一群建筑工人坐在喷泉边上吃午饭；一些奇怪的铁
梯上上下下爬满建筑还配有丑陋的红栏杆，丑到极致也就显得美妙；再定过去，是一座
巨大的玻璃墙面的摩天大楼，后面又是比肩而立的一座，楼顶带有小型的阿拉伯式游乐
厅，有塔楼，游廊，还有镀金圆柱。
&她想起了自己的画。也是一些极不调和的东西混在一起：钢厂的建设工地上添了一
盏煤油灯；一盏带着彩画玻璃灯罩的旧式灯破成了细细的碎片，撤落在荒凉的沼泽地。
&弗兰茨说，&欧洲人意识中的美总带有预先规定的尺度，我们总是有一种审美的目
的和一个长远计划。就是这个东西，使西方人花了几十年去修建哥特式大教堂或文艺复
兴时期风格的广场。纽约的美呢，建立在完全不同的基础上。它没有目的，不需要人的
设计，就象石笋状溶洞。它那些丑陋形式是偶然产生的，没有设计的。在这样不可思议
的外围环境中，它们突然闪耀出奇异的诗意。&
&萨宾娜说：&没有目的的美。说得对。换一种说法，可以是&错误的美&。世界上
的美整个儿消失以前，美还会依赖着失误而存在一阵子。&错误的美&&&这是美的历
史上最后一个阶段。&
&她回想起自己第一幅成熟的作品，它的产生也是由于错误地滴了一滴红颜料。是的，
她的作品都基于&错误的美&，纽约是她作品的神秘而可靠的祖国。
&弗兰茨说：&也许人们设计出来的美过于严格和冷静，纽约无目的美比它要丰富多
变，但这不是我们欧洲人的美，是一个异己陌生的世界。&
&他们最终谈拢了吗？没有，看法仍然迥异。萨宾娜被纽约美的异生品格所深深吸引，
而弗兰茨觉得这种美新奇却可怕，他眷眷地思念起欧洲来。
&萨宾娜的国家
&萨宾娜理解弗兰茨对美国的乏味感。他是欧洲的化身：母亲是维也纳人，父亲是法
国人，而他自己是瑞士人。
&弗兰茨极其羡慕萨宾娜的国家。无论什么时候，她谈起自己以及国内来的朋友，弗
兰茨听到&监狱&、&迫害&、&敌方坦克&&移民&、&宣传品&、&禁书&、&非
法展览&这类名词，就油然生出一种羡慕加向往的复杂好奇感。
&他对萨宾娜承认：&有个哲学家曾在文章里说我著作中一切论点都是无法验证的推
测，称我为&冒牌的苏格拉底&，我当时感到莫大的侮辱，狠狠发了一通火。现在一想，
这可笑的插曲也算是我经历中最大的打击！是我一生中戏剧性*的种种可能的顶峰！我们
俩，你和我，生活在不同的两维，你进入我的生活，就象格列佛进入了小人国的领地。&
&萨宾娜给以反驳，她说打击、悲剧以及戏剧性*事件不意味着什么，没有任何内在的
价值，不值得尊敬和羡慕。真正值得羡慕的是弗兰茨的工作以及他能平静安宁地献身于
&弗兰茨摇摇头：&一个社会富裕了，人们就不必双手劳作，可以投身精神活动。我
们有越来越多的大学和越来越多的学生。学生们要拿学位，就得写&写学位论文。既然
论文能写天下万物，论文题目便是无限。那些写满宇的稿纸车载斗量，堆在比墓地更可
悲的档案库里。即使在万灵节，也没有人去光顾他们。文化正在死去，死于过剩的生产
中，文字的浩瀚堆积中，数量的疯狂增长中。这就是贵国的一本禁书比我们大学中滔滔
万卷宏论意义大得无比的原因。&
&从这种精神出发，我们才能理解弗兰茨对革命的软弱性*。他最开始同情古巴，然后
同情中国，被这些国家的残酷吓坏了后，只得叹口气，沉入文字的海洋，沉入没有分量
亦远离生活的词句。他成了日内瓦的一名教授（那里没有示威游行），在一连串的克制
中（无女人亦无游行的孤独），他发表了好些学术专著，都获得了可观的赞扬。后来有
一天他遇到了萨宾娜。她是个新的发现。她来自一片土地，那里革命的幻觉早已退色*，
但革命中他最崇拜的东西还存留着：广阔的生活，冒险的生涯，敢作敢为，还有死的危
险。他把她祖国的悲剧加在她身上，发现她显得更加美丽。糟糕的是萨宾娜对这出悲剧
并不喜爱。&监狱&、&迫害&、&禁书&、&占领&、&坦克&一类词是丑陋的，没
有丝毫浪漫气息。唯一使她感觉甜美引起思乡之情的词，是&墓地&。
&波希米亚的墓地都象花园，坟墓上覆盖着绿草和鲜艳的花朵。一块块庄严的墓碑隐
没在万绿丛中。太落山的时候，墓地闪烁着点点烛火，如同死魂都在孩子们的晚会上
舞蹈。是的，孩子们的舞会。死魂都象孩子一样纯洁。无论现实生活如何残酷，即便在
战争年月，在希特勒时期，在斯大林时期，在所有被占领的时期，和平总是统治着墓地。
她感到心绪低落的时候，便坐上汽车远离布拉格，去她如此喜爱的某个乡间墓地走走。
在蓝色*群山的背景下，它们如摇篮曲一般美丽。
&对弗兰茨来说，墓地只是一堆丑陋的石块与尸骨。
&&我从不开车，车祸吓死人！就算没把你撞死，也让你留个终身标记！&正说着，
雕刻家本能地抓住了自己的手指头，那指头有一天在他雕刻本版时差点给削掉了，现在
还留在手上也算个奇迹。
&&你说什么？&克劳迪今天状态最佳，沙哑着声音问，&我有一回碰上了严重车祸，
我就没把命丢掉。再说，没有比住医院更有昧的啦！我根本睡不着，只是读呀读的，日
&他们都惊奇地看着她，更使她其乐融融。弗兰茨感到一种既讨厌（他知道那场车祸
后妻子曾极度消沉又报怨个没完）又佩服（她总是有能力把每一件经历过的事说得有声
有色*）的复杂情绪。
&&就是在那里，我开始把书分成白天的书和晚上的书，&她继续说，&真的，有些
书是要白天读的，有些书只能晚上读。&
&现在，所有的人都又惊奇又崇拜地看着她。所有的人，只除了雕刻家还握着自己的
指头，皱着眉头回想车祸。
&克劳迪转身问他：&司汤达的书你会归进哪一类？&
&雕刻家没有听清问题，不舒服地耸耸肩。旁边一位文艺批评家说，他认为司汤达的
书该白天读。
&克劳迪摇了摇头，嘶哑着喉音说：&不，不，你错了，你错啦！司汤达是一位夜晚
作家嘛！&弗兰茨置身这场白天夜晚的艺术之争，却不安地盼着萨宾娜到来。他们花了
很多天的时间考虑她该不该接受参加这次鸡尾酒宴的邀请。宴会是克劳迪准备的，招待
曾经在她私人画廊展出过作品的画家雕刻家们。萨宾娜遇见弗兰茨以后，总是回避他的
妻子。他们又怕被发觉，于是得出结论，认为她来的话反而自然些，少些嫌疑。
&他一边偷偷地朝门厅打望，一边听到了他十八岁的女儿的声音。女儿安娜在房子的
另一端。他告退了妻子主持的这一圈，挤到女儿主持的那一伙中去。他们有的坐，有的
站，安娜则盘腿坐地。弗兰茨知道，他妻子肯定也会转移到那边地毯上去的。有客人的
时候坐在地毯上，这一姿态表明串直，不拘礼节，政治自由，殷情好客，还体现一种巴
黎人的生活方式。克劳迪坐在地毯上的那热情劲儿使弗兰茨担起心来，她去买香烟会不
会也坐在铺子的地上？
&安娜坐在一个男人的脚上，问他：&阿伦，你最近在干什么？&
&阿伦如此天真诚恳，努力给这位画廊主的女儿一个认真回答，开始向她解释自己的
新探讨&&把摄影与油画结合起来。但他还没讲完三句话，安娜便开始吹起小调来。画
家还在慢慢说，注意力高度集中以至于尚未明到口哨。
&弗兰茨耳语：&你能告诉我体为什么要吹口哨
&她大声说：&我不喜欢人们谈政治。&
&他们这一圈确实有两个人站在那里讨论即将开始的法国大选。自觉有责任引导活动
的安娜，问那两个人是否打算去罗西尼歌剧院，一个意大利歌舞团下周将在日内瓦演出。
与此同时，画家阿伦却沉入他绘画新探求中越来越庞大的细节。弗兰茨为自己的女儿感
到羞耻，为了让她安分点，他宣称安娜每次看歌剧都索然无趣牢骚满腹。
&&你混！&安娜坐着给了他肚子上一拳。&那个男高音明星太俊了，太俊啦！我看
过他两次，我已经爱上他了。&
&女儿太象她母亲，这使弗兰茨无法原谅。她为什么不象他？但他毫无办法，她就是
不象他。很多次他听到她母亲也宣布爱上了这个或那个画家，歌手，作家，政治家，有
一次甚至爱上了一位自行车赛手。当然，这只是鸡尾酒宴上的闲话趣谈，但他总是忍不
住回想起二十多年前她说起他来也如出一辙，还有自杀的威胁之词。
&正在这时，萨宾娜进来了。安娜继续谈着罗西尼时，克劳迪走了过去。弗兰茨把注
意力投向那两个女人的谈话。几句寒喧客套之后，克劳迪捻着萨宾娜脖子上的陶瓷垂饰
大声说：&这是什么？多丑啊！&
&弗兰茨深深一惊。妻子的话不意味着挑斗，接下去的沙哑的大笑立刻表明，克劳迪
否定这垂饰但并不希望危害她与萨宾娜的友谊。但她通常不会这么说的。
&&我自己做的。&萨宾娜说。
&&这垂饰真丑，真的！&克劳迪高声地重复，&你不该戴它。&
&弗兰茨知道妻子并不在意垂饰的丑与美，一件东西她愿意说丑就丑，愿意说美就美。
她朋友戴的垂饰预定就是美的，即使她发现的确很丑，也不会说。长久以来，欧欧拍拍
已成为她的第二天性*。
&那么为什么她决定说萨宾娜自己做的垂饰丑呢？
&弗兰茨突然明白无误地找到了答案：克劳迪声称萨宾娜的垂饰丑是因为她有本钱这
&或者更准确些说：她这么说是要让人们明白，她有本钱说萨宾娜的垂饰丑。
&萨宾娜去年的画展不怎么成功，所以克劳迪并不特别重视萨宾娜的光顾。然而，萨
宾娜却有种种理由重视克劳迪的画廊，只是她的行为尚未证实这一点。
&是的，弗兰茨看清了：克劳迪抓住有利场合向萨宾娜（以及其他人）表明，她们两
人之间的真正力量均势到底如何。
&误解小词典（续完）
&阿姆斯特丹的古老教堂
&街道的这一边是鳞次相比的房屋，第一楼的橱窗后面，所有的妓女都有一间小屋与
舒适豪华的夹垫大搞，她们只穿了－乳－罩和短裤衩，挨近玻璃窗坐着，看上去象讨厌的猫。
&街道的另一边是建于十四世纪的巨大哥特式大教堂。
&妓女的世界与上帝的世界之间，街道散发出尿的臭气，象一条河划分着两个王国。
&老教堂里面，所有残留的哥特式风格只有又高又光的白墙，还有柱子、拱顶和窗户。
墙上没有一幅图画，其它地方也没见雕塑。教堂象体育馆一样空旷，只有正中心的地方，
疏疏地放置了几排给牧师们坐的椅子，围着一堵可供教长站立的小墩墙。椅子后面是为
那些有钱的自由民而设置的木头小厢房以及栅栏。看来，椅子和厢房一直就设置在那里，
人们从未考虑到墙的形状和柱子的位置，似乎是希望表明对哥特式建筑的轻视与无所谓。
几个世纪前，加尔文教派的信仰把这座大教堂变成了一个大顶棚，唯一曲作用是让那些
忠实的信徒避避风雪。
&弗兰茨被它迷住了：历史的伟大进军曾经怎样穿过这巨大的殿堂！
&萨宾娜想起波希米亚所有城堡是怎样收归国有，变成了劳工训练地、养老院，甚至
牛棚。她参观过一个牛棚：接铁链的钩子钉入夜粉墙上，系在铣丝上的牛焦渴地瞪着窗
外城堡的土地，那儿喂了鸡。
&&正是它的空旷使我神往，&弗兰茨说，&人们收起了祭坛、塑像、图画、椅子、
地毯和圣经，在那一刻得到了欢乐和安慰。他们把一切统统丢掉，就象扔掉桌上的剩物。
你不能想象海格立斯的扫帚怎样清扫这大教堂吗？&
&&穷人不得不站着，而富人占有包厢，&萨宾娜榴着那些包厢说，&但是有一种东
西把银行家和乞泻联系在一起：对美的仇视。&
&&什么是美呢？&弗兰茨发现自己正站在最近一次画廊预展时的妻子一边，正在认
同她的坚持己见。那就是文词和言论的无穷虚幻，还有文化的虚幻，艺术的虚幻。
&萨宾娜在学生队里劳动时，灵魂被高音喇叭里欢乐的进行曲不断毒害。一个星期天，
她借来一部摩托，朝山上开去，在一个从未到过的边远村庄里停下来。她把摩托靠教堂
放好，往教堂里面走去。一群人恰好在做礼拜。当时宗教受到当局的压制，大多数人对
教堂都避之不及。留在教堂长凳子上的只有些老爷子和老妇人，他们不害怕当局，只害
&神父歌咏般地吟诵祷文，人们跟着他齐声重复。这称为连祷。同一句话反复重现，
象一位流浪汉忍不住连连回望家乡，象一个人不忍离世。她在最后一排凳子上坐下，合
上双眼聆听祷词的曲调，又睁开眼，打量上方那蓝色*拱顶上嵌着的金色*大星星。她惊喜
&她在这个乡村教堂无意遇到的东西不是上帝，而是美。她太明白不过了，教堂与连
祷本身里里外外都未见得美，它们的美存在于与建筑工地上天天歌声喧躁的比较之中。
她突然觉得这些人是美的，他们如同一个叛逆的世界，是一种神秘的新发现。
&从那时起，她就认为美是一个叛逆的世界。我们碰到它，只能在迫害者俯瞰着它的
什么地方。美就藏在当局制造的游行场景之后，我们要找它，就必须毁掉这一景观。
&&这是我第一次被教堂迷住。&弗兰茨说。无论新教还是禁欲主义都未曾使他如此
热情。这是另外一种东西，高度私有性*的东西，是他不敢与萨宾娜讨论的东西。他想，
他听到了一种声音，要他抓住海格立斯的扫把，扫掉克劳迪所有的预展，安娜所有的歌
唱家，还有所有的演讲、专题辩论会，所有无用的言语和无聊的文词，把它们统统从自
己的生活中扫出去。阿姆斯特丹大教堂宏伟巨大的空阔突然出现在他面前，这神奇的新
发现象征着他自身的解放。
&一次，他们在某家旅馆里做*爱，萨宾娜抚着弗兰茨的手臂说：&看你有多好的肌肉！
真不能使人相信！&
&弗兰茨对她的赞美很高兴，从床上爬出来，臀部顶地，用一条腿钩佐一张很重的橡
木椅子，轻轻地把它挑到空中：&你永远也不必害怕，不论什么情况我都能保护你，我
以前还是个拳击冠军呢！&
&他用手把椅子举过头，萨宾娜说：&知道你这么强壮，真好。&
&但她内心中自语，弗兰茨也许强壮，但他的力量是向外的，在他生活与共的人面前，
在他爱的人面前，他显得软弱无力。弗兰茨的软弱也可以称为美德。他从不向萨宾娜下
指示，从不象托马斯那样命令她，要她躺在镜子旁边的地上以及光着身子走来走去。他
并非不好色*，只是缺乏下达命令的力量。有些事情是只能靠暴力来完成的。生理上的爱
没有暴力是难以想象的。
&萨宾娜看着弗兰茨举着椅子在屋予里走过，象看到一个使她震惊的怪物，心里充满
了奇怪的悲伤。
&弗兰茨把椅子放到萨宾娜的对面，坐下来说：&我当然喜欢强壮，但在日内瓦，这
些肌肉对我有什么好处？它们象装饰品，一根孔雀的羽毛。我一生还没有同人打过架
&萨宾娜又开始了孤独的沉思：如果她有一个指挥她的男人又怎么样呢？一个要控制
她的人吗？她能容忍他多久？不到五分钟！从这儿得出结论，无论强者还是弱者，没有
人适合她。
&&为什么不用你的力量来对付我？&她问。
&&爱就意昧着解除强力。&弗兰茨温柔地说。
&萨宾娜明白了两点：第一，弗兰茨的话是高尚而正义的，第二，他的话说明他没有
资格爱她。
&生活在真实中
&卡夫卡曾在日记或是信件中提到这样一句，生活在真实中。弗兰茨记不清这话的出
处，但这句话强烈地感染了他。生活在真实中意味着什么？从反面来讲太容易了，意思
是不撤谎，不隐瞒，而且不伪饰。然而从遇见萨宾娜起，他就一直生活在谎言中。他蹬
妻子说那些根本不存在的阿姆斯特丹会议，马德里讲学；他不敢与萨宾娜并肩步行于日
内瓦的大街。他还欣赏谎言与躲藏：这些对他来说是如此新异，他象一个老师的爱学生
鼓起勇气逃学，感到十分兴奋。
&萨宾娜认为，生活在真实之中，既不对我们自己也不对别人撤谎，只有远离人群才
有可能。在有人睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫不得已只能让那只眼睛盯的时候，
我们不可能有真实的举动。有一个公众脑子里留有一个公众，就意昧着生活在谎言之中。
萨宾娜看不起文学，文学作者老是泄漏他们自己或他们朋友的种种内心隐秘。萨宾娜以
为，一个放弃了自己私我隐秘的人就等于丧失了一切，而一个自由而且自愿放弃它的人
必是一个魔鬼。这就是萨宾娜保守着那么多恋爱秘密但一点儿也不感到难受的原因。相
反，这样做才使她得以生活在真实之中。
&在弗兰茨这一方面，他确认把私生活与公开生活分成两个领域是一切谎言之源：一
个人在私生活与在公开生活中是完全不同的两个人。对弗兰茨来说，生活在真实之中就
意昧着推翻私生活与公开生活之间的障碍。他喜欢引用安德鲁.勃勒东的活，握意的生
活就是&在一间玻璃房子&里，人人都能看见你，没有任何秘密。
&当他听到妻子对萨宾娜说：&那垂饰真丑&，他知道自己再也无法活在谎言中了，
他非得站起来维护萨宾娜不可。他终于没有那样做，仅仅是害怕暴露了他们的爱情秘密。
&鸡尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜一起去罗马度周末。&那垂饰真丑&的话耿耿
于怀，使他用一种全新的眼光来看克劳迪。她的侵犯&&无懈可击，喳喳呼呼，劲头十
足&&把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯特丹
古老教堂那巨大的内部空间，感到那空白唤起了他奇特的、不可理喻的狂害。
&他捡拾自己的陋袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客人，精力充沛地对某些观点
大表赞同，对另一些观点则撇嘴一笑。
&弗兰茨看了她很久，说：&罗马没有什么会议。&
&她还没有看出问题：&那你干嘛要去？&
&&我有一个情人，已经九个月了，&他说，&我不想在日内瓦同她聚会，所以有这
么多旅行。我想，现在是你该知道的时候了。&
&他一开口便不觉得紧张了，转过身去以免看见克劳迪脸上的绝望。他估计自己的话
会使她绝望的。
&停了一会儿，他听见她说：&是嘛，我想我是该知道啦。&
&她的语气如此坚定，佼弗兰茨掉转头来。她看起来一点也不震惊，事实上倒很象一
天前沙哑着嗓音的那同一位妇人：&那垂饰真丑！&
&她继续说：&你既然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能告诉我她是谁吗？&
&他过去总告诫自己，没有权利伤害克劳迪，应该尊敬她身内的女人。可那女人到哪
里去了呢？换一句话来说，他脑子里妻子与母亲形象的联系现在怎么啦？他的母亲，悲
怆而受伤的母亲，他的母亲，穿着不相称的鞍，已经离克劳迪而去&&她也许没有，也
许从来就不曾隐含在克劳迪的身体之内。这一切化作一腔愤怒向他袭来。
&&我没有理由瞒你。&他说。
&如果说他的不忠尚不足以伤害她的话，他断定挑明她的对手会使她不舒服的。他直
视着她，告诉她是萨宾娜。
&一会儿后，他与萨宾娜在机场见面。随着飞机向高空升去，他感到自己越来越轻。
他终于对自己说，九个月之后他生活在真实之中了。
&萨宾娜似乎感到弗兰茨撬开了他们隐私的大门，似乎瞥见了在日内瓦认识的一颖颖
脑袋：克劳迪，安娜，画家阿伦，握着手指头的雕刻家。现在，不管她愿意与否，她成
了她毫无兴趣的一位妇人的对头。弗兰茨会提出离婚，而她务必在他那张大大的结婚床
上取代克劳迪的位置。人家在表演的时候还与观众保持着或长或短的距离，而她却要在
这所有的人面前演戏，不是萨宾娜，是不得不演萨宾娜的角色*，并决定怎样演这个角色*
更好。一旦她的爱被公开，爱便沉重起来，成为了一个包袱。萨宾娜一想到这点就畏缩
&他们在罗马一家餐馆吃晚饭，她默默地喝着酒。
&&你没有生气吧？&弗兰茨问。
&她使对方确信她没有。她仍然处于混乱之中，不能确信什么才是幸福。她回想起他
们在开往阿姆斯特丹的快车厢里相遇的情景，那时她真想跪在他面前，求他抓住她，紧
紧拥抱她，永远不要松开。她期望结束那危险的背叛之途，期望终止这一切。
&她可以强化那种欲念，试图把它看作自己的救助，自己的依托，可这只能使乏味之
感更趋强烈。
&他们在罗马街上走回旅馆。周围的意大利人又闹又叫又手舞足蹈，他们默默走着，
却听不到自己的沉默。
&萨宾娜在浴室里洗了很长时间；弗兰茨盖着毯子在等她，象通常那样，亮着一盏小
&她回来时，把灯关了。这是第一次她这么做。弗兰茨应该注意到这一点的，他没有。
灯对他来说没有什么意义，如我们所知，他总是闭着眼睛做*爱的。
&事实上，正是他那双闭着的眼睛使萨宾娜关掉了灯。她一刻也受不了那双低垂的眼
瞳。常言说，眼睛是心灵之窗。因此弗兰茨闭着眼睛在她身上扭动着的身体，只是一个
没有灵魂的躯壳而已。象一只刚刚出生的幼畜，闭着眼微喊地寻找奶头。强壮有力的弗
兰茨在交合的时候，象一头巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含着她的奶头如同在
吮吸！一想到他的下身是个成熟的男人而上身却是个吮奶的婴孩，她便觉得自已是在与
一个婴孩交合，实在近乎厌恶。不！她不再愿意看见这个在她身上疯狂扭
&动的身躯，不再愿意把自己的－乳－头交给他。一条母狗和一只小狗，今天只是最后一
次，不可更改的最后一次！
&她当然知道，她是极为不公平的。弗兰茨是她所见男人中最好的一个&&聪明，能
理解她的画，英武而且善良&&但她越这么想，就越想强夺他的智慧，污损他的好心，
摧毁他无能的体力。
&那天晚上，她同他做*爱比以往都狂热得多，她意识到这是最后一次。她干得恍恍惚
惚神游万里。她再次听到背叛的金色*号角在远远地召唤她，她知道自己无法坚持下去，
她感触到前面那自由的太空，那使她激动的无拘无束无遮无拦。她给了弗兰茨从未有过
的疯狂而放纵的爱。
&弗兰茨躺在她身上流下了热泪。他以为他是理解了：萨宾娜整个吃饭的时候都安静
沉默，对他的决定没吭一声，现在才是她的回答。她已清楚表明将永远与他生活在一起
的欢欣，还有她的激*情，她的赞同，她的欲|望。他感到自己犹如一位驰入辉煌太空的骑
士，那里没有他的妻子、女儿、家事，那些已被海格立斯的扫帚扫得一于二净，那辉煌
真空里将填入他的爱。
&他们各自都把对方视为坐骑，驰入他们期望的远方。他们都沉醉于将解脱他们的背
叛之中。弗兰茨骑着萨宾娜背叛了他的妻子，而萨宾娜骑着弗兰茨背叛了弗兰茨本人。
&二十年了，他一直在妻子身上看见母亲&&可怜，弱小，需要他的帮助。这种幻觉
深深根植于他的心灵，使他两天来一直无法使自己摆脱这个念头。回家的路上，他的良
心开始不安，担心他走后克劳迪会完全垮下来，说不定会闹出严重的心脏病。他偷偷打
开门走进自己的房间，站在那儿听了一阵：是的，她在家。犹豫了一下，他走进她的屋
子，打算象乎常那样打打招呼。
&&是吗？&她讥讽地眼皮向上一翻，惊叫道，&你？到这儿来啦？&
&他想说（他倒是真正惊住了），&我还能到哪里去呢&，但他没有说。
&&我们直说好了，怎么样？你立刻搬到她那里去，我毫不反对。&
&他去罗马那天承认自己与萨宾娜的事，当时尚无明确的行动计划。他指望回家后友
好地跟克劳迪彻底谈一次，尽可能不伤害她。他不曾想到她会平静而冷冰冰地催他走。
&这样不费什么事，但他禁不住感到沮丧。他一辈子都怕伤害她，自觉遵守着一夫一
妻制的无效纪律，而现在，二十年后的今天，他突然得知这一切纯属多余。由于一种误
解，他拒绝了多少女人！
&下午上完课，他直接由大学去萨宾娜那儿，决定问她可否去她那里过夜。一按门铃
才知没人。他坐在街对面的酒吧里眼巴巴地张望了许久，又在她的住宅大门前尴尬徘徊。
&夜晚来临了，他不知道该去哪里。他这一辈子都是与克劳迪共用一张床。如果回克
劳迪那里去，他该睡什么地方？当然，可以睡在隔壁房里的沙发上，但那不形如疯人怪
汉吗？不显得有点神志错乱吗？他毕竟希望与她保持友谊啊！与她睡在一起是不可能的，
他甚至能听到她嘲弄地问他干嘛不去找萨宾娜的床铺。他在一家旅馆租了一间房子。
&第二天，他早晨、中午、晚上都去按过萨宾娜家的门铃。
&又过了一天，他去问过萨宾娜的看门人，那人一无所知，提醒他去找房主。他给房
主打了电话，得知萨宾娜两天前就告辞走了。
&以后的几天，他照常去那儿，希望能在那里找到她。这一天他发现门开了，三个穿
工作服的人把家具与画装进一部停在外面的汽车里。
&他问他们打算把家具搬到哪里去。
&他们回答，他们曾受严格嘱托不得泄漏去向。
&他差不多要收买他们以求获得秘密地址，但突然感到无力这么做。悲伤使他完全崩
溃。他不理解这是为什么也不知道发生了什么。只知道从碰到萨宾娜起他就一直等候着
这一切的发生。必然如此的必然，他弗兰茨无力阻挡。
&他在老街上找了一套小房子，乘妻子和女儿不在时回家去取了衣物和大多数必备的
书籍，他小心翼翼不去碰克劳迪喜欢的东西。
&一天，他从酒吧的窗子里看到了她。妻子和两个女人坐在一起，脸上眉飞色*舞，擅
长做鬼脸的天赋使她脸上留下许多长长的皱折。那些女人仔细听着，连声哈哈大笑。弗
兰茨老觉得她是在谈论他；她肯定知道了，弗兰茨决定与萨宾娜一道生活的时候，萨宾
娜却在日内瓦消失。这该是个多么滑稽的故事啊1他毫不奇怪他正在成为妻子朋友们的
&他回到自己新的公寓，这儿每个钟头都能断到圣皮尔的钟声。他发现百货公司已把
他买的新书桌送来了，立刻忘记了克劳迪及其朋友们，甚至一时忘了萨宾娜。他在书桌
前坐下来，很高兴这张桌子是自己亲自挑的。二十年来他身旁的家具都不是他挑选的，
一切都被克劳迪管着。终于，他不是一个小孩子了，有生以来第一次自立了。第二天他
又请来一个木匠做书柜，花了几天时间设计式样，选定摆书超的地方。
&就某一点来说，他惊讶地意识到自己并不特别难过，萨宾娜的物化存在并没有他猜
想的那么重要，重要的是她在他一生中留下了灿烂的足迹，神奇的足迹，任何人也无法
抹去。她从他的视界里消失之前，塞给了他那把海格立斯的扫帚。他用它把自己藐视的
一切都从生活中扫去了。一种突然的庆幸，一阵狂乱的欣喜，还有自由和新生带来的欢
乐，都是她留下的馈赠。
&事实上，他总是喜欢非现实胜于现实，如同他感到去参加游行示威比给满堂学生上
课更好（我已经指出，前者不过是表演与梦想）。看不见的女神萨宾娜，比陪他周游世
界和他总怕失去的萨宾娜更能使他幸福。她给了他万万想不到的男子汉自立的自由，这
种自由成为了他诱人的光环。他在女人心目中变锯更有腿力，甚至他的一个学生也爱上
&于是，在一段短得惊人的时间内，他的生活背景完全给变更了。不久前他还与佣人、
女儿、妻子住在宽敞的中上阶层富宅里，现在却住在老区的一所小房子里。几乎每个晚
上，那位年轻的学生兼情人都来陪他。他用不着殷勤侍候她游历世界，从一个旅馆到一
个旅馆，他能在自己的住宅、自己的床上与她做*爱！旁边桌上放着他自己的书和自己的
&她是个朴素的孩子，并不特别漂亮。但她用弗兰茨近来崇拜萨宾娜的方式来崇拜弗
兰茨。他不觉得有什么不快。他也许感到用萨宾娜换取了一个戴眼镜的学生有什么划不
来，他天生的美德也务必使他去爱护她，把自己不曾真正倾泻过的父爱加倍地赐给她&
&与其说他有一个女儿安娜，倒不如说安娜更象克劳迪的复制品。
&一天，他去见妻子，告诉对方他想再结婚了。
&克劳迪摇了摇头。
&&离婚对你来说根本无所谓！你不会失去任何东西！财产我都给你！&
&&我不在乎财产。&她说。
&&你在乎什么？&
&&爱情。&她笑了。
&&爱情？&弗兰茨惊讶地问。
&&爱情是一场战斗，&克劳迪仍然笑着，&我打算继续打下去，直到胜利。&
&&爱情是战斗？好吧，我一点儿也不想打。&他说完就走了。
&结束了日内瓦的四年，萨宾娜定居巴黎，但未能逃脱忧郁。如果有谁问她感受了一
些什么，她总是很难找到语言来回答。我们想表达我们生命中某种戏剧性*情境时，曾借
助于有关重的比喻。我们说，有些事成为了我们巨大的包袱。我们或是承受这个负担，
或是被它压倒。我们的奋斗可能胜利也可能失败。那么萨宾娜呢？&&她感受了一些什
么？什么也没有。她离开了一个男人只是因为想要离开他。他迫害她啦？试图报复她吗？
没有。她的人生一剧不是沉重的，而是轻盈的。大量降临于她的并非重负，而是生命中
不可承受之轻。
&在此之前，她的背叛还充满着激*情与欢乐，向她展开一条新的道路，通向种种背叛
的风险。可倘若这条路定到了尽头又怎么样呢？一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及
爱情，但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了&&还有什么可以背叛呢？
&萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是她一切背叛的目标吗？
&她自己以前当然意识不到这一点。她怎么可能呢？我们追寻的目标总是不为我们所
知。一个姑娘渴望结婚渴望别的什么但对这一切毫无所知，一个小伙子追求名誉却不懂
得名誉为何物。推动我们一切行动的东西却总是根本不让我们明了其意义何在。萨宾娜
对于隐藏在自己背叛欲念后的目的无所察觉，这生命中不可承受的轻&&不就是目的所
在吗？她离开日内瓦，使她相当可观地接近了这个目的。
&到巴黎三年后，她收到了一封布拉格的来信，是托马斯的儿子写的。他居然能打听
到她，找到了她的地址，而且现在给他父亲&最亲密的朋友&写信。他告知了托马斯与
特丽莎死的消息。前几年，他们一直住在一个村子里，托马斯当了集体农庄的司机。他
们不时开车到邻镇去，在一家廉价小旅店过夜。那条路曲曲折折经过几座山，有一次他
们在突然加速时撞坏了车，翻到陡峭的山坡下，身体摔成了肉酱。后来据警察说，汽车
的刹车糟糕透顶。
&她不能忘掉这消息，与她过去的最后一丝联系中断了。
&按照她的老习惯，她决定去墓地走走，使自己平静下来。蒙特帕里斯墓地是最近的，
那里的坟墓上都是些小房子、小教堂。萨宾娜不明白，为什么死人想在头顶建起这些伪
造的宫殿？墓地是正在化为石头的虚无。墓地的城民未能增强对死亡的够感，比他们活
着的时候更糊涂。他们的墓碑展示着身价，那里没有父亲、兄弟、儿子、祖母，只有社
会形象&&一些头衔、职位以及荣誉的被授予者。甚至一位邮政职员也夸示他的职业选
择，他的社会意义&&他的高贵地位。
&沿着一排坟墓走去，她看到有些人正聚在一起下葬。丧事主持人把满抱鲜花逐一分
发给送葬者，也给了萨宾娜一朵。她加入了那一伙，随他们绕过了许多墓碑，才来到墓
穴，缓缓放下那沉沉的墓碑。她俯身看了看墓穴，深到了极点。一朵花抛下去，优雅飘
摇地翻了几个筋斗才落到灵枢上。在波希米亚，墓穴没有这么深，巴黎的墓穴深些正如
巴黎的房子也比彼希米亚的高。她的目光落在墓穴边的一块石头上，那块石头使她感到
透骨的寒冷。她匆匆回家了。
&她整整一天都想那石头。为什么石头能把她吓成这个样？
&她回答自己：坟墓上盖着那些石头，死人便永远不得翻身了。
&死人无论如何是不能翻身走出的！那么往他们身上盖泥土或是石头又有什么不一样
&不同之处在于：如果攻上盖着石头，则意昧着我们不要死人回来了，沉重的石头告
诉死者：&呆在你那儿吧！&
&这使萨宾娜想起了父亲的坟墓。那上面的泥土里长出了花朵，一棵枫树深深地扎了
根。这树根和花朵给他打开了一条走出坟墓的道路。如果她父亲是用石头盖着，她就再
也无法与死去的他交谈，无法从簌簌树叶中听出父亲原谅她的声音。
&埋葬托马斯和特丽莎的墓地又怎么样呢？
&她开始一次次想起他们。他们好几次开车去邻镇，在一家廉价的旅店里过夜。信中
的这一段吸引了她的视线。这说明他们是快乐的。她又一次把托马斯当作自己的一幅画
来构想：画的前景是唐璜，一位幼稚画家所作的浮华外景，穿过外景的裂缝看去，却是
特里斯丹。他象特里斯丹一样死去，不象唐璜。萨宾娜的父亲与母亲是死于同一个星期，
托马斯与特丽莎是死于同一秒。萨宾娜突然想念起弗兰茨来。
&她那时跟他说起墓地里的散步，他厌恶地颤抖着，把墓地说成一堆尸骨和石头。他
们之间的误解鸿沟便随即展开。直到她到蒙特帕里斯墓地，她才明白了他的意思。她为
自己待他那样不耐心而遗憾。如果他们能在一起呆得更久一些的话，他们是能够开始理
解对方用语的。他们的词汇会象害羞的情人，慢慢地、怯生生地走到一起去。那么，一
支旋律就会渐渐融人另一支旋律。但是，现在太晚了。
&是的，太晚了。何况萨宾娜知道她应该离开巴黎，搬走，再搬走，如果她死在这里，
他们会用石头盖在她身上。对于一个无家可归的女人来说，总是想着一切旅程的某个终
点是不可忍受的。
&弗兰茨所有的朋友都知道克劳迪，也知道那位戴大号眼镜的姑娘，但没有人知道萨
宾娜。弗兰茨误以为妻子与她的朋友谈萨灾娜，其实，萨宾娜是个漂亮女人，克劳迪不
希望人家把自己与美人脸蛋相比较。
&弗兰茨如此害怕私情败露，因此从未向萨宾娜要过一张她的油画、草图，甚至一张
她的快照。结果，她没留下任何痕迹地从他生活里消失了，没有一点点确实的东西可以
表明，他曾与她在一起度过了最最美好的时光。
&这只能更使他决心保留对她的忠诚。
&有时候，他与那姑娘一起呆在他的屋里，她会目光离开书本，疑惑地瞥他一眼：
&你在想什么？&
&弗兰茨坐在椅子上盯着天花板，总是找一些似乎有理的话来回答她，事实上他在想
念萨宾娜。
&不论他什么时候在学术杂志上发表了文章，姑娘都是第一个读它，与他作些讨论。
而他心里想的却是萨宾娜会对他怎么说。他做的每一件事，都是为萨宾娜而做，是用萨
宾娜愿意看到的方式去做。
&他绝不做任何事情来伤害那位戴眼镜的学生情妇，因此这种不忠的绝对纯真形式，
对弗兰茨来说是特别合适。他培养着对萨宾娜的狂热崇拜，这种祟湃更象宗教信仰而不
&的确，从神学的角度来说，是萨宾娜送给了他那位姑娘。在他的人之爱和神之爱两
者中间，是绝对的和平。如果他的神之爱（基于神学理由）必定含有一剂不可解说、不
可理喻的烈药（我们只须回忆一下那本误解词典和一系列误解词汇！），他的人之爱却
建立在真实的理解上。
&学生情妇比萨宾娜年轻得多，生命的乐曲简直还只有个轮廓。她感谢弗兰茨给了她
生活的主题。弗兰茨的伟大进军，现在也成了她的信念。音乐现在是使她沉醉的狂欢节。
他们常常一起去跳舞。生活在真实之中，没有什么秘密。他们与朋友、同事、学生以及
陌生人交往，高兴地与他们坐在一起，喝酒，职天。他们经常去阿尔卑斯山作短途旅行。
弗兰茨会弯下腰来，让姑娘跳到他背上。他走过草地时又会让她跳下来。他会用最高的
音量，给她读一首小时候从母亲那儿学来的德国长待。姑娘欢乐地哈哈大笑，崇拜他的
腿、肩膀，死死勾着他脖子时，还崇拜他的肺。
&她唯一揣摩不透的，是他对俄国人所占领国家的奇怪同情。一个纪念入侵的日子里，
他出席了一个由日内瓦的捷克人组织的纪念性*集会。房子几乎是空的，那位发言人装模
作样地晃动着灰头发，长长的发言稿使得几个尽管热心的听众也觉乏味，他的法语语法
正确却带有很重的外国腔。他为了强调某一点，不时举起食指，象是在威胁听众。
&眼镜姑娘没法抑制住自己的哈欠，而弗兰茨却在她身旁灿然微笑。他越是看着那可
爱的灰头发和那令人倾慕的食指，他就越把那人看成一个秘密信使，一个尽职于他与女
神之间的上天使臣。他合上眼，浮想联翩。就象当年在十五个欧洲旅馆和一个美国旅馆
里他在萨宾娜身上闭上眼睛一样，他现在也闭上了眼睛。}