新京报：女儿坚守武汉重症病房 平谷妈妈防控岗位上等女儿凯旋

　　莆田一位农民兄弟发来一条短信

　　他憧憬过美好生活 但却遭受了命运的作弄

　　看着三胞胎死去两个 妻子在产后也去世

　　母女三人死亡事件实录

　　本报记者 郭亮 孙韬 文/图

　　正月十六，方秋林的又一个孩子死了！

　　从腊月二十九到昨日，刚当上父亲的方秋林，没来得及享受三胞胎的喜悦，却经历了妻子和两个女儿的三次死别。

　　“不知道他能不能活下来？”在莆田学院附属医院，看着仅存的儿子，方秋林内心的焦虑已经让他没多余的精力去感受悲伤了。

　　“ 钱、钱、钱”，这些天中，方秋林6000多元积蓄和找亲戚筹借到的4万元钱，都变成32张住院费用清单。

　　“已经没钱交了，口袋里就剩200元，是回家的费用。”2月13日中午，方秋林说，最后的孩子体重增加了一些，这让他看到了希望，但由于没钱，他不确定还能不能在医院继续住下去。

　　产后3小时 一个孩子死亡

　　农历腊月29傍晚，方秋林媳妇传来喜讯，生了三胞胎，两女一男。

　　但方家的三个孩子，一个1斤8两，一个2斤4两，一个2斤6两，是7个月的早产儿，在医学上属高危婴儿。

　　当时医生就向方秋林建议，3个孩子随时都有危险，最后转到儿科重症病房，放在保温箱才比较安全。方秋林赶到儿科病房了解到，一个孩子在保温箱一天就要一千多元。

　　“三个孩子一天就是三千，我根本没那么多钱。”方秋林说，他以为没什么大的问题，自己和妻子会带好这三个孩子。尽管医生护士一直劝他赶紧给孩子转院，否则将会很危险。

　　危险也真的如期而至，当晚7点，在出生后不到3小时，三个孩子中体重最大的女婴便停止了呼吸。方秋林真切的感受到了怀里的孩子慢慢变凉......

　　院方的解释是，这个孩子是由于早产发育不全，肺部气泡不能完全打开，导致无法呼吸窒息而亡。对这个解释，方秋林表示接受，但他没料到的是，死亡事件才刚刚开始。

　　产后7小时 妻子也离开人世

　　产后2小时，院方对方秋林妻子进行例行检查，医生称除了脸色有些苍白，其它都还正常，医生建议要进行补血。

　　晚上6点多，方秋林买了两袋500毫升的血包，7点开始，由护士给妻子输血。不到1小时，妻子感觉身体不适。

　　方秋林说，妻子开始是手脚没有感觉，接着就是胸口痛，他立即去找护士，但护士对他说这是产后正常情况，也就在这个时候，他们的孩子死掉了一个，他没敢告诉妻子，“妻子到死了，都不知道有一个孩子已经先她而去。”

　　方秋林回忆说，接下来几个小时，他妻子越来越感到不适，他又两次找到护士，但得到的答复都还是正常反应。

　　晚11点，妻子已四肢抽搐、口吐白沫，经抢救无效死亡。

　　对于妻子的死亡，方秋林表示，他不能原谅院方，院方甚至没有告诉他妻子的死亡原因，只是表示，方秋林有疑问的话可以去做医疗鉴定。“在和医院的交涉中，我的几个亲戚被医院的保安打了，我手臂上还有被他们用棍子打出的淤痕。”对于妻子的死，方秋林很是愧疚，觉得妻子死了家也就散了，“但我怎么会有精力和钱去替老婆讨个公道呢？四个人死了两个，但还有两个活着的我要去承担责任。”

　　17天后 又一个孩子死了

　　妻子死后第二天是大年三十，方秋林开始与院方交涉，院方相关负责人告诉他，孩子已经搬进儿科重症监护病房，方秋林就在产科办了出院手续。

　　来到儿科病房，医生让他办理住院手续时，方秋林发现住院卡中只有140元。

　　“当时我真的很想将孩子送进去，我已经失去了妻子和一个孩子。”方秋林说，据他介绍，当时医生说没钱不能住进病房。

　　生孩子已经花去方秋林6000多元的积蓄，只剩下140元，监护病房每天两千元的花费当时他根本拿不出来。

　　“医生，先让我的孩子住进去，我再去筹钱行不行？”方秋林说，但是没人同意。对此，该院儿科卓副主任表示不清楚当时的情况，只知道家长最后自己将孩子搬走了。

　　在亲戚的帮助下，他不得不将两个孩子搬回妇科病房，找来亲戚帮忙带孩子。医生护士还是劝他说孩子很危险，要赶快送进保温室。

　　在没有保温室的条件下，方秋林只能让姑姑和表妹一天24小时抱着孩子保温，在医院一住就是4天，每天都是姑姑、表妹还有很多亲戚轮流用身体给孩子保温，不敢放手，“没有保温，孩子体温会下降的厉害。”

　　大年初四，筹到钱的方秋林终于将孩子送进儿科重症监护病房。

　　在重症监护病房里，体重1斤8两的那个孩子在这个世界上坚持了12天后还是离开了.......

　　仅存的孩子还需治疗可是没钱了

　　除了在医院陪护仅存的一个孩子，方秋林主要的精力是去向亲戚朋友借钱。“该开口的不该开口的我都去借过了，借了22笔，四万多元，现在全花完了，不好再去借了，而今天一大早医院就在催我，钱用完了，该交钱了。”

　　“孩子已经坚持了21天了，还长了二两，他肯定希望我这个父亲能在这个时候有点作用。”方秋林说，孩子的命比他苦，一出生，就没了妹妹，死了姐姐，连妈妈也没有了，但希望孩子能坚强的活下来。

　　昨日上午，方秋林的儿子三次停止呼吸，据医生介绍孩子现在很不稳定，还是高危婴儿。但是住院费已经用完了，医院正在催促他交钱，他也在尽最大的努力。方秋林说，他虽然才读了小学，但有手艺，会做装潢，帮助过他的人他都会记得住，借的钱他会还的。

　　为了核实方秋林所说的一些事情，记者三次来到莆田学院附属医院，医生护士称要经过该院办公室同意才能采访，但该院办公室负责人柯女士，又表示所有院领导都不在单位，记者采访要先和莆田有关部门通气，否则无法接受采访，只表示如果方秋林有意见可以通过司法途径解决。

　　一个无助父亲发来的短信

　　这是春节期间，莆田一个农民方秋林发给本报记者的一条短信，他小学5年级都没读完，短信中有别字，标点也没有用对，但却在不完全的还原一个男人的真实故事。文字，让人感受到他当初的憧憬和幸福，也体会到命运对他的打击和失望，但后来他却说到了“希望”。

　　“你好！我好不容易才找到一个好老婆，我从心里面感激她对我真的太好了，我觉得很兴福有一个美好的家庭，我很努力工作，她一直在身边帮我，我一起努力二年，做一点买卖，在这半年生意很好，这时候我老婆说有喜，我很高兴。在5。12事情开始生意就不好，我怕这样下去，我们生孩子都没有钱……想不到事情就到这个地步老婆都死，我本来也不想活，我姑姑说还有两个孩子，后来东南快报的好心人，他说我们都是当爸爸的人，他叫我坚强起来明天会更好，我现在的希望就是两个孩 子，我每天起床看别人家孩子都有母亲就伤心的流了泪水我心里想我什么办啊，一个女儿花了几万元又离开了，我都知该什么活，你们来我的孩子就有希望了，我不知说好……？我真心和孩子感谢你们，我会告诉我的孩子这个世界还有好人，不过你们明天来要小心保安。”

　　很冷，彻骨的冷，对方秋林两个已逝去的孩子来说，虽然他们不谙世事，尽管她们来去匆匆，但是，冷是她们对这个世界唯一的感觉。

　　还没有姓名、还没有睁开双眼，两个女婴就这样离去，也许还带着深深的眷恋。但是可以肯定的是，剥夺她们生存希望的，绝不仅仅是保温箱，更重要的是医院的制度。

　　我一直以为，医者父母心，医院的天职是救死扶伤，医生的使命是治病救人。当方秋林流着眼泪哭求“医生，先让我的孩子住进去，我再去筹钱行不行？”当看着奄奄一息的小宝贝，在为了体验生命的精彩而苦苦挣扎的时候，“先交钱再住院”，几个字，一个制度，冷冰冰的，挡住了刚刚开启的生命之门，方秋林心中希望的火花也慢慢地暗淡。

　　在现行制度与生命之间，我们必须做出选择。生命的尊严高于一切，打着制度的旗号扼杀生命的事情不能再发生了，以体现生命尊严的制度，取代冷血的、漠视生命的制度，给生命一个保温箱，是我们做出选拔的时候了。木木

“我这辈子最遗憾的事情，就是推我入地狱的人，也曾带我上天堂。”

就算是凉薄理性，笔锋犀利，写尽人间情与爱的才女张爱玲，也曾遭遇婚姻背叛的苦。

然而，面对无数次背叛她的胡兰成，她以一句“因为懂得，所以慈悲”回应。从此，过去的事便真的过去了。

张爱玲在爱时不畏人言，不爱时豁达潇洒，寻常人中有几个能做到？

01.产后第97天，发现丈夫背叛的秘密

小叶（化名）在生下儿子后的第97天，无意间发现丈夫背叛婚姻的“秘密”。

她做不到张爱玲那般豁达潇洒，当断则断。她要报复，要维护自己的权益，要给这个曾经最亲密的爱人，一个狠狠的教训。

小叶和老公从认识到结婚3年，从结婚到分手4年，7年时间，她经历了从天堂到地狱的落差。

小叶从确立恋爱关系开始，就确信自己会和老公一起走进婚姻，并且携手一辈子。

实际上，事态也是按照她规划中那样，稳稳地向前发展。

她时常觉得，自己和老公是这世界上最合适的人，婚姻失败这种事情，永远都不会轮到她。

02.我以为，孩子是夫妻感情的粘合剂

可是，进入婚姻后的她懈怠了，老公也是。

如果说婚前的两人像朝阳中携手奔跑的阳光男女，那么婚后的他们，就如在烈日下躲在阴凉里，一身臭汗的油腻夫妻，都有了一点认命后的得过且过。

在柴米油盐、鸡毛蒜皮中，两人有了之前从来没有过的争吵。尽管如此，婚姻的甜蜜还是多过于烦恼。

但小叶意识到，婚姻可能出现了一些问题。她心想，孩子是夫妻感情的粘合剂。于是，她在和老公商议后，决定要个孩子。

很快，小叶就如愿以偿。

然而，让她没想到的是，有了孩子后，随之而来的是更多的琐事和矛盾。

怀孕29周时，婆婆过来帮忙，小叶也因为工作地点太远，妊娠反应又大，辞职在家安心养胎。

婆媳两人，挤在同一个屋檐下，因为价值观的差异，相处得并不怎么融洽。

再加上，小叶的儿子出生后，身体状态不好，经常生病，这让婆婆更是抱怨不停。

婆婆怪她在孕期挑食，不喝她用各种奇怪药材熬的补汤；怪她在怀孕期间还坚持健身；怪她矫情，不听老人言，到头来害了孩子。

婆媳间的龃龉 ，让小叶心烦不已，让她更难受的是老公的背叛。

孩子出生后，小叶胖了很多，老公却消瘦不少，面容憔悴还有黑眼圈。婆婆心疼他，担心他晚上睡觉被孩子吵，安排他到隔壁书房睡。

04.原来，老公的疲惫另有其因

在产后的第97天，小叶才知道，老公的累是另有其因，她在无意间发现老公的“秘密”。

因为带孩子，睡眠不规律的她，那天半夜醒来，迟迟无法再入睡，起身到书房看了一眼，发现老公的手机亮了。

平时她几乎不会去翻看老公的手机，那天晚上鬼使神差，她拿起了手机。

在还没来得及删除的聊天记录里，她看到老公在向另一个女人吐槽她的身材，称她为“胖女人”，还把夫妻间的亲密事情，拿来作比较……

小叶感觉恶心，但更多的是心痛。

她勉强控制情绪，详细查看了购物记录、转账记录、住宿记录，确认老公已经有实质性的背叛。

05.我决定隐忍，等时机成熟

在电视剧《三十而已》里，饰演钟晓芹的演员毛晓彤，她4年的感情也曾遭遇男方背叛，她发现后没有拖泥带水，4小时内直接收拾行李走人。

小叶也想干净利落地离开，可是她有孩子，而且她还没有工作。房子是老公的婚前财产，家里积蓄不多，如果离开，她带不走什么。

小叶决定隐忍，等时机成熟，再带着孩子和一切该带走的东西离开。她拍下证据，把手机放回原处。

第二天小叶就出门找工作，并且报了产后恢复私教课，同时还报名考证。她要先找回自己安身立命的能力。

小叶把孩子全权交给婆婆带，同意了以前婆婆曾提出的，全家人住在一起的要求，让即将退休的公公，把旧房挂出去卖了，然后搬过来。

她还怂恿老公用公积金贷款买学区房，首付不够就用旧房的卖房款；同时，她还同意了老公买车的要求……

06.隐忍的日子很难熬

总之，小叶尽量把老公家里的钱，转化为夫妻财产，避免他花在外面的女人身上。

生活中，她继续维持着和老公分房的状态，哪怕老公有时情难自禁，她也会找各种借口拒绝，甚至有时不惜把身旁的儿子给掐哭……

她的心和身体，都无法接受一个心不在她身上，称她为“胖女人”的男人。

有时一家人坐在一起，牙牙学语的儿子，喊着爸爸、妈妈，公婆在一旁开怀大笑，这样和谐温馨的画面，小叶始终无法融入。

07.隐忍了2年，给老公一个狠狠的教训

小叶感觉自己耗费了许多心血，画了一幅美丽的画，可这幅画还没完成，却被老公泼了一些墨迹，在洁白的宣纸上。

虽然那块墨迹并不大，也不明显，但你总是会想起它，忍不住去看它，然后你越看越狂躁，越想要按捺，却越按捺不住……

在《奇葩说》中，有一期辩题是“伴侣在婚姻中开小差要不要忍”，颜如晶曾说：

“忍是有时间限制的，忍一时叫风平浪静，忍一世，全靠命硬。”

如果你在婚姻中，全部靠忍受或压抑，那么，你迟早会忍出病来。

小叶隐忍了2年，终于忍不下去。眼看自己的事业稳定了，孩子也要3岁了，她提交了证据，提出分割财产，并申请精神损害赔偿。

小叶将后来又收集到的一些聊天记录和照片，发到老公家族群。

她知道老公是体制内的，如果她找到单位，老公将来的晋升之路就彻底断送……

《三十而已》里，顾佳在面对林有有时说了这样一句话：

“有能耐的女人，只会解决不忠的男人，没能耐的才来找小/三。”

小叶要做的就是顾佳口中有能耐的女人。猝不及防的老公，在她的软硬兼施下，只能吞下这狠狠的教训。

小叶顺利争取到孩子的抚养权，并且还分割了部分财产，以及精神损失费。

看着老公痛苦的表情，小叶心中也不知是喜是悲，毕竟对方曾经带她上过天堂。