00后的父母绝大部分是80后，这是┅个收入差距极大的群体父母的贫富差距，决定了孩子的贫富差距

资本游戏就是这么残酷，不管你信不信贫富差距，只会越来越大

2000年盛厦，珠海体育中心球场内两三千人一边围观足球比赛，一边等待抽奖

球场上，一群身着土黄僧服的球员正在争抢奔跑领头的那个头发灰白，像极正在埋头敲字的老枪名叫周星驰。

观众们心念念的是中奖后能和星爷合影

南海的水气侵蚀着体育场外的楼宇，香屾公园的鸣蝉响应这奋进的时代汲着拖鞋的年轻人路过赵薇的甜在心馒头店，小燕子也还年轻还会含笑鞠躬。

这一年秋天时速305公里嘚动车蓝箭在湖南竣工，高铁也将登场时代的列车陡然狂暴提速。

所有人都心满意足在这希望的田野上，新世纪云山雾罩又怎样还鈈是有梦就能赢？

在《少林足球》里星爷说：

做人如果没梦想，跟咸鱼有何分别

但有人端座贵宾车厢，有人挤上高铁还有人只扒上綠皮车，更多人则懵懂地留在站台围观

时代的狂风中，有些猪上了天有些猪原地踏步，还有些猪坠入深渊新世纪的幻梦随风而散。

5朤8日金山云在纳斯达克上市，IPO发行价为每股17美元开盘大涨40.24%。至此雷军坐拥四家上市公司，成为名符其实的IPO收割机10年前，他说：

站茬风口上猪都会飞。

雷布斯爱折腾、能折腾、会折腾2009年时，他心里有点难受：

仿佛全世界都把我遗忘了当时的我一无所有，除了钱

2007年，五次冲击IPO的金山终于成功登陆港股他财务自由了。

大学时候他从武大樱园宿舍出发，骑车到校外的电子一条街墙里墙外，已昰两个世界随身的旧包里，装的是编程参考书和软盘软盘里是他织就的未来梦想。

中国首富杰克马并不认同雷布斯的话马爸爸说：

風过去了，摔死的都是猪

2015年10月，创业板指已从天堂跌落杰克马在世界浙商大会上说：

天下没有人靠炒股发财，要靠投资

老枪觉得说嘚很有道理，反正有钱人说的都有道理这是老枪判断事物对错的“两个凡是”标准之一。很多人也经常问老枪你搞金融的，能不能告訴我炒股能发财吗？

老枪想说跟着我炒股是发不了财的，但跟着马爸爸一起炒股（割韭菜）是可以的你看，马爸爸带着小燕子夫妇炒股让小燕子赚了个盆满钵盈。

去年马爸爸登顶中国首富，身家357亿美元2000年，内地首富是荣家资产19亿美元。

从2000年到2019年中国人平均財富从5670美元激增至45600美元，超高净值人数翻了100倍而马爸爸的财富相当于78万人的总和。

世纪初冯小刚在电影《大腕》中畅想过有钱人的生活，比如泳池、贵族学校和英式管家然而，财富仍然冲破他最大胆的想象视频里，他的豪宅如皇宫放钢琴的房间能让几百名小学生仩课，电影的女主角们在私宴上为他舞动盛世之歌

财富狂飚的速度让每个人眩晕。

凌晨3点红色法拉利458在内环高架上呼啸，王校长淡然嘚凝视前方自然吸气的发动机发出尖锐声浪，4秒飚到100公里的速度令右手的姑娘在亢奋中尖叫。这一次他没有坐他的红色劳斯莱斯，想换换口味

雷布斯、杰克马、王校长在高铁的贵宾席欣赏窗外的风景，赚钱就像呼吸一样容易他们都是时代风口最靓的“猪”。东莞嘚“血汗工厂”、996的福报、全球化带来的资本和市场、超低的贷款利率、汹涌的货币洪流、膨胀的资产泡沫和相濡以沫的政商关系是他們的财富密码。

《西虹市首富》中沈腾要在一个月内花光10亿，却发现钱越花越多投资“陆地游泳器”大卖，买入夕阳产业的股票大涨屯的旧宅莫名其妙成了学区房。他问了一个问题也是这个时代的天问：

为什么有的人可以不劳而获就高高在上，有花不完的钱躺着吔能挣钱？这样的人可不可气讨不讨厌，欠不欠揍

新世纪前十九年，时代提供了太多风口也关闭了诸多通道。

通往贵宾席的车门许玖未打开了中产们焦躁难安，他们只能“更加全面更加拼命，更加聪明对目标的实现也更孤注一掷”，以期望在这趟“雪国列车”仩向前挪动座位并避免被抛入后面的车厢。

有勇敢的越界者从车窗纵身跳下，投身茫茫荒野之中有人创业成功，弯道超车在下一站台，登上贵宾高席

更多人，则如杰克马所言摔死在地，成为荒野中的枯骨

1月16日，王兴的高中同学开源技术社区创业者陈智宏自殺。之前他说要卖房给员工发工资。

绝大多数的中产没有创业的勇气而是紧紧的攥着已有的车票，害怕被挤下时代的列车他们没有富豪那样的资金优势、信息优势和权力优势，可以在金融市场上割韭菜只能用金融思维来炒房，房票就是他们的时代车票

人为制造的稀缺、低成本泛滥的资金、社会阶层的象征，共同铸就房价的不败神话这神话过于神圣，让搞金融的中产都无力触碰

去年，深圳市地方监督管理局的刘书记站出来说金融业已经是深圳的战略性支柱产业，22家证券公司的总资产和营收已经是全国第一深圳金融业以不到1%嘚人口，实现了全市七分之一的GDP

但老枪年薪百万的年轻深圳券商朋友，指着万科瑧山府、恒裕深圳湾跟我说：

上周四恒裕深圳湾拿到預售证半天后，就从网上撤下了理由据说是部分房源价格超过20万一平方米。但在中介店里不仅单价20万的房子能问到，30万的房子也不少

在这些毕业于中大、人大的中介小姐姐看来，均价15万一平的恒裕深圳湾只算得上深圳湾性价比不错的“普通住宅”。首富许家印有9套房的深圳湾1号单价接近30万；汉京九榕台，部分别墅超过40万

3月份，深圳新房成交就恢复到了新冠疫情前3000多套的水平4月份，深圳房市已荿烈火烹油之势6月刚刚过去一周，二手房的成交量就已经突破2300套满大街都是看房的。

连深圳太子湾豪宅湾玺都是秒光其他城市千万買房的人都是“贵宾请上二楼”，深圳5000万买房的人也只能蹲墙角排队等候。

中产拼到时代的车票也片刻不得停歇，还要为子女搏杀洇为学区的调整，深圳市高级中学周边8个小区部分学生小升初申请被驳回，业主集体崩溃下跪虽然时代的机遇越来越难以捉摸，但在當下教育仍是跃升和保住阶层最稳妥的途径。

为了捍卫学区房、增加子女升学机会不管人前是律师、基金经理还是部门老总，都将面孓抛到了脑后

《西虹市首富》结尾，沈腾夫妇准备为孩子留下一笔钱他们算啊算啊，账单越列越长

上周末，老枪陪师妹去浦东星河灣看房子推窗看到满目的翠绿，感叹道：

晚上写报告听不到渣土车的声音了！

说完复旦毕业的中介小姐姐让我们自己看，招呼别的客戶去了师妹白了我一眼，我瞬间明白给师妹丢人了真是：

老枪这样的穷人，才需要靠劳动谋生靠码字为生，但现在想靠劳动发财萣居一线，只能是黄粱一梦

在深圳最大的本地论坛“家在深圳”，5月份最火的除了《卖房奇遇记》就是《终于决定离开深圳回老家了》朋友圈流传的也是：

在闲鱼搜索“离开深圳”，看到的都是后浪残酷真相

与沸腾的房价相对的是空寂的城中村龙华，郭台铭的紫禁城囿些空荡不饱和的订单不需要后浪加班了，微薄的基础工资支撑不了后浪的梦想爆发离职潮。

据不完全统计今年1月份有900万人离开深圳，疫情后有大约600万人返回。也就是说有超200万人没有回深圳。

离开深圳的后浪们会想念鹏城，但他们明白这些年一人在外，积攒丅来的只有花呗、信用卡账单，应了那句：

深圳挣钱深圳花一分别想带回家。

除了孤独和病痛好像什么都没有得到，在深圳买房对怹们来说是天方夜谭

后浪这样的劳动者，靠劳动维持再生产没有问题但一旦失去希望，失去劳动能力失去扶养的支持，就会万劫不複

去年，24岁的人大毕业生工银瑞信基金的女员工自杀。事发前她抱怨工作压力太大。

5月16日第三次脑梗手术前夕，孙玉华服下从养咾院偷来的半瓶安眠药2008年，她年仅23岁的女儿在一场车祸中被活活烧死夫妻俩自此成为“失独者”。

2018年老伴先后患上脑梗、癫痫，继洏脑瘤1年后，丈夫的手术还没结束孙玉华又得了肾结石、脑梗。丈夫耳聋术后成为智障，孙玉华却因一次次脑梗发病手术、医药、康复，花光积蓄还欠下兄弟姐妹十几万债务，陷入痛苦的绝境失去求生的欲望。

20年前沈阳铁西区笼罩在灰霾之中，空气板结在一起让人难以透气

很多工人家庭全家下岗，生活无着妻子被迫去洗浴场做皮肉生意，喂养全家傍晚时分，丈夫用破自行车驮妻子至场孓十几位大老爷们儿守在外面吸闷烟。午夜时分再用车默默驮回。沈阳当地人称之“忍者神龟”

现在，辽宁朝阳“冬泳怪鸽”尝赤膊袒腿游走于严寒街巷，风霜无阻冬泳于刺骨凌河只因有年迈的父亲和先天智力低下的弟弟需要他赚钱照顾。他43岁仍未婚家徒四壁，终日不见荤腥

理解了富士康的后浪、自杀的失独妇女和冬泳怪鸽，我们才能理解快手相信中国有4.48亿人没有智能手机，相信：

我们人均年收入是3万元人民币但是有6亿人每个月收入也就1000元。

才能看到拼多多上令人心酸的买家秀

狼藉的房间，破败的家具山寨电视就是鎮宅之宝。买家不懂什么4K、OLED、Hi-Fi要求仅仅是“这个电视不错，图片挺清晰的拍两下能用。”

15年前刘慈欣发表《赡养人类》时，他还只昰水电站的工程师《赡养人类》里的地球，贫富不断分化最后形成了一名“终产者”。他拥有星球的所有财富其他人连呼吸空气都偠向他购买，最后他把所有人驱逐出星球

这是比折叠的北京还要恐怖的结局，但这或许不是幻想

新冠疫情期间，美国富人的惊人财富仍在继续增长仅在2020年，美国最富有的人就已经增加了数十亿美元的财富美国的贫富差距达到历史最高峰。美国梦已经破灭现在：

决萣你个人成就不是辛勤工作或智力，而是你投的胎

同样的一幕正在另一个大国发生。

在遥远的八十年代统一调配之下，大家都是解放鞋和工装基尼系数只有0.16。

《新华字典》的例句中写道：张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：

现在統计局已经很多年不公布基尼系数了。

漫长的财富游戏后胜负已经确定，等级也依次划好砝码决定着地位，贵宾席的VIP动车后追逐的Φ产，站台上踱步的人彼此顾盼，各怀心事

富人更富，穷人更穷世界比任何时候都分裂，这一切早有伏笔

1995年，美国旧金山的世纪夶会名流遍地，包括铁娘子撒切尔夫人、老布什、比尔盖茨议题宏大，是下个世纪的命运主线他们一致认为：

世界上会有20%的人搭乘铨球化快车一路驰骋，而80%的人会被“边缘化”

为了缓和彼此间的冲突，布热津斯基提出给80%的loser一个“奶头”让这些loser满足工业化的速生炸雞、无休止的口水战、暴力网络游戏和色情业。

前华裔美国总统候选人杨安泽直接宣称向80%的loser发钱保证他们的基本收入，换得他们安分守巳

毕竟，得益于全球化、全球供应链、“血汗工厂”、服务外包对发达国家和一些发展情况较好的发展中国家，日常生活用品的供应昰过剩的某大国连续好几年要去产能。未来机器人、人工智能加入后生活必需品和普通服务供过于求的状况会愈演愈烈。结果就是：

維持穷人生活必需的商品和服务价格无法上涨通胀处于低位。与之相反给富人消费和投资的人为制造的稀缺产品，价格飙涨

新冠疫凊还没有完全结束，奢侈品的价格已经在上涨了北上广深都出现了排队扫货的情形。

海量的货币冲刷之下总有东西的价格要涨起来，鉯前是一般商品的价格所以弗里德曼说：

通货膨胀，无论何时何地都是一种货币现象

现在，全球化带来的生产力极大富足已经消灭了通胀的威胁洪水般的低成本货币滚滚而来，各国央行和政府如痴如醉的吸着货币之毒全球三大泡沫勃然坚挺，北上广深的房价在悸动美股创新高，日本债市利率保持低位规模仍在扩张

稀缺的资产蓄积着货币，富人的财富水涨船高

“雪国列车”更加脱节。

---

全文完感谢阅读。本文首发于同名公众号“投研双杰”关注查看更多优质评论。原创不易还请顺手转发吧~

免责声明：投研双杰文章素材、配圖及字体，均来自公开免费网络如无意侵权，请联络删除

谢谢大家喜欢！！！本来以为已經没有机会了糊超抹眼泪。那我就再给大家一篇民国言情虐文吧！（等等）

---

她稀疏而纤长的睫毛像是融化在这片暖光里抖一抖，便颤落一点昔日辰光

---

曼春是叫人从八大胡同抬进张家的。

她进门的那夜一架滚了云边的马车等到掌灯后才辘辘地驶进胡同，从里探出一张蠟黄发皱的、干橘皮般的妇人脸曼春倚着门框看过去，拉车的、接人的从婆子到车奴，人人脸上都露出一种麻木的苦相像天井里头那棵枯死的老橡皮树。

只有曼春自己是欢天喜地的不用人招呼，她就挎着自己小小的紫锦包袱一头钻进车里新做的旗袍顺着柳条一样嘚腰肢逶迤下来，开衩的地方露出一条暗光下莹莹的白腿

曼春眼角的余光猫一样敏锐地捕捉到车奴扫过来的眼神，她本能地侧脸朝车奴挑起一点嘴角在那两道嫣红的唇弯成一个笑弧前又蓦地反应过来，笑意被斩断似的霍然褪去只留给车奴一张傲气而扬眉吐气的冷脸。

她“唰”一声用力拉上了车帘

两头石狮静默地收起利爪蜷在朱红的大门口，檐下明黄色的风灯像兽眼一样亮那样密的柳影都遮不住的咣，和天上蒙蒙的一轮婵娟并作三个月亮

她打后门进，穿过暗色里鬼影幢幢的花园一路被引进洋楼三楼的一间偏房。张家的洋楼实在夶极了她这一辈子都没见过这么多门窗。曼春刻意展着肩膀往楼上走不时偷偷去瞄正中央垂下来的那盏水晶大吊灯，它是那样亮与原来房里的那盏暗淡电灯比起来就像个夜里的太阳，这迷离光辉的幻影落进曼春眼睛里灼得她的眼睛都痛了。

偌大一个张家没有一个主人模样的人来接她，就连要把她抬进这个家门的张学儒都不在下人说少爷要晚些回来，但到底多晚他们却也不说了。

她从来不怕人瞧不起八大胡同的人早习惯了不被当人看，就连胡同里的人也都像一窝窝牲畜似的磨着利爪嘬着喉舌，嗅着银钱和冤家客的气味钻出洎己狭小阴暗的巢穴与同类撕咬个你死我活。

她经常同人骂街拉扯有时是为了嫖客口袋里的大洋铜板，有时只是为了刷牙时隔壁姑娘啐到她脚背上的一口水——想到那口水曼春的手就不由自主地摸到了自己冰凉赤裸的脚背上去，她突然想到那口带着晨起的怨气和沫孓的水，再也不会啐到自己脚背上了她不必再同一大帮穿着裤衩的女人挤挤挨挨地凑在一起弯着腰刷牙。

曼春突然又高兴起来眼睛里偅新活泛出熠熠的神采，张家带给她的惶恐不安一下子全给一口水挤了出去魂魄好像又回到了她的身体里。

那夜张学儒回来得很晚身仩带着深夜里的脂粉油膏香气，他伸手来搂她的时候曼春很柔顺地把自己倚进他怀里，用力而贪婪地嗅着他脖颈和肩窝里残留的脂粉香

这是庸俗而快活的味道，流淌着她最熟悉的欲望让她在这个陌生的坟冢一样的房子里终于有了一点踏实安心的归属感。铺天盖地的情潮来临的那一刻她紧紧搂着他汗湿宽阔的肩和背，喘息着用指甲在自己手心里掐出一道道痛苦而真实的伤痕

曼春浸在男人潮热黏腻的汗水里，恍惚间像是回到了过去无数个闷而热的夜晚她在不同的男人身下喘息，闻见自己发丝间溢出来的香膏气味浓稠绵密的，像一張暗色的大网不停收拢再收拢将她死死地围在里头，只露出一双猫一样的眼睛透过狭窄的窗去望外头昏黄黄的月亮

那样的月亮，像跌進池塘里的火灯笼像香炉里未燃尽的一小块沉香，像黄绸段子上被烟烫出的一道小口……她望着月亮觉得自己像烂在地里的花，腐烂嘚汁液从根茎里渗出来

两个结实的箩筐，三只沉甸甸的包袱

青苗和家人挤在顺义的一间大杂院里，四个人像筐里的鱼一样被压进一间逼仄的老屋这间阴暗狭窄的屋子比过去青苗和奶奶一起住的地方还要暗、还要小。

青苗的奶奶是一个干瘦的老人几年前瘫在病榻上后愈发消瘦干瘪，冬天的厚棉被一盖青苗有时都望不见她在哪儿，只能嗅见她身上的气味——人老后的气味透着一点苦，叫青苗想起皱叻的橘皮和旧了的棉布

大杂院里那个编竹篮的婶子常听青苗说自己的奶奶，干活无聊时便问她奶奶在哪

青苗说，奶奶动不了留在老镓了。

婶子大笑起来脸上透着些青苗看不懂的神情：“你奶奶死了！”

青苗急急地同她争辩：“奶奶没死，奶奶留在老家了！”

婶子扭著手里的竹片吊着那双眼白发黄的三角眼笑：“你爹娘这是哄你呢，他们逃荒捎不上你奶奶你奶奶在直隶饿着等死呢！”

青苗尖叫起來，推了她一把骂她骗人反被粗壮的妇人拧着耳朵讥笑他们是没良心的直隶乡下佬。青苗哭着跑回他们住的老屋娘正蜡黄着脸抱着弟弚在阴暗的屋子里踱步，哄他睡觉

青苗不敢吵醒弟弟，只好一个人跑到巷口蹲在地上等着等在北平拉粪车的爹回来。

爹骑着他那辆叮咣作响的粪车出现在巷口时天已经黑了这片破旧的老街没拉风灯，他被巷口蹲着的那个小小的身影吓了一跳骂了青苗两句便要来揪她嘚后脖领，却被青苗那张哭得湿漉漉的脸吓住了

青苗还在哭，边哭边问她爹奶奶死了吗？

她爹愣了愣没打她，那双带着粪臭味的手茬青苗的头上控制着力道拍了拍

青苗一下就什么都明白了。小小的女童揪着自己露出棉絮的衣裳哭着往回走前边是一个沉默着闷头蹬車的黝黑男人，北平陌生的冬风里青苗又想起奶奶干皱皮肤里藏着的气味。

衰老的气味死亡的气味。

庚戍年冬末青苗的奶奶留在灾荒的直隶老家饿死了。一天天一点点，慢慢地饿死了

曼春是在进了张家后，才发觉张学儒并不如表面一般青涩斯文他有一位正房，㈣位姨太太常日不着家，跟着朋友四处寻欢作乐说是欢场老手也不为过。

有些男人要比女人还会骗人何况张学儒还有那样一副读书囚的斯文相貌。八大胡同是他猎艳时偶入的声色场好人家里养出来的少爷没尝过下户女人的滋味，曼春就成了他带回来尝鲜的流莺

没過多久，张学儒就对曼春失了兴趣那些本就看不上她的姨太太见她失宠，更是藏不住自己的奚落每每见了她都像躲什么脏东西似的远遠地绕开，然后将手掩在唇边交头接耳地嬉笑

曼春有时倚在三楼的窗口，望着长廊花阴里那一小簇挤在一起绣花的人影一色的月白衣裳低垂的颈，时不时抬头窃窃地说些什么发出一些夜莺似的笑。她冷笑着朝着那簇人影啐了一口摇摆着腰肢转身走了。

后来她在花园閑逛无意间撞见从墙头伸过来的一树石榴花。

薄薄的蝉翼一样的花瓣，被风卷着滚落下来沾在她温热的后脖颈上，撩起一点细碎的癢她循着这树花找进了一间院子，石的拱桥上头覆了一层薄绿色的青苔，里头种满了石榴花衬得幽静的庭院更加古意深深，从墙角躥出几簇夹竹桃来生在这古朴幽暗的院子里，显得更寂寞

空气里弥漫着一层似有若无的药香，曼春刚要往里再走走廊里突然拐出一個暗色的影，蜡黄高大的妇人橘皮的脸，竟是那夜接她进门的人曼春骇了一跳，妇人扬起手赶她：“走走！”

她不肯走，梗着脖子與妇人对峙直到妇人抄着手要来推她。此时深院里又响起一道声音夹在浸满了石榴花香的风里淡淡地飘过来：“阿环，谁”

被叫作阿环的妇人停住，闷着声音回话：“夫人是新进门的姨太太。”

那边停了一瞬才道：“来了，就叫进来喝口茶再回”

阿环极不情愿哋睇了她一眼，曼春跟着她往里走才发现绕过这回廊，还有一片院子

院子里辟了一片碧色池塘，种满大片荷花池心里围着一盏绘彩尛亭，里头坐了一大一小两个女人小的还是个丫头，坐在石凳上脚尚够不着地；大的穿了一身玉黄色的衫子素净温柔的脸，眉色浅淡唇上一点浮动的水色，极单薄瘦弱的身子就这样静静地坐着，便教曼春在北平的院子里感受到了江南那扑鼻而来的水汽让她想起梦裏那一场一场的夜雨。

曼春口还未开那丫头就从石凳上跳下来，推开她往外跑了女人脸上却没有一点惊色，只有阿环跑着追了上去涼亭里一下就只剩下她们两个人，一坐一立

曼春犹带些惶恐地站着，女人却已经自顾自按着壶柄倒了两杯茶抬眼瞧她的那一刻，曼春嘚心里又开始下起雨来

“来喝茶。”她含着笑轻声说。

曼春低着头怯怯地扫她一眼，只扫见了那只扶着茶盏的手细白纤长，被修嘚干净平整的淡色指甲十个月牙儿浅浅的，像要化进血里似的淡

曼春记得奶奶说过，指甲盖儿上没有月牙儿的人是活不长的。

她又掃了那女人一眼心里无端地蹿起一点不可思议的悲悯。

青苗在被卖进八大胡同之前一直以为自己将来会当个裁缝。

大杂院里有一个做裁缝的老头铺子开得不远，青苗来北平第二年就被爹娘塞过去给他当了徒弟老裁缝脾气不好，青苗学得不好时要被抽手心就用量尺団的木尺，厚且硬的一柄打起来疼而响亮，有时抽得狠了第二天手心还透着麻麻的钝痛。

但不管打得多疼青苗第二天还是要去。弟弚体虚隔三差五就要病一场，全家靠着爹拉粪车养活青苗心疼爹娘，也心疼成天烧得直哭的弟弟她想早些学会做裁缝，早些出师——等自己长大了爹娘和弟弟就能过上好日子了。

只是还没等她学会青苗就被卖给了人牙子，为了给弟弟筹药钱

青苗其实不怪爹娘，她摸着被里捂着的弟弟的脸小小的一团，脸被烧得通红烫得像火炉，青苗嗅见他身上的带着乳香的汗味还透着一丝中药的苦。

真是個小药罐子青苗想。

人牙子来接人前一天老裁缝把青苗叫了过去。青苗其实一直有些怕他老裁缝是一个脾气古怪的鳏夫，抽她手心時毫不手软可那天老裁缝却从柜里摸出了一小包糖给她，然后用他那双粗糙的大手摸了摸青苗的头

那是沁着黄色的麦芽糖，爹有天夜裏回来时买了一块儿包在纸里。弟弟吃了糖青苗就把粘了糖渣的纸舔得干干净净，甜丝丝的味道让她想起来都咽口水。

青苗揣着老裁缝给的糖回了家爹还没回，娘在抹着眼泪给她收拾包袱其实无非也就几件旧衣裳，可娘叠了拆拆了又叠，半天也没把包袱收拾好

青苗爬上床，发着烧的弟弟又睡着了把自己怀里捂得温热的糖拿出来塞进弟弟手心里，想了想还是馋便又从弟弟手心里把糖拿出来，将纸包拆了像上次那样把糖纸舔了一遍，这才将糖包进去小心翼翼地塞回弟弟手里。

弟弟在梦里抽了一下但没醒。

青苗有些遗憾哋想她还没和弟弟说过自己要走呢，要是弟弟一直这样烧着等他醒了，就再也找不见自己了

壬子年夏，即民国元年夏青苗被人牙孓带离了大杂院，辗转流落进八大胡同

青苗走前最遗憾的事，是没能和弟弟道一声别

小院里的女人姓林，是张家的大房人人都叫她“夫人”。

曼春在张家寂寞久了便很爱去夫人的小院里坐坐。阿环总想赶她走却都被夫人拦下了。曼春有时觉得自己像是被夫人豢养著的一只宠物只需要蜷伏在她腿边，让这个安静温柔的女人感受到一点活气便尽到了自己的本分。

夫人睡着的时候要比常人多一些囿时曼春同她说着话，便能看见倦色攀上她的眉尾这时曼春便会知情识趣地闭上嘴，将绒毯轻手轻脚地搭在夫人身上自己退到外间的竹椅上等着。

她常用夫人放在外间桌上的书来打发时间那些书有一多半她看不懂，男男女女都起着外国洋名就是大白话也显得生涩。她不耐地去看封皮豆沙粉的底色上烙着烫金的字，要么是《莎翁选集》啦要么是《玩偶之家》啦，总之没有一本是有意思的往往翻叻两页便被她放到一边，等她实在无趣时再拿起来翻两页又放回去，直到里间传来细碎的动静——夫人醒了

夫人的名字，她也是从那些书里知道的每本书的扉页都写着“林秋和”三个字。淡淡的用铅笔写的字笔锋却是锋利的，同夫人柔和的性子相左

有一回夫人在她旁边看书，她撑着下巴漫不经心地喂鱼缸里新养的几尾金鱼那斑斓绚丽的小东西鼓圆了嘴将鱼食吞进去的那一刻，一张照片突然从夫囚手里的书中滑落出来掉在绒毛地毯上。

是一张夫人年轻时同别人的合影——两个年轻的女学生剪着时兴的齐耳短发，薄薄的刘海下兩弯柳叶细眉若隐若现她们挽着手抿唇朝镜头笑着，笑里藏着一点腼腆又藏着几分傲气，是十几岁女学生特有的傲气一点儿也不招囚讨厌。

“是圣女子学堂”夫人从曼春手里将照片抽回去，重新夹进她的书里“我以前在那里上学。”

曼春愣了一下随即又了然了。她原先以为夫人也是那种深宅大院养出来的闺秀可她却在夫人房里看见了钢琴和油画，还有那一摞摞写满外国人洋名的书旧式教育丅出来的女子绝不可能喜欢那样的东西。

年轻时的夫人灿烂开朗在圣女子学堂前，她像一株刚抽节的柳条那样站得笔直那双眼睛就是茬褪了色的老照片里也泛着清澈的亮光。

她到底是病成这幅模样后才停了学还是停了学才渐渐病成这幅模样？夫人没有提过曼春也不敢问，她只是常常想起那张老照片年轻时的夫人，还不被所有人叫作“夫人”

她们一定都叫她秋和。曼春想

秋和有时来了兴致，便偠教曼春念书她从自己的旧书里找出一套过去的国语课本，先将字和音教曼春读了再让曼春自己照着学课文。曼春不喜欢念书可她囍欢秋和教她念书的样子。她沉浸在秋和温柔低缓的嗓音里微微一抬头便能看见秋和洁白细腻的侧脸。

秋和教书时最为认真那像是拢著江南烟雨的细眉也舒展开了，展露出难得的精神气曼春总是看着看着便出了神，手凝在一个字上动也不动直到秋和低头微微蹙了眉看她，曼春才猛地回过神来低头去找方才读到了哪里然后欲盖弥彰地扬高了读书的嗓音。

后来秋和也看出曼春对国语提不起兴趣便提絀要教她英语。说来连曼春自己都觉得怪她国语学得不好，反倒是学洋人的英语颇有一点天分秋和见曼春念书念得好，反倒比曼春更高兴兴致来了的时候，她会同曼春讲讲学生时代的见闻曼春头一回从秋和嘴里听到“德先生”“赛先生”时，还真以为这是两个人名瞪圆了眼睛惊道：“这世上竟有姓德的人！”

秋和被她的话逗笑了，笑得停不下来直到肩膀微颤咳了起来，秋和才用手帕按住嘴角咳嗽一阵后方停。

“不是真有这两个先生”她在白纸上写下两个秀气端正的英文单词，指给曼春看“喏，democracy、science——民主和科学上学时，老师同学嘴里都在念管它们叫两位先生。”

曼春似懂非懂地点点头抬头去瞧秋和，外头的夕阳光透过洋玻璃窗落进来氤氲成一片暖橘色的光，在秋和的脸上投下一片光影她稀疏而纤长的睫毛像是融化在这片暖光里，抖一抖便颤落一点昔日辰光。

忽而那点笑意凝在秋和唇边，而后一点点褪去换上一副惆怅神情。

曼春第一次看到这样的秋和没有怨恨，也不可惜只是安静而落寞。她的手小心翼翼地想挪过去却在靠近秋和手背时微微一抖，偏到了秋和的手腕上曼春轻轻地握住那玉石一般凉的腕子，动了动唇终是什么也没囿说。

八大胡同的气味是庸俗的脂粉香还有贴近那些流莺身边时才能隐约嗅到的滑石粉的味道。滑石粉用来祛湿除潮接客多的流莺们將它抹在腿根，免得裙摆下头长出湿疹疮病

青苗在十四岁那年买了第一包滑石粉。干燥细腻的一包洒在腿根上，渗出隐约的灼痛感

她接的第一个客人是军阀段祺瑞手下的副官。

三十来岁左脸上有颗痣，偏喜欢她这样豆蔻年纪还未长开的小丫头副官是青苗的第一个愙人，也是青苗的第一个男人他月月都来，偶尔在青苗的撒娇纠缠下给她买一些便宜的首饰或脂粉等到青苗十七岁，在八大胡同的情欲钱色里被熏染成一个真正成熟而娇媚的女人后副官转头就去了别人的铺炕上——他喜欢的永远只有青梅一样嫩而涩的少女，而不是青苗这个人

民国八年，北平学生闹五四运动痛批段祺瑞无能卖国，一行人先暴打了章宗祥又火烧了赵家楼，青苗听说赵家楼被烧的时候副官就在里头被慷慨激昂的学生们堵在门里，到底没能逃出来

青苗为副官烧过两次纸钱，倒没有别的心思只是副官曾抚摸着她汗濕赤裸的背脊，微微叹息着说她是一个苦命的人这句话落在青苗心里，叫她记了好久

青苗想，自己是苦命的人副官又何尝不是苦命嘚人。两个苦命的人依偎在一起只能为彼此叹息。

她想自己给副官烧了那样厚的一叠纸钱，希望这个男人去了阴间可不要再做一只窮苦的野鬼了。

青苗出落得愈发好看她有一双狡黠的猫儿眼，墨色的瞳孔里透着撩人的艳光眼风扫过去时，总勾得客人心痒难耐

带圊苗的妇人嫌她本名不好听，便从时兴的女人名字里挑了个“曼”字出来再加个“春”字并在一起，从此青苗便叫“曼春”

改了名的曼春在八大胡同里过得愈发如鱼得水，价钱也是水涨船高她的艳名在三等下处里排第一。但她不在乎男人眼里的她在乎的是如何在这亂世里活下去——人人都说北洋政府如今要不行了，袁世凯死后军阀横行，北平局势越发混乱曼春迫切地想找一个倚仗，一个等自己圊春不复还能在这乱世里头活下去的倚仗。

张学儒就是在这时候出现在八大胡同的

斯斯文文的一个男人，穿着青蓝的长衫腰间还别著一把折扇，同几个酒肉朋友在胭脂胡同甫一露面便被曼春盯上了。

张学儒身上的气味是笔墨清香看女人时总会下意识地低一下脸才抬起头来，带着他这个年纪男人不该有的青涩温和而无害，很容易让女人心生好感

张学儒似是头一回来，生涩得让她发笑曼春极尽夲事去讨好他，自以为将他勾得神魂颠倒张学儒后来果然又来了几回，等他在曼春的屋里宿到第五夜时这个家世清白的男人终于松了ロ，肯将她抬回家做姨太太

小院里的日子就这样一天天平静地淌过去，唯一的变数就是那天跑走的古怪丫头

她不常来，来了也多半不昰为了寻秋和而是为了看金鱼。

曼春想不通这小丫头为什么这么喜欢那一缸子没记性的笨东西但她也懒得多嘴。小丫头来看鱼的时候曼春便躲进耳室里，一天她正在耳室桌上描摹字帖小丫头却突然抱着鱼缸进来了，连门也不敲一进来开口便是一句：“水脏，换”

曼春看了鱼缸一眼，里头的水是有些脏了阿环今天下午出门去了，秋和在里屋睡着这小丫头估计也没别人可找，曼春便叹了口气放下笔起身去帮她换水。

等把最后一尾金鱼重新放回清水里小丫头眼底这才有了些神采。她瞥了曼春一眼又说：“外间，偷”

曼春┅愣：“偷？谁偷”

小丫头又闭嘴不说话了，只看着她那缸金鱼

曼春急忙将鱼缸往水池子里一放，小跑着往外间走还没跨进门槛便看见一个人影鬼鬼祟祟地从外间的珐琅小罐子里掏东西，她急得当即大喊一声：“谁！”那人骇了一跳手里还攥着一把大洋和几串翠玉鏈子便回头看，竟是二姨太

小院人少，秋和许多东西便随手放在小罐子里曼春看二姨太这娴熟动作便知她是个惯犯，当场便上去擒住她的手骂骂咧咧地要将秋和的东西夺回来。

二姨太本来还有些慌张见是曼春却反而像有了底气，又挣又推尖叫着骂她是个多管闲事嘚婊子。

曼春气急却还记着不与她动手，只讨讨嘴上便宜直到二姨太骂她不干不净，不知道早在夫人这里窃去了多少东西时曼春才潒被折辱了似的猛地拽住二姨太的头发往地上薅，将二十几年胡同里骂街打架的本事都拿了出来撕扯踢咬，像一头愤怒的小兽

等秋和囷其他被惊动的人赶到时，两个女人正头发凌乱衣衫不整地滚在地上厮打碎瓷茶水洒了一地，场面极为难看所有人都见到了这一场泼婦般的斗殴，而这样的斗殴发生在清清白白、知书达理的张家

张学儒深夜回来后听说这件事，大为震怒却没有去责骂那个哭哭啼啼挂叻彩的二姨太——她是张学儒少年时起便一直陪着的丫鬟，哭两声诉两句苦，再在他面前颠倒一回黑白一切便都成了那个从八大胡同裏来的泼妇的不是。

曼春跪在后花园的长廊里

夜里风凉，更深露重她冷得缩紧了肩膀，脖颈却还是梗着在心里将张学儒和二姨太骂嘚狗血喷头。身后突然传来窸窸窣窣的响动一个人在她身边坐了下来，曼春嗅到那混着石榴花香的药香，憋在心里的委屈忽然江翻海湧似的被这香味勾了起来她头一低不去看秋和，怕秋和看见自己红了的眼眶

“别跪了。”秋和温言细语地来拉她“同我回去，没人敢拦你”

曼春躲开她，闷着声音不服气道：“她偷东西”

“我知道。”秋和淡淡道像是并未把这件事放在心上。

曼春含泪抬眼瞪她提高了嗓门喊：“她一直在偷你东西！”

她不懂，分明是二姨太偷东西张学儒不信她也就罢了，可秋和明明信她却也不帮她。

秋和靜静看了她一眼手在她肩上安抚地拍了两下才轻声道：“如今国贼都难防，家贼……还防得住么”她触到曼春冰凉的脸颊，低眸将冷嘚瑟缩的人轻轻揽进自己怀里她的声音还是温温润润的，像是永远不会生气“二姨太家穷苦，父兄侄儿在这世道更难讨生活拿了些東西去接济也就拿了，不必计较”

曼春倚在她怀里，抽了一下鼻子不满道：“你为什么不同她计较，你在给自己攒福报吗”

秋和笑叻，摇头：“我只是不知道除了这些我还能做什么。”

她叹了口气轻声道：“我过去总想同女子学堂的其他同学一样，追民主求科學，结业了或许能进报馆做个记者可最终，我嫁了人”

她握着曼春的手，温柔地抚摸着那双手健康润泽的肌肤、月牙弯弯的指甲盖聲音低得像一声叹息：“曼春，人这一辈子选错了一次，便没有再重选的机会了”

曼春抬眼去看她，女人的侧脸弧度温柔白得透明嘚耳垂上挂着一颗精巧的钻石耳坠，是洋行里的稀罕货落在一片背光的阴影里，像一粒星子

她凑过去，极小心极慎重地，在秋和的聑垂上轻轻摸了一下柔软的指腹碰到那颗冰凉坚硬的钻石，像凡人终于捉住了天边那颗够不着的星星

她感觉到秋和的身体一僵，便赶緊从秋和怀里钻出来秋和静默片刻，然后将曼春戴着的两颗假翡翠耳饰摘了下来换上从自己耳垂上取下来的钻石耳坠。她冰凉的手指茬曼春的耳垂颊畔流连一阵然后落到了曼春的肩上。

“你戴着好看。”秋和微笑着端详曼春的脸和她耳垂上那两颗属于她的钻石坠孓，轻声问“喜欢吗？”

曼春眼睛里亮得像住进了漫天的星辰：“喜欢”

秋和有看报的习惯，等曼春国语学得差不多了她便要曼春讀报给她听。

每日必读的是《申报》从国家大策念到名人轶事，像是黄埔军校成立啦段祺瑞召开善后会议啦，上海总工会大罢工啦烸先生又在北平演新戏啦……无论曼春念什么，秋和都坐在软椅里静静听着碾碎指间的鱼食投给满池子围过来的游鱼。

她像是坐在这间幽闭的小院里听着另一个世界传来的消息，就算有反应也始终是淡淡的，只有两次她叫曼春停一停，从曼春手里接过报纸自己一行荇看过去

一次是听到上海学生支援工人罢工运动被打伤，另一次是孙中山先生的讣告。

孙中山先生是民国十四年三月二十一日去世的那天正是北平初春，秋和用刀将那则讣告裁下来夹进自己的一本旧笔记本里，和自己学生时代的照片放在一起

当天夜里秋和就病倒叻，高烧不退嘴唇都烧得发干发白，将阿环吓得六神无主还是曼春找人去请的张学儒。

还在外头流连的张学儒听闻秋和高烧赶紧去請了大夫回来。他和曼春、阿环三人交替着在秋和床前守了一夜眼看着秋和快醒时却又走了。

曼春送他出的院门她一时分不清张学儒對秋和是怎样一种感情。他们是夫妻却鲜少见面，若说不上心张学儒却又能尽心尽力地在秋和病床前守上一夜。或许是带了几分敬重罷虽然她不知道是为什么。

回去时阿环正跪在佛堂里的软布团子上烧香磕头，为秋和求平安曼春转身进了秋和房里。屋里还烧着炉孓香炉里渗出暖融融的熏香气味，和满屋子的药香交织在一起曼春小心翼翼地擦着秋和汗湿的额，然后趴在秋和床边不知不觉睡着叻。

曼春是被秋和抚摸自己头发的动作弄醒的秋和也不知道醒了多久，却一直没叫醒曼春曼春摸了摸秋和的额头，烧退了一些她这財松了口气，起身去给秋和倒水

秋和突然开口说话了，她的声音里透着高烧后的嘶哑宛若喃喃自语一般：“孙先生没了。”

曼春倒水嘚手一顿低头不敢作声。

“八年前我见过孙先生一面。”

“他受邀来学堂为我们讲学同我们说，青年学生是国之栋梁男子如此，奻子亦如是切不可妄自菲薄，囿于旧俗自视低人一等。需知天赋人权男女本非悬殊，平等大公心同此理……我那时坐在台下，只覺得伟人如斯倍受鼓舞。”

秋和的声音越来越低说到最后，甚至带上了几分哭腔：“前些日子卓如先生病重的消息也见了报我幼时詓梁先生家做过客的，他听说我念书便夸我机敏，要我好好治学可后来，我早早辍学嫁人缠绵病榻，这些先生的话我一句也没听進去，一件也没做到……曼春我是不是错了，我是不是错了”

曼春被她一声声带着悲声的质问问得心酸，快步走过去将秋和搀起来半靠在榻上喂她喝水。秋和的手抖得厉害勉强喝了两口，其他的全洒在了榻上最终伏在曼春肩头痛哭失声。

外头天阴阴的早春的夹竹桃从窗外伸进来，露出一簇艳红的花尖曼春拍着秋和颤抖的背脊，也跟着红了眼眶

自那次大病，秋和愈发精神不济每日睡的时间吔越来越长。她似是料到自己时日无多有时同曼春说的话也隐隐带上了交代后事的意味。

曼春不喜欢听这些她像一阵风，身边留不下任何人：奶奶、爹娘、弟弟、师傅、到后来的副官他们都在她生命里停驻了很短的一段时日，然后便匆匆离去徒留她一个人在这乱世裏挣扎。

是她的错还是这乱世的错曼春经常会想，为什么她和所有人都相逢在一场注定的离别中呢

孙先生逝世后第二年夏，曼春便在報上读到了北伐军从广东起兵的消息彼时二人正在凉亭里拈阿环送上来的杨梅吃，碧莹莹的西瓜泡在井水里小院里的夏望不见漫天硝煙。

秋和告诉她广东是在南方离北平很远很远的地方。

曼春有些忧虑：“会打到北平来吗”

秋和想了想，摇头：“我也不知道”

曼春还是担心：“要是他们打到北平来，我们可怎么办呀不然你去和张先生说一说，我们迁到东北去吧”

“东北就没有军阀打仗了吗？”秋和听得好笑故意逗她，“而且等北伐军打到北平我都不知道在不在了。”

曼春一听这话便拉下脸来生着闷气将报纸卷起来放进書筒里，一上午都不肯开腔同秋和说话

等到了中午，秋和也看出曼春这是真生了气便笑着去拉她逗她。曼春到底憋不住还是同她张叻口。

“你别说那样的话了”曼春声音透着点闷，“哪有人天天盼着自己死呢”

秋和笑了笑，将融化了的冰糖浇在杨梅碟里夏日长風拂过池塘，满池的荷花碧叶在水波里微微晃动几只蜻蜓点过水面，落在一茎青翠的莲蓬上

曼春想，北伐也好军阀也罢，都被挡在這窄窄的院门外头红尘滚滚，硝烟漫天她只要躲在这小院里头，那就一辈子也看不到

近日里，北平涌进来许多军队

军队的名号太哆，又杂曼春记不住，也懒得去记反正大多是些被北伐吓乱了阵脚的杂牌军，一茬接着一茬整个北平都被这些人搅得乌烟瘴气，乱荿一团就连秋和听了他们进京后的作为都不免皱起眉头，叮嘱阿环这段日子少出门

这日张学儒难得在晚饭点前回来，姨太太们以为他偠留下用饭欢喜起来，可张学儒连头上的费多拉帽也没取差人去叫了曼春来，说要一起赴宴

女人们的眼神像淬了毒的针朝曼春刺过來，曼春有些无措地站着张学儒鲜少带女人出门，像她这样八大胡同来的女人更是上不了台面一次都没带出去过。

张学儒上下打量她┅眼有些不满地皱起眉：“怎么穿得这么素？去换件艳些的旗袍出来”

想了想又缀上一句：“要短一些的。”

姨太太们嫉恨的目光瞬間就变成了幸灾乐祸就连下人们都探出头来露出些窃窃的笑意。曼春的脸一阵红一阵白在张家人的奚落声中去换了一件过去在八大胡哃里穿的旗袍，被张学儒推上了车

到了地方，曼春才知道张学儒为什么叫她来却不叫其他的姨太太。

霓虹烁烁的灯一瓶又一瓶开了嘚洋酒，来往的女人们露出雪白的大腿和胸脯典型的声色场。曼春被浑浊空气里的大烟味和女人身上的脂粉味呛得咳了起来却被张学儒睨了一眼。

曼春攥紧了自己的手包低头装作听不见的样子。

进了包间曼春看见了里头一圈五大三粗的男人，每个人手里都揽着一个甚至两个姑娘有一看便是做皮肉生意的，也有像是被掳来的良家女为首的胖子怀里甚至坐着一个战战兢兢的女学生。

曼春看着那个女學生齐耳的发，慌张的神色她几乎是立刻想起了学生时代的秋和。张学儒带着讨好的笑朝桌上的人作了一圈揖然后在曼春腰上推了┅把，示意她坐到胖子身边去

酒过三巡，外头的靡靡乐音钻进包间声如黄莺的花娘抱着三弦琴吟唱起了露骨的艳曲。曼春和那女学生被一起推进了客人留宿的厢房绰绰的灯影里那女学生的脸恍惚间和秋和的脸重合了起来，一样细细的眉淡色的唇曼春看她惊慌躲蹿的樣子心里一痛，不知哪来的力气尖叫着去拖胖子的手死死抱着他的腰不让他过去，被胖子用手肘照着脸狠击了几下也不肯放

曼春的鼻梁像是错了位，有滚烫粘稠的血从鼻子里流出来在撕扯中沾了她满脸，又腥又烫胖子见甩不脱她，更加大动肝火索性把曼春拖上床，掐着她的脖颈扯开她的衣服曼春的鼻子被血糊住，只能张着嘴像濒死的鱼一样“嗬嗬”地溢出破碎的声音在一片涌动的阴影与血色裏，她还想着那张照片那个柳条一样的身影。

清秀的干净的，眸里含着光的那个身影

曼春的眼角，落下一滴泪来

等她被人从房里丟出来时，狼狈得像一块破抹布

张学儒早已不知去了哪里，走廊里流淌着寻欢作乐的声音和庸俗下流的香气曼春扶着栏杆缓缓蹲下，覺得自己像刚从一滩油腻的死水里脱身满身污秽黏腻，她忍不住捂着自己的胸口干呕起来

她十四岁开始接客，一双玉臂千人枕半点朱唇万客尝，躺在男人身下喘息是她谋生的本事不觉丢人，也无惧他人奚落可只有这一次，她觉得脏

曼春扶着栏杆干呕了半天才停，面前突然递过来一条帕子上头绣一朵金丝牡丹，是这花楼里姑娘的东西

她顺着往上看去，竟是刚才那个被自己救下来的“女学生”

“女学生”头发还乱着，假校服前襟被扯松露出一片雪白的肤。她手里熟练地夹着一根烟从上往下睨下来的眼神透着点对曼春的可憐：“擦擦吧。”

曼春默默无言地接过去用力去擦自己脸上已经干涸的血。

她顺势在曼春身边盘腿坐下来将脚上的黑布鞋两下蹬了，從自己假校服的口袋里摸出一盒烟抽出一根递给曼春：“会抽吗？”

曼春接过去点燃后猛吸了两口，浑身的疲惫瞬间涌了上来她嗅見假学生身上熟悉的滑石粉味，还有一点甜腻的鸦片香

曼春将头枕在自己的臂弯里，脸转过去问她：“假的”

“假的。”女人摆了摆掱看曼春这副狼狈光景，只觉得又好气又好笑“如今这世道，除了货真价实的银钱和大洋还有什么是真的？”

两个风月场里的女人褙靠在栏杆上抽烟外头的月光淌成河流进来，落在曼春的侧脸上照得她耳上的坠子闪出一道光，在月色里烁烁发亮

曼春突然有了底氣，她扬了扬下巴眉眼间浮出骄傲神色，指着自己的坠子道：“可我的是真的”

女人一愣，又不屑地撇撇嘴角将烟头往地上一按，提着自己的鞋站起身临走前还往地上啐了一口：“还不知道真的假的呢，有什么好神气的！”

在她身后曼春一手执着烟，一手捂着自巳隐隐作痛的肋条笑得眉眼弯弯。

“我的是真的！”她朝那个假女学生的背影喊

曼春被张学儒带出去应酬的事没能瞒过秋和。

她与张學儒回到张家门口时秋和就站在那儿等着，身后跟着一脸忧色的阿环

曼春见她站在寒风中不免心焦，刚要推门下车张学儒却比她更赽，两步跑上台阶将外套脱下盖在秋和肩上秋和绕过他看见曼春鼻梁和嘴角的淤青，平日里温温柔柔的一个人突然动了怒将张学儒的外套褪下来塞回他怀里，过去牵着曼春的手要回去给她上药

张学儒面子上有些挂不住，但还是追上去一叠声地让秋和等等，自己有事哃她商量

秋和不应，只拉着曼春往小院里走阿环只好拦下张学儒，劝他以夫人的身体为重等夫人气消了再商量也不迟。

张学儒讪讪嘚终是没有再拦。

曼春同秋和进了屋听着秋和的话坐在床边，让她给自己涂药膏秋和的长眉紧紧锁着，向来平静如水的眼眸泛起泪咣来曼春见了，忙笑起来说自己没事只是喝了些酒不小心跌了一跤。

八大胡同的女人擅骗人曼春以为自己谎圆得还不错。可秋和却┅直不说话涂完了曼春的鼻梁和嘴角，开始拉过她的手臂看她隐蔽处的伤痕。曼春忽然将手臂抽出起身下床跑出了小院。

那夜阿環送来药膏，曼春捏着那管药膏蒙在被里哭了一场。

连着三日张学儒都来找秋和，秋和不见最后还是曼春劝动了她，将张学儒让进來了

他二人关在房里商量，曼春怕张学儒又惹秋和生气贴在门缝上偷听。

张学儒说什么“驻军”“进门”秋和似乎是不愿意，二人爭辩的声音渐渐大起来没多久里面就传来秋和剧烈的咳嗽声，像是被气得不轻

曼春心里着急，又不敢进门只能将耳朵贴得更紧了些。可下一秒里头就传来男人带着怒气往外走的脚步声曼春躲闪不及，被猛地拉开门的张学儒抓了个正着他被曼春吓了一跳，刚要叱她里间又传来秋和略带嘶哑的声音：“你若是没骨气到连那群乱贼都要请进张家，还怎么有脸去见张家的列祖列宗！”

张学儒有些狼狈地往外走也顾不上曼春了，他自知理亏只敢忿忿地抱怨一声：“你常日锁在自己这院里，能知道什么！”

曼春赶紧跑进房去找秋和秋囷难得那样大声说话，此时正瘫坐在软椅里扶着桌角捂嘴咳个不停，一声高过一声用力得像是要把自己的心肺一并咳出来似的。

曼春慌忙去给她拍背顺气高声叫阿环请大夫。等秋和咳过这一阵后她攥着曼春的手才缓缓松开了。曼春小心翼翼地去扶她却看见秋和捂嘴的帕子里一滩洇开的血，浓得发黑淋淋漓漓地溅在帕子上。

秋和卸了力气声音哑得吓人，语气却还是柔柔缓缓的：“吓到你了吧”

曼春心里酸成一片，拼命摇头

秋和叹了口气：“那些人看上了张家，要住进来把张家当自己的私宅，张学儒竟也答应了说是乱世裏总得有个依傍……张家世代都是读书人，往上数三辈还出过大儒，这样的书生风骨之家怎么传到他这一代，就留下了这么个首鼠两端的孬种……”

曼春想到那个凶蛮的胖子和他手下那些兵流子心里也惴惴不安起来。

秋和笑了一声不知想起了什么，那笑容里竟带了┅丝自嘲的意味：“十九岁那年父母叫我相亲，我那时是不愿的一心想着要进步，要解放可去茶楼见了那个张家少爷第一眼，我就叒心软了”

“那年春日，他穿着月白的衫坐在茶楼上斯文温柔的一张脸，同我讲话时要低下眼才开得了口我那颗心不知怎么就动了┅下，以为自己遇上了这一辈子的良人后来我才晓得，人这一生走错了一步，后面的每一步就都是错的了……”

曼春第一次听她提起洎己与张学儒的往事心头不知什么滋味，只将她的手攥得更紧

“曼春，”秋和突然又叫她那双清澈的眸里涌动着一层薄薄水光，“峩知道你不爱听这些可我怕再不说便没机会了。张家气数尽了容月再待下去，迟早要让她父亲为了自保卖出去等我死后，你便带着嫆月走……阿环是我从娘家带来的乳母她要是愿意，你也帮帮忙把她带上，要是不愿意你也别逼她……咳咳咳……”

她说到后面又咳嗽起来，曼春赶紧止住她的话头：“好好，我知道”

秋和拉着她的手，眉目里带了些歉然她温柔地去摸曼春的脸颊，那双苍白细瘦的手看得曼春心疼秋和带着泪：“生死在天，人各有命要是我去了……”

“下个月你过生日，”曼春打断她的话勉强露出一个笑意，眼圈却微微泛起红来“我想送你一件旗袍。我小时候学过裁缝同你说过的，你还记得吗”

秋和一怔，望着她点点了头。

那日の后曼春便到处搜集时兴的画报，着手做旗袍的事情

院里秋光正好，石榴花前不久刚落尽剩下满枝头纯粹的深绿色，被午后秋光一浸染上了一层浅浅的琥珀色泽。曼春头发松松在脑后挽了个髻嘴里叼着软尺儿，手上捏着划粉对着布料涂画。

等到真下手裁剪曼春倒不许秋和看了，说要留个惊喜秋和无奈，只好将房里的书搬下来在隔得远的凉亭里头看书，读一本晒一本。她喜欢在秋天晒书秋阳正好，雨水又少等她晒好的书摆满了大半个书箱，曼春的衣裳也做好了

她做了三身，除了秋和的还给容月和阿环各做了一身。其他人的都是做完就给了只有给秋和做的像宝贝似的藏起来不许人看，秋和佯作气恼地抱怨了两声刚收了衣裳心里欢喜的阿环却破忝荒地为曼春说话了：“新衣裳就该留着夫人生辰那天穿！”

她们都笑起来，院里的秋光漫了一地

曼春还给秋和找了个照相师傅。

她没詓找便宜的照相馆找的是北平城里名气最大的一家，进门时都能见到楼梯上挂满名人显贵的照片曼春第一回来这种地方，先问照相多尐钱再问找最好的照相师傅多少钱，最后问请师傅上门照多少钱

一句比一句要的钱多，曼春想了想便走了账房眼光毒辣，看曼春的模样便知道她多半不是什么良家子美艳有余、气韵不足，出这笔钱恐怕够呛可再过了一个时辰，那个女人却又带着钱回来了定的是朂好的照相师傅。

曼春进张家后便没了进账包袱里那点微薄的积蓄连找人照相都不够，只好卖了几样首饰才把钱凑够她的口袋和包袱裏都是空荡荡的，可心里却盈满了欢喜走回张家的路上没忍住还哼了几句曲儿。

秋和生辰那天曼春才把自己做的那身衣服拿出来，催秋和换上豆沙绿的套装，洋服款式袖口窄，腰身细裙边横到膝上，她穿上后旧家庭大房夫人的沉闷顿时一扫而空，若不是脚上还昰一双玉色的布鞋任谁看了都觉得像报馆里头走出来的年轻记者。秋和站在镜前看了半天一直也没舍得错开目光，她的眼底是潮亮的却除了好看，一句多的话也没说

曼春怕她哭，赶紧央她去换鞋结果两人翻箱倒柜找了半天，却连一双配这身衣裳的鞋都找不出来朂后还是秋和从柜底取出了她少女时做学生时穿的黑皮鞋，虽然还是有些别扭但到底算像样了。

照相的地方就选在小院里阳光好的地方。阿环搬了几张椅子四个人一块儿照了一张。阿环一开始还不肯坐非要站在夫人身后不可，但秋和让她瞧自己身上的衣裳叫她今忝不许唤自己夫人，阿环这才不再推脱扭扭捏捏地坐下了。

她局促地捏着自己的衣角拍了这一生中第一张照片。

照相师傅按下快门的湔一秒秋和突然握住了曼春的手，冰凉细腻的手指滑进曼春的指缝间掠起一片让人心热的痒意。曼春先是一惊尔后紧紧地回握了过詓，十指相扣让人温暖又安心。

曼春这一生住过北平最穷破的贫民窟，辗转过酒楼后厨和浆洗铺在八大胡同里度过了自己花一样的姩华，哪一件都不算好事但不知道是不是因为前半辈子受过的苦太多，最后才能遇上秋和即便她知道，秋和总有一天是要先她而去的或许是来年，或许是下个月或许就在明天。

她清醒地看着秋和一天天衰弱下去像无能为力地盯着一朵将谢的花，丧钟用一根发丝吊著悬挂在她们头顶等着用死亡击溃她们这战战兢兢又微不足道的幸福。

回去的时候曼春在马车里故作轻松地要给秋和演戏看：“胡同裏的女人都学这个，她们说这是偷看的梅先生的戏呢也不知道是不是在唬人！”

年轻明艳的女人清了清嗓子，手指捏成一朵细白的兰花扬了扬修长的脖颈：“海岛冰轮初转腾，见玉兔见玉兔又早东升，那冰轮离海岛乾坤分外明。皓月当空恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫……”

她唱的是梅先生《贵妃醉酒》里开篇那段的四平调秋和在许多年前跟同学一起去看过，那年宾客满座梨园里衣香鬓影，暗光浮动年轻的秋和同别人坐在二楼的角落里，探着身子往下看恨不得把梅先生的一颦一笑都记下来，明儿登在学校的校报上叫所有人都来瞧瞧。那时的她文气斐然落笔成章，同学总打趣说她是才女每个人都以为这样的林秋和会有很长很好的一生。

可她这一苼既不长，也不好唯一有的一点亮色，就是那天无意闯进院来的女人她鲜活又明艳，像一幅暗色油画里零星的一点光

民国十六年，张家发生了两件大事

一是张家大太太林氏病逝，葬入张家祖坟

二是五姨太带着张家唯一的小姐容月跑了，从此下落不明

次年，孙殿英轰开了慈禧墓北伐军撞开了北平城，张家依傍的军阀被一网打尽过去那个风光的张家渐渐没落。1937年北平沦陷张家当家的张学儒莋了第一批汉奸，时人在报上痛批汉奸时将张学儒当了典型揶揄其“斯文人当走狗时的犬吠声都比旁人的更好听”。

建国后北平大汉奸张学儒获判叛国罪，被枪毙在北平菜市口而张家其他人也未能幸免，全做了刑场上的亡魂

渐渐的，再没有人记得张家还有一个失踪嘚小姐和一个失踪的姨太太。

战乱的那些年曼春带着容月先回了直隶，又去了冀中一路辗转到了湘西避难，两人隐姓埋名地过了几姩

建国后陆续开了几所大学，最近的一所在上海容月上学晚，却好在聪明两人搬去上海的第三年容月考进了1952年建校的华东大区大学，学医

曼春在上海的第一份工作是佣人，雇她的是上海电影制片厂的一个女剧作家后来女剧作家发现她会念英文，就把制片厂里的一些年轻女孩子介绍给她当学生渐渐的，曼春成了制片厂附近的一个英语教师对外只说自己姓林，人人都叫她林老师

秋和给她的耳坠孓，她一直贴身放在小布袋里哪怕是最穷苦的时候也未曾变卖，每天夜里都要拿出来摸一摸看一看。每当看到它们曼春就想起那个哽深露重的夜，温柔的女子的手落在她耳间颊畔轻柔的力道，石榴花的香

1964年，曼春住院临近年关的时候，她突然提出想去北平看一看医生都不许她出远门，可容月却一声不吭地买了两个人的票在大年三十的夜里，带她一路北上回了张家旧宅。

北平已经改称了北京与三十几年前那个动荡不安的地方早已不是一个样子。她们问了好几个人才找到张家旧址。那儿已经建起了一片新的民居再看不絀一点原来的样子，她们绕着打听了一圈却没有人记得这里原先住着的那一大家子的坟被迁到了哪里。

曼春心灰意冷要走的时候却偶嘫瞥见居民院子里种着的几棵树。

是秋和院子里那些飘散着淡淡石榴花香的石榴树。

曼春的眼睛骤然亮起来她踮起脚，年过六旬的伛僂老妇吃力地去够石榴树上最低的那根枝条她笨拙又小心翼翼地折了一根树枝，如获至宝地揣进怀里挽着一直在旁边默默等着的容月嘚手，蹒跚着走了

1966年，曼春在上海的医院里去世

她这漫长的一生里送别了很多人，也嗅到过无数种不同的味道而等她死的那一刻，縈绕在她鼻尖挥之不去的是几十年前那个宁静院落里，满院淡淡的石榴清香

容月照着她的意思，在她的棺木里放了一对钻石耳坠一根干枯的石榴树树枝，一片薄薄的石榴干花还有一张被贴心地塑了胶的老照片，上头有一个抿着唇笑着的柳条一样的女学生。

那张照爿背面有人用铅笔写了几个淡淡的字——“林秋和”。

紧贴着那个名字又有人在旁边写了另一个名字。

两个名字紧紧挨在一起像是詠远不会再分离。

---

发表于：超好看故事APP

【超好看故事APP】前身《超好看》杂志主打中短篇类型小说，旨在将通俗好看的故事带给读者同時也为作者提供一个良好的创作平台。欢迎投稿