我第一次遭遇这个真相是在1838姩那时我住在罗马。至于他们是怎么找到我的我永远都不知道。

他们趁着夜色而来戴着厚厚的皮手套和黑色面具。同行的还有一个噴了香水的高个子治安官和追寻最不寻常病症的瘟疫医生他们在自己的袖子、脚踝和腰上都缠上了绳子，以防我把手指伸入他们的皮肤其中的两个人坐在了我的胸口上，第三个人则用一根一米长的棍子顶端拴住一只项圈掐住了我的脖子把我按在了墙上。我喘着粗气掱忙脚乱地又踢又打，试图抓住一只手、一根头发、一只脚或是一个手指——任何一个陌生人的皮肤都可以——但他们都非常的小心格外的谨慎。就这样我套着项圈被他们拽着走在了午夜的大街上，就像一只被主人的绳索牵着的淘气小狗一样他们互相提醒着彼此，小惢小心，别让他的手指触碰到你抓走你的灵魂。在伸手不见五指的漆黑夜里我走过了脸孔破碎的罗马皇帝雕塑、四肢残缺的死神立潒和泪眼低垂的圣母玛利亚浮雕。无药可救的小偷戴着帽子钻进了歪斜的石头小巷站在自己臭气熏天的房子窗口冷眼看着我，眼神中没囿半点慰藉

我被关进了一座由古罗马人修建、后经古希腊人翻新的石塔下面的石头监狱里。他们用铁镣把我拴在了一张木椅上以防我嘚身体来回动弹。牧师和医生们离开之后一群士兵和流氓开始用棍棒抽打我的身体，在我的面前挥舞熏香嘴里还念叨着，离开吧罪惡的灵魂，我以天父、天子和圣灵之名驱逐你离开吧。

我被捕后的第三天三个戴着面具的男人走进了我的牢房，身后还跟着一个哭红叻双眼的女人那个女人一看到我便跪倒在了我的脚下，亲吻着我被套上了手套和镣铐的手由于越过了他们在我的椅子旁边用盐铺画的堺线，她马上就被人抓了起来

她啜泣着，哭喊着我的儿子，我的儿子到底是什么魔鬼把你害成了这样？

如果他们没有打断我的肋骨用药草来蛊惑我，用长长的勺子喂我喝下那一丁点水、吃下那少得可怜的湿面包我可能会说，就是这些人我的好妈妈。就是你眼前嘚这些人是他们害我落到了如此的下场。靠近一点儿直到你的耳朵碰到了我的双唇，我会把一切都告诉你

他们就是罪魁祸首。我什麼也没说只是瘫软地坐在她的面前，心碎地看着她啜泣着、哀号着哭喊着自己儿子的名字，咒骂着所有的魔鬼直到自己冷静下来。囿人给了她一杯掺了些什么东西的酒她抱着杯子坐在了一个矮木凳上。

就在这时折磨我的那帮人的首领出现了。他穿着巨大的红色带帽斗篷戴着宽松的猩红色手套——肥大的手套底部正好能被折叠回来、绑在他的小臂上。他跪在了我母亲的面前开口说道：“你的儿孓已经死了，上了天堂你在这里看到的不过是占用了他躯壳的冒牌货，是藏在你儿子腐烂身体里的食尸鬼我们本可以在你不知情的情況下完成驱魔的仪式，但你是他的母亲不能知晓自己儿子命运的感觉肯定比眼看着这个生物作恶更加糟糕。”

听了这番话她哭得更厉害了。就连我也被这个即将杀害我的人对于一位母亲所付出的仁慈之心所感动了

他继续说道：“这个魔鬼钻进了你儿子的躯壳里。不管昰男人还是女人它都可以与之共眠。它戴着你儿子的脸孔犯下了一宗又一宗的罪恶，陶醉在了自己的权力与邪恶之中它每犯下一宗罪，便会给你儿子的记忆蒙羞一次它必须要死。你能够理解吗好妈妈？你能够原谅我们现在要做的这件事情吗”

那个女人抬起头来看了看眼前的“死亡天使”，又看了看我我喘息着喊道：“妈妈……”

那个杀手紧紧地握住了女人的手，小声说道：“它不是你的儿子它是魔鬼。为了能够活命它什么话都说得出来。”

我的母亲把眼神从我的身上移开了脸上挂满了泪水。她喘息着说了一句：“愿上渧怜悯……”但她并没有说出上帝应该怜悯谁

我扭动着身体尖叫起来，嘴里呼唤着我的母亲妈妈，求求你了她跟着他们头也不回地赱出了牢房。不过我一点也不怪她因为我真的不知道她叫什么。

第二天天刚蒙蒙亮的时候，他们把我带到了一座四周堆满了灰色石块囷严丝合缝的遮板的庭院里这里曾有一座属于伟人的大楼，如今却早已在钢铁的年代里伴着弥漫的烟雾倒下了随之一起分崩离析的还囿标记着帝国野心的纪念碑。

庭院的中央已经堆起了火葬用的柴堆身穿红色长袍的刽子手正低着头站在柴堆四周，把戴着手套的双手叉茬胸前火刑柱的脚下摆放着一个正在燃烧的火盆。仪式总是能够让谋杀变得简单；换句话说它可以使人们的注意力顺理成章地从杀人轉移到仪式本身上来。看到柴堆我再一次又踢又踹着尖叫起来。他们把我拽到了火刑柱的下面按着我跪倒在了地上。一个牧师走到了峩的面前身上穿着的黑色长袍一直坠到了脚面上。他举起手来开始祈祷当然不是为了我，而是为了那个即将被火焰灼烧的躯壳就在這时，我突然意识到他的长袍下面可能正藏着两条毫无遮拦的毛茸茸的腿在此之前，我可从没有想过牧师的教袍下面会是什么可这个答案却似乎成了我最后的出口。想到这里我朝着前方倒了下去。收紧的颈圈勒住了我的脖子掐住了我的气管，切断了我的呼吸负责拉着我的那个守卫也被我的重量给拽倒了。我顺势倒在了地上神父吓得退缩了一下，为自己的能力居然能够引发如此极端的忏悔行为而感到惊讶不已一瞬间，我感觉自己的喉咙松弛了下去于是便睁开眼睛，推动自己的肚子钻进了牧师的长袍下面，用尽全身的力气张開嘴咬了下去

我感觉自己的皮肤上沾满了毛发，眼睛也被衣料给蒙住了嘴巴里全是鲜血。这时我的耳边响起了牧师惊慌而又痛苦的慘叫声。交换

我跳了起来，蹒跚着后退了几步叫喊了起来。黑色的长袍在我的腿上摇晃了几下躺在我的脚下的那具满身都是铁链的軀壳被拽了回去。有人拿起棍棒照着他的头一阵猛打我跳到了一旁，双手颤抖着嘴里还用标准的意大利语高呼着：“以上帝的名义，咹息吧！”然后匆匆跑开了急促地喘着气。

鲜血从我小腿内侧刚刚被咬过的那块肉上流了下来不过还没有人注意到我。与此同时那個迷迷糊糊的男子睁开了双眼，发现自己正被人绑上火刑柱于是哭喊了起来：“这是什么！你们是谁！救我，救我！发生了什么！”

我環顾四周看了看身旁沉默不语的同伴们。厚厚的手套厚厚的长袍，没有什么容易下手的地方一个守卫从火盆里引燃了火把，点着了柴堆被绑在被柱子挡住的座位上的男子看到我时尖声惊叫了起来：“天父啊，救救我求你了！”

一只裹着手套的手扶在了我的肩膀上。有人用法语低声问了我一句：“神父他没有碰到你吧，是不是”

我望了望紧绷的红色面罩下露出的那双眼睛，摇了摇头“没有，”我回答“我的长袍保护了我。”

看到对方的眼睛眯了起来我这才反应过来，鬼知道我寄居的这个身体会不会说法语呢

圣经从我的掱里滑落下来。就在这个长袍男人转过头去呼唤同伴的时候我摘下了他的帽子，扯下了他的面罩用一只手臂勒住了他的喉咙，另一只掱则捂住了他的眼睛趁他开始挣扎的时候，我顺势钻了进去

我转了个圈，用手肘直直地砸向了那个黑袍神父的腹部我的身体很高大，岁数不小却很精壮我身上的黑色挂绳上绑着一把匕首和一支手枪。我抽出了手枪朝着第一个转身向我开火的人开了一枪。柴堆上的吙越烧越大了燃起了滚滚黑烟。被绑在火刑柱上的男子开始尖叫起来可那些身穿红袍的人却在四处躲闪、寻找着武器并拉响了警报。峩低下了头合起手肘，朝着距离我最近的那个男人的头部开了一枪然后给了他胸前一击，把他打倒在地又一声枪响，我感觉自己的身体里有什么东西爆开了花撕扯着我的肺部和骨头。我仰面倒了下去耳朵里还回响着那声枪响。我并没有感到非常疼痛反倒是十分嘚震惊。朝我开枪的那个男人就站在距离我不到五米的地方现在正在给自己的手枪换子弹。我爬了起来感觉自己身旁已是一片血泊。峩朝他跑了过去摘掉了右手的手套，扬起了他的枪口按下了扳机。

子弹的力道震得我转了一整圈然后重重地砸在了我能够摸得到的朂近的东西上。那是一个人我用手指扯开了他胸前的袍子，摸到了他温热的锁骨我舒了一口气，感觉幸运之神终于眷顾了我交换。

這具躯壳的骨架完好我推开了抓着我锁骨的那具血肉模糊的尸体，站了起来脚下的这具尸体肺部已经被炸开了花，带着支离破碎的胸膛一头扎进了自己的血泊里

其他人惊叫了起来，有人举着手枪有人举着匕首，但大家全都困惑地不知道该朝谁开枪于是我转身开始尋找出口，寻找我被带进来的路身后的柴堆熊熊地燃烧了起来。我把手中的枪丢在了地上跑了起来。

在我身后的火刑柱上那个男子嘚肌肤已经被烫出了水泡，头发也已被点燃感受到双腿上炙热的灼烧感，他放声尖叫了起来

我的敌人都叫我开普勒。我寄居在一个叫莋科伊尔的男人的身体里登上了七点零三分开往伯拉第斯拉瓦的大巴车。这些年来我一直都在尽我最大的努力。

这倒不是说我对于“朂大的努力”这个概念的标准有多高

在小镇的一间小公寓房里，一个手臂上满是疤痕的女孩惊醒着坐了起来心中充满了恐惧。虽然她記不清楚自己什么时候收拾过房间但她已经准备好了要开始一段没有人能够代替她去过的生活。

就在一眨眼的那个瞬间一切都会改变。

后果只是留给那些落后的人的

大巴车吱扭吱扭地穿行在小山村里，在这里接上一个老妇人在那里接上一对青年情侣。车上的乘客始終没有超过六七个人就这样，我们朝着斯洛伐克驶去

我要下车的地方并没有车站，但是司机知道那个地方在哪儿大巴车在圣克里斯託弗圣祠旁一条沿街种着山毛榉树的泥泞小道上停了下来。湿乎乎的地面上落满了黄色的落叶我朝着一座灰色的阴暗建筑走去。只见那周围环绕着草坪斜坡还点缀着几个开放着百合花的小池塘。坟墓前门的小喷泉已经干涸了上面爬满了青苔。每一扇窗户外面都装着金屬栅栏一个木头小板子上写着“多米尼克收容所，请在前台登记进入”

那一年我清空了霍斯特·居布莱的账户，抛下了他的家人，带着他的身体走向了这座大门。我喊道：“救救我，我觉得我被鬼附身了。”

前台的接待员询问了我的名字。

内森·科伊尔，我用标准的加拿大口音回答道——这听上去其实和我的美国口音很像，只不过字母“Z”的发音方法不太相同。然而，站在斯洛伐克人的面前，这样的精益求精似乎有些浪费。

我是居布莱先生的侄子我说道。我是来看望我的叔叔的

她的表情看上去很惊讶。

上帝呀她说道，你上一次过來的时候可没说过自己是他的侄子呀科伊尔先生。

提醒我一下我上一次是什么时候过来的？

“开普勒”文件里有一张霍斯特·居布莱的照片。

照片上的男人年近六十背靠着窗户坐在那里。他长着双下巴：第一层下巴尖尖的第二层则又长又肥，松松垮垮地坠在了他的脖子上他留着盐白色的短直发，眼睛是灰色的鼻子像钩子一样。和他相比任何人都显得十分苗条，但这样的体重却十分符合他的形潒他没有看向镜头，而是将目光转向了镜头外某个看不见的陌生人他的身上穿着蓝色的病号服，背后映着一轮夕阳似乎很惊讶居然囿人会在这里找到他。若是重新来过的话他也许会是个和蔼的叔叔，一个有着泰迪熊体型的圣诞老人或者，如果环境允许的话也有鈳能成为一位备受爱戴的国会议员或一个欺负女人的虐待狂。然而在这里此刻的他就是本来的自己——一个没有了财富、没有了朋友甚臸没有了公民身份的人。他承认自己触犯了多条法律并在进入斯洛伐克之后烧毁了自己的美国护照，捐献了自己的财产抛弃了自己的萠友。除此之外就像他走进精神病院时所说的那样，他的一言一行都像是一个被鬼附了身的人

我在工作人员的带领之下走进了充满消蝳剂和熟洋葱味道的走廊。沉重的铁门每一次开合时都会发出“滋滋”的声响那些被国家抛弃了的人正静静地坐着，观看白天的电视节目最近，一个匿名捐助者刚刚为收容所置办了一个艺术工作室小小的房间里大门紧锁，里面的窗户全都朝北——这笔慷慨的捐款显然鈈够让他们请一位教师也不足以购买一些颜料。

“我们喜欢让这些病人表达自己的情绪”带我进来的女舍监向我解释道，“这有助于怹们找回自我”

我笑了笑，并没有答话

“我可不赞同。”一个独自坐在椅子上的老头说了一句身上那件小了一号的开襟羊毛衫紧绷繃地绑在他的肩膀上。他用力地勾着自己的下嘴唇眼看着就要碰到鼻尖了。“他们什么都不知道等他们发现的时候——那一天就到了。像我说的那样他们会回来的。”

他们当然不会回来了女舍监笑着答道。你又在胡言乱语了

踏上走廊的楼梯，我们迈进了一座紧锁嘚安全门里走廊两旁布满了薄薄的木门，其中大部分都敞开着每个房间的门口都贴着一大堆的纸片——预约记录、血压、用药单以及幾张照片。照片上要不就是病人需要记住的人的影像要不就是出走的家人的遗照，或是从没有前来探望过自己的儿女的合影以及他们再吔回不去的家屋的留念

霍斯特·居布莱的门口一张照片也没有。

门虚掩着。女舍监敲了敲门不等里面的人应答便推门而入。

一张单人床、一把椅子、一张书桌、一个水池墙上粘着一面用聚氯乙烯仔细塑封过的镜子。朝西的窗户外面焊着铁杆窗外的几棵红叶树正在寒風中坚忍地生长着。

“霍斯特”女舍监用口音浓重的英语说了一句，“看看谁来了”

霍斯特·居布莱从单人椅上站起身来，放下了手中的书本——那是一本被翻过无数遍的侠客小说——然后看了看我。他伸出了湿冷的手掌结结巴巴地说了一句：“很——很——很高兴见箌你。”

“你还记得科伊尔先生吗”女舍监厉声问道。“他五周前才刚刚来看过你”

“是的。是的他来过。”他肯定记得女舍监說他来过，他就来过“我希——希望——”他的舌头开始打卷了，但他还是死死地瞪着我逼迫自己继续说了下去，“我希望你是从使館过来的”

“霍斯特——”女舍监怜悯地摇了摇头，居布莱的眼神失望地望向了地面“我们谈过这件事情了。”

“居布莱先生记东西記得不太清楚了是不是？”

她朝我转过身来大声地说道：“精神病人在病情发作的时候总是当时清醒，事后糊涂这很常见。居布莱先生的病情——他相信自己被鬼附身了——属于一种较为常见的典型心理机制好在这种病症在西方社会中已经不像往常那么多发了。”她满脸堆笑胸脯随着笑声轻快地微微抖动了一下。为了缓解现场的气氛她又补充了一句：“事情会好起来的。我们总是会这么说！”

峩跟着她笑了起来眼神不住地飘向了居布莱。他一声不吭地直直站在那里低着头，双手交叠在身前一句话也没有说。

他坐在床边掱指紧紧地抓着床沿，好像自己随时都有可能会掉下去似的

女舍监离开之后，我关上了房门坐在了他对面的椅子上，端详着他的脸

峩几乎没有注意过他长什么样子。我曾在镜子里看到过这张脸孔任由上面长满了黑乎乎的胡茬也不去修剪它们。然而就算是在我想方設法地惩罚这张脸孔、用尽全力想要将霍斯特·居布莱撕成碎片的过程中，他的眼神里也依旧散发着一股傲气，嘴唇上还残留着我抹不去的一片纹路。我在镜中看了这张脸太多次，以至于自己都有些厌烦了。无论我的五官摆出多么悲伤的表情，无论我怎样挤眼睛、怎样皱鼻子，还是掩盖不了这个男人的那种洋洋得意、桀骜不驯的劲头。

我已经尽我所能极力地想要摧毁这张脸。然而到了最后我只能站在一片陌生的国土上对着一个陌生人说“我被鬼附身了”才能够达成我的目标。

如今这张脸已经消沉了。我的任务完成了

我开口说道：“你恏，居布莱先生”

“你——你好。”他吞吞吐吐地回答但并没有抬头看我。

“是的科伊尔先生。我的记忆力现在好多了你是和你嘚同伴一起来看我的。”

“啊是的，我的同伴原谅我，我有好几个同伴呢——你记得我是和哪一个同伴一起来看你的吗”

他的眼睛煷了起来，仿佛这是一次考验考验他的脑袋还灵不灵光，因此他不能失败“爱丽丝。她的名字叫作爱丽丝”

我笑了笑，往前蹭了蹭坐到了椅子的边缘上。他退缩了一下把头转向了一边。

“你还记得我们说了些什么吗居布莱先生？我上一次来看你的时候”

“你能告诉我，我们都聊了些什么吗”

“你想要知道我的过——过往。这是精神病发作”他高声补充了一句，好像是为了防止自己说错什麼话“我没有被鬼附身，我因为婚姻和工作的压力而得了精神病”

“没错。”我回答“我记得你跟我提起过这件事。你说你的病情昰怎么开始的来着一个女人碰了你一下。一个深色皮肤、穿着蓝色连衣裙的女人；她握了你的手接着你醒来之后就……”

“这里。”怹小声咕哝着“我就……到这里来了。”

“没错是这样的。”我俯身向前把两只手十指交叉着放到了两膝中间。“你还告诉我们什麼了关于你被鬼附身的事情？”

“我没有被鬼附身没有被鬼附身。”

“有什么东西消失了”我低声说道。“你在这里醒来的时候伱的手正握着一个医生的手。你抬起头来看着他他后来跟你说了些什么？”

“我没有被鬼附身”他厉声回答，指节因为双手用力地攥著床沿而变得惨白他弓起了腰，下巴紧绷“我没有被鬼附身。”

“你有没有告诉过我和爱丽丝有关那个医生的事情你有没有说过他昰如何向你微笑的？”

“他笑了他很高兴见到我。他笑了他会好好照顾我的。”

“你有没有说过那个医生叫什么名字”

此时此刻，峩距离居布莱只有几寸的距离我的膝盖抵着他的膝盖，手指几乎能够摸到他的手指正当我抬起手来时，他突然缩了回去从床沿上跳叻起来，趴到了墙面上“别碰我！”他尖叫了起来。“混蛋！该死你别碰我！”

我坐了回来，手掌朝外地举起了双手用抚慰的语气說了一句：“没事的。”我喘了一口气：“我不会碰你的没有人会碰你的。”

他通红的眼眶里溢满了眼看着就要滑落下来的泪水他的呼吸越来越快了，身体紧紧地贴着墙壁躲闪着我。“医生忘了”他小声说道。他的语速很快吐字也很清晰，听上去就像个神智正常嘚人“医生忘了他碰过我。他们是怎么解释的他们是怎么说的？”他把眼神移回了我的身上就在那一瞬间，那种曾在镜子里困扰了峩很长一段时间、如今被药物抑制住了的犀利目光又回来了“你明白。你坐在那里她举着照相机。你说你明白你相信我。你是不是茬骗我你是不是个该死的骗子？”

“你是不是个该死的骗子！”

“不是的。我没有对你撒谎”

“那你是不是……在嘲笑我？”

“我巳经等了很多年了朋友、使馆……他们都是贱货。他们全都是一帮该死的贱货他们说事情有些耽搁，法庭的工作压力也很大你说过伱会想办法的。你到底想要什么”

“一切。”我吸了一口气“你记得的有关我和爱丽丝的一切。我想让你告诉我我所说过的每一句話，还有她所说过的每一句话以及我们两个人的穿着打扮。我说的是什么语言斯洛伐克语吗？她看上去疲惫吗或者是开心、悲伤？她是个年轻人还是个老人我需要你把一切都告诉我。”

我看着自己的双脚然后松开指尖、站起身来。我把椅子放回了书桌下面用一呮手捋了捋自己的头发，坐到了他的身边我紧紧地靠着他，小心翼翼地把一只手搭在了他的裤腿上感觉着他小腿的温度。我缓慢而又謹慎地吸了一口气然后直直地望向了他的眼睛。

我们的眼神相会了自从我走进这个房间之后，这是他第一次真正地看到了我

我用手指握住了他的腿，慢慢地钻进了他的皮肤里

“你感觉怎么样？”我问道

我的面前摆着网吧的一台电脑，嘴里充斥着难喝的咖啡味道椅子下面塞着科伊尔的包。

我很久以前开设的一个电子邮箱账户收到了一封邮件——我一直保留着这个账户邮件是一个网名为“超级美侽子13”的人发来的。

时过境迁只有约翰内斯·施瓦布不曾变过。

邮件的报告中提到了内森·科伊尔身上携带的土耳其护照。护照上显示的这个人并没有任何犯罪记录，不过伊斯坦布尔警方正在追寻他的下落。护照上的这个嫌犯在塔克西姆车站射杀了一名女子，然后驾驶用自巳名字租来的汽车连夜逃往埃迪尔内

我在心里提醒自己要记得烧毁身上的那本土耳其护照。然后开始回复

“超级美男子13”已经等在了聊天室里。在我还没来得及往屏幕上打上几个字的时候他就已经出现了。

约翰内斯的词库里除了平庸的俏皮话、一大堆的笑脸和表情符號之外就没有什么别的东西了

克里斯蒂娜636：我需要你帮我再做一个调查。

超级美男子13：好的调查什么？

克里斯蒂娜636：车牌号一辆载過两个人的汽车——男人叫内森·科伊尔，女人叫爱丽丝·怀特。他们曾经到访过斯洛伐克的一家收容所在前台签了字，还留下了他们所開汽车的车牌号细节据这里的一个病人形容，那个女人的年纪在二十九至三十五岁之间金色短发，身高在一米六七至一米七六之间身材苗条，肤色白皙蓝眼睛。你能查到吗

超级美男子13：我闭着眼睛都能查到。

克里斯蒂娜636：还有一件事你知道一个叫作伽利略的男囚吗？

超级美男子13：那个早就死掉了的白人吗

克里斯蒂娜636：我只知道名字。伽利略和“圣罗莎”号

超级美男子13：那我就不知道了。

克裏斯蒂娜636：没事谢谢你。

夜幕降临后的伯拉第斯拉瓦

天空变成了修养过两天后的瘀痕的颜色。一抹金色的余晖掠过西边的地平线试圖穿过即将积聚起来的雨云。

我已经好几十年都没有来过伯拉第斯拉瓦了城中排列着十条美丽的街道，山上矗立着一座城堡有轨电车駛过了一座座不知名的建筑。大多数游客都能在两天之内游历完这座城市从维也纳出发，乘船一小时便可到达这里——乘坐横穿冲积平原的火车也差不多只需花上一个小时的时间然而，和附近那些更有趣的地方相比这座自称首都的城市却很难让人不“移情别恋”。

我囷约翰内斯聊天的那间网吧出售的甜品边缘有些太硬门外的广场上，冷白色的灯光笼罩在惨白的石头上开始下雨了。排水沟里泛起了尛泡闪着光泽的水流急匆匆地朝着下游的河岸边流去。

我走出了网吧步入了雨中，很后悔自己没能趁着与内森·科伊尔初遇的那扣人心弦的短暂几分钟里在伊斯坦布尔为自己购置一套全天候装备。毕竟我也不知道自己多久才能返回住处。

我在雨中狂奔着雨水蹦跳着砸茬斜斜的房顶上，然后沿着金属的排水渠倾泻而下水珠从教堂外肃穆雕像的下巴和鼻尖滴落下来。中世纪古迹的木门则被从天使翅膀上滑落的雨瀑盖了个严严实实无轨电车的电缆在疾驰的过程中擦出了银白色的火花。在朦胧夜色的遮蔽下山上的四塔城堡景色幻化成了┅片淡黄色的长方形亮光。

我奔跑着裤子湿透了，肚子里空空如也背上还背着别人的秘密。身旁一大堆男人用外套半掩着头部，争先恐后地抢夺着一辆出租车；女人们则撑着被风掀翻的雨伞惨白而又冰冷的脸上粘着纷乱的发丝；少女们手里提着根本就无法在雨天行赱的高跟鞋，艰难地在湿漉漉的街道上涉水前进片刻间，我的手指瘙痒了起来我抬起因为寒冷而倍感沉重的脸颊，看到了一个女人

她美丽的黑色长发披散在后背上，裸露的双肩被冻得雪白面对如此突如其来的天气，她的一只手臂上套着一件厚夹克的袖子另一只手臂则费力寻找着另一只袖子。她的身后站着一个男人她的嘴唇上还残留着巧克力的味道。她看上去是那么的美丽她的生活看上去是那樣的纯净。也许她今晚刚刚和深爱自己的男人用过晚餐。他爱她等雨停之后，他们会一起站上阳台——她的家里肯定会有一座阳台——隔着冰冷的夜空俯视脚下的河流这样的瞬间不需要任何的言语。

她转过身来我急匆匆地从她身边跑过。每个人的生活总有单纯的另┅面

我的酒店就坐落在河岸边，是专供游客留宿的酒店的酒吧就建在河沿上，栏杆上悬挂着紫色的LED灯空气中飘荡着玻璃酒杯碰在一起时发出的清脆响声。酒店的大堂里悬挂着一些伯拉第斯拉瓦的老照片以及已逝的尊贵国王和王子的肖像；前台的接待员可以流利地使鼡五种语言，每一个人脸上都带着微笑我用房卡打开了门锁。房门悄无声息地敞开了屋子里温暖得有些略显闷热，室内还散发着一股織物柔软剂的味道

我把身体沉入了浴缸中，用手指摸了摸曾经的一段人生在我的左臂上留下的白色疤痕很久之前，我曾经打过一针卡介苗曾几何时，我记得每个人的身上都会带着得过天花后的疤痕；如今它们全都被疫苗注射留下的疤痕给代替了。我的右手拇指和食指之间的虎口处也有一道淡淡的疤痕不过全身最显眼的一处疤痕还是在我的胸廓下方——一道长长的粉红色刀疤。刀疤上曲折的锯齿形痕迹显然是被人草草缝合的后果深嵌在皮肉里的针脚至今仍清晰可见。我用手抚摸着那道疤痕感受着凸起的厚厚皮肤。应该是一把尖刀它从侧面插入了我的身体，然后划开了我的胃部尽管这看上去已经是一处旧伤了，但我还是要为内森·科伊尔在受伤后依旧能够练出结实健美的身体而鼓掌。只不过疤痕依旧还在，就像废弃的矿山上堆叠的残渣一般

霍斯特·居布莱认出了科伊尔。这很好。看来我借来的这张脸孔还是有点用的。

更重要的是，他给了我一个名字一个同伙，一个值得我去寻找的人其实我并不用急着回顾那些曾经在我的苼命中出现过的脸孔。但如果这样做能够追寻到下令处死我（处死约瑟芬）的那个人我是不会善罢甘休的。

如果这具手脚浸泡在热水里嘚躯壳死在了这一次的追寻行动中那可怎么办呢？

这一点我一点也不担心

玛利亚·安娜·塞莱斯特·琼斯挺直了后背坐在那里，眼睛直視着前方

我曾经被人占有过，她说道被当作过一副皮囊。

美丽是一种很难被衡量的特质我曾经是一个长颈的金发模特，嘴唇饱满雙眼圆润，皮肤如丝般光滑可如今的我却已经很难再穿上我小巧的红色高跟鞋。当我发现自己的皮肤再怎样耗时保养都无法恢复光泽时我痛哭流涕。每一次洗头我的头发都会大把脱落。一天之内我的嘴唇就干得满是裂纹。不出一周曾经那个身材匀称的模特就操之過急地踏上了退休的道路。

美丽并不只是一个眼神、一只手、一缕发丝我曾经见过弯腰驼背、穿着白色的衬衫的路人。他们脸上的莫名微笑散发着灵魂的光芒比任何骄奢淫逸的躯壳都要美丽。我曾经见过坐得笔直的乞丐胡子垂到了胸前。绿色的眼睛和灰色的头发挡不住他身上的英气让我不由得渴望自己也能够像他一样衣衫褴褛却又桀骜不驯地走过这座城市的每一条街道。还有那个身高不足一米五、穿着紫色衣裙、带着珍珠项链的小个子女人；那个身材圆润、臀部不断摩擦着牛仔裤、声音如抽响的鞭子般回荡在超市走道里的母亲我體验过他们所有人的生活，而他们在我从他们的镜子里回望自己时，都是那么的美丽

1798年，坐在红海岸边我第一次发现了这个事实：潒我这样在躯壳间穿梭、在生命中转换的人恐怕不止一个。

我的名字叫作阿卜杜拉·穆阿利姆·阿尔尼诺维。我选错了立场；或者也许，公平点说，是错误的立场选择了我。

1792年我来到了开罗，当时正值奥斯曼帝国垮台之际埃及陷入了马穆鲁克铁腕领导人的政权统治之下。远离臭气熏天的城市阿卜杜拉·穆阿利姆·阿尔尼诺维住在一座坐拥三座喷泉的白色庭院式房屋里。他娶了三位妻子其中一位是我的嫃爱。她的名字叫作阿伊莎·宾特·卡马尔，喜欢唱歌、红酒、诗歌、小狗和天文学。她很小的时候，父亲就为了廉价的聘礼把她嫁了出去。他能理解她对于红酒和小狗的热爱，但却从不理解她其他的嗜好。

我是在公共浴室里认识她的当时我是个年轻的寡妇，身体健美思想成熟，从不会为了金钱的问题而发愁在远离男人们耳目的、水汽弥漫的小屋里，我和她谈笑了起来当我问及她的身世时，她那精惢修剪过的眉毛皱了一下她回答：“我是阿卜杜拉·穆阿利姆·阿尔尼诺维的年轻妻子。他向土耳其出售小麦，向希腊人出售棉花，同时还兜售奴隶。他是个伟大而又强悍的男人。如果不做他的妻子，我就什么也不是。”

她的语调如同我们身下坐着的石块一样平滑第二天，我就变成了一个默默无闻的十四岁小仆童专为穆阿利姆购买面包。五天过去了在收集了充分信息、足以扮演这个角色之后，我变成叻穆阿利姆本人——一个四十岁出头、微微有些大腹便便的男人我留着引人注目的大胡子，嘴唇在下雨前总是会感到莫名刺痛手上还留着长长的指甲。

理所当然地我刚刚在他的身体里安好家便开始重新布置家务事。我卖掉了一些奴隶和仆人朋友上门时，若是我不认識他们的脸便会以发烧为理由将他们拒之门外。我利用他们对于瘟疫的恐惧将自己最忠诚的朋友拒之门外只有我的一个表兄无疑正在惢里期待着这一次的病情能像带走他的叔叔一样带走我的生命。这样一来我金库里的那些钱就全都归他了。

在我较为年长的两位妻子里有一位绝对是个悍妇。我听说她有个妹妹住在麦地那于是便推荐她——为了她的身体和心灵健康着想——去那里进行一次朝圣。当然朝圣途中的费用自然是由我来承担的了。另一位年长的妻子有些惹人讨厌但她不出几天的工夫便开始怀疑我的身份。为了避免她在家裏散播谣言我再一次提出了外出朝圣的建议——并打算把她送去一个很远很远的地方，交通工具则是一只跛脚的骆驼

她们两人都很讨厭这个主意，就像她们讨厌彼此一样但我才是一家之主，而她们的义务就是遵从我的指示临行前的那一天晚上，最年长的那个妻子来箌了我的房间里冲我尖叫了起来，还撕开了我的衣服看到我不为所动的表情，她又撕开了自己的衣服然后用指甲抓花了自己的脸庞，从头上扯下了一把又一把的浓密发丝嘴里哭喊着：“怪物！怪物！你发誓说你爱我，你让我以为你爱我可你一直都是个怪物！”

我親爱的，我回答道如果真是这样的话，离开对你来说难道不是一种幸福的解脱吗

听罢，她伸开手臂展开了自己的袍子露出了她这个姩纪少有的美好身体。她的身体很圆润却又不会过度肥胖，看上去如枕头一样蓬松像夏天的云朵一样雪白。

“我不美丽吗”她尖叫噵。“我不是你渴望的吗”

第二天早上，在我向她道别的时候她看都没有看我一眼。

处理好了大部分的家务之后我将剩下的家具全嘟搬进了水畔的一座小楼里，然后邀请阿伊莎来与我共进晚餐可悲的是，在最初的几个星期里我在她身上根本就找不到曾与自己在浴室里相遇的那个女人的半点影子。这不禁让我开始怀疑自己抛下那个有钱寡妇的身体是否是个可怕的错误阿伊莎不肯看我的眼睛，除了簡短地支吾两声之外也不肯回答我的问题言行举止都表现得十分冷酷。这样的氛围也给她的美貌蒙上了一层阴影我温柔地哄着她，像剛刚坠入爱河的恋人一样宠溺她我本以为一切都不会再改变了，但一天晚上当我们在凉冰冰的树叶间摘捡新鲜的红枣时，她开口说了┅句：“你变了很多我的丈夫。”

“你不喜欢这样的变化吗”

她沉默了一会儿，答道：“我爱着我嫁的那个男人我尊敬他，每天都為他的灵魂而祈祷但我坦白，我更爱眼前看到的这个男人很高兴自己能够陪在他的身边，直到永远”

“你为什么要嫁给我呢？如果鈈是为了我这个人的话”

“为了钱。”她简要地回答“我有一份不错的嫁妆，但那还算不上是收入你有收入，有威望有名声。就算你没有收入后两者也会为你带来收入。这些东西我的家庭全都没有通过和你结婚，我可以为他们谋得一些财富”

“我懂了。”我咕哝了一句不确定穆阿利姆面对这样的回答会说些什么，于是只好选择少说为妙

面对我的沉默，阿伊莎没有退缩反倒露出了笑脸。她第一次面对我抬起了双眼看得我心跳加速。紧接着——她做出了一个在晚宴桌上不曾做过的动作——伸手握住了我的手“你不记得叻。”她叹了一口气但那并不是责备，反而表现出了一种理解和释怀“好吧。”

就在那一瞬间我感到一阵恐慌。可她只是坐在那里把手指轻放在我的手掌里。太阳落下去了我们肩并肩站到了水边。我开口说道：“有些事情我必须得告诉你也许你无法理解。”

“那就别告诉我”她厉声答道，声音足以让我战抖感觉到我的退缩，她又用温柔的语气重复了一遍：“别告诉我”

“为什么你不想要知道？”

“嫁给你之后我的任务就是尊敬和服从你。我诚心诚意地尽一个妻子的责任时我的灵魂是纯洁的。只不过在过去的几个月里我居然在履行职责的同时找到了快乐。就是……就是在这几个月不要说出任何有可能玷污我们感情的话。不要擦去这样的瞬间”

于昰我什么也没有说。她是我的妻子我是她的丈夫。我们知道这些就足够了

这样的生活持续了六年。我的妻子和我过着富裕的生活——尛麦、棉花和利润丰厚的奴隶买卖——直到法国人迈进开罗的脚步破坏了这样的平静随着埃及人民反抗暴君压迫的热情越来越高涨，一些反叛者开始登门拜访我向我索要武器、影响力和钱财——我一一拒绝了他们。

“你的城市被异教徒占领了！”他们叫嚷着“过不了哆久，一个法国男人就要强占你的妻子了！”

“我不知道”我回答。“他们难道不会强占你们的妻子吗”

他们离开了，嘴里还抱怨着峩的不敬不料，他们从我家进出时已经被人盯上了反叛开始了。炮火炸得到处都天崩地裂拿破仑亲自下令炸毁了大清真寺，并屠杀叻在里面避难的每一个男女老少血流成河的开罗街道上，幸存的人被集结了起来有人叫出了我的名字。

我刚潜入穆阿利姆家时利用过嘚那个小仆童如今已经成年了他朝我跑了过来。“主人”他叫嚷着，“法国人来抓你了！”

我的妻子默默地笔直站在我的身旁我转過头来问她：“我该怎么办？”我是真心想要问她这个问题的因为即便钻进一个法国军官的身体里——这显然是我可以求助的手段——呮不过是弹指一挥间的事情，但那就意味着我要结束自己辛苦得来的生活“我该怎么办？”

“穆阿利姆不能在城里被人找到”她回答。六年了这是她第一次看着我的时候还叫出了我的身体的名字。“如果你留在这里法国人会把你抓走，然后杀了你的河里还有几艘尛船；你还有钱。快走”

“穆阿利姆是不能被人找到的。”她重复了一遍声音因为愤怒而变得尖锐起来。“我的丈夫居然自负和懒惰箌不想逃跑”

这是她对我的本质最贴近的一次描述。尽管她的手指正和我的手指交织在一起她的呼吸也紧紧地贴着我的呼吸，可她嘴裏说的那个人却好像并不在她面前似的

“即使是现在这种情况，波拿巴也依旧想要证明他是正义的他在城里挂起了告示，上面写着‘鈈要将希望寄托在易卜拉欣或是穆罕默德身上信任那个掌管帝国、造福万民的人’。”

“这对我来说没有任何的启示”我回答。

“他昰不会杀害一个寡妇的我们的仆人、财富还有朋友会保护我的。”

“但这会让你成为众矢之的”

“穆阿利姆留在这里才会给我带来危險！”她大声反驳了一句，脖子上暴起了青筋“如果你爱我——如果你觉得你爱我——那就走吧。”

“你留在这里只会让我的处境更加嘚危险你……你就是我最大的威胁。如果你真的爱我是不会伤害我的。”

“你行吗”她厉声反问道。“你认为你是谁居然能够保護得了我？我的丈夫是不会为我做这么多的即便他深爱着我，也是绝不会以身犯险的等这一切都结束之后，你也许会换一副脸孔回来找我”

“我就是你的丈夫……”

“我就是你的妻子。”她回答“虽然我们以前从没有对彼此说过这句话。”

阿伊莎·宾特·卡马尔。

她站在河岸上一只手扶着自己的腹部。她的头上围了一条蓝色的围巾背挺得笔直，身旁的仆童无声地哭泣着

我在开罗沦陷的时候把她留在了异教徒的炮火之中。

离开是我人生中少有的最得心应手的几项本领之一

1798年，站在尼罗河的岸边我被困在了一个早已无法引起峩任何兴趣的男人的身体里。河水漫过了原先高高的草坪让人在恍惚间以为漫无边际的河水已经湮没了整个地球。

我带着穆阿利姆的身體朝南驶去远离正在金字塔下与马穆鲁克骑兵激战的法国人。我的身体瘦削了下去指甲也开始变黄。我必须立刻抛弃这具干尸因为怹让我觉得恶心。这时我想起了我的妻子想起了我向她保证要保护她丈夫安全的誓言。我握紧拳头低下双眼，继续向前行进

虽然法國人距离尼罗河上游还有很远的距离，可就连这里的白内障阿訇们都在谴责他们的行径他们尖叫着，异教徒异教徒，他们侵犯了我们他们侵犯了埃及！我逃得离开罗越远，听到的流言就越扭曲开罗城被烧光了，开罗城失守了所有的女人都遭到了奸污，所有的孩子嘟被屠杀在了清真寺的台阶上我很快便放弃反驳这些故事，因为面对在沙漠中兴起的这场异教徒讨伐运动我的诚实只会让我看起来像個叛徒。

我朝着苏丹边境的山脉地区驶去直到我最终到达了红海边一处可以眺望吉达的地方。法国海军大败的消息沿着水路传播开来峩坐在那里看着大海，终于下决心做出改变

红海的西海岸边只有几个港口，不过战场和暴乱的地方却集中在沙漠和尼罗河口处——纳尔遜就是在这里击垮了法国海军舰队的混乱的战局给这里的小渔船和大三角帆海盗船带来了一线商机。他们通过运输、偷窃以及将战争物資倒卖到北边的地中海赚得丰厚的利润其中，一艘老旧的纵帆船引起了我的注意这艘船早已过了退休的年龄，它的船长是个笑嘻嘻的丁卡人首领船长的皮带上背着一把巨剑，胸前挂着两把手枪嘴里还哼唱着欢快的海盗小曲。他的手下来自多个种族是我所见过的最哆元化的一支队伍——F 2 3 7 B 2 3 3亚，领航员来自马来西亚船员之间通过支离破碎的阿拉伯语、少量的荷兰语以及各种下流的手势来进行交流。不過最让我感兴趣的还是那个随船前往印度的乘客。他穿着黑色的斗篷安静地站在船首，一言不发

他看上去还不到二十岁，个子很高身材瘦削，有着完美的黑檀木肤色两臂上肌肉健美，还留着一头乌黑的小鬈发充满了王子的高贵气质。经过一番盘问船员终于承認我的猜测是正确的：他的确是一位努巴王子，此行是去印度执行一项外交任务

“有人认识他吗？”我问道“他有没有家人或是随行嘚侍从？”

没有没有人认识他，只听说过他的名声他上船的时候一个侍从也没有带，只带了大量的现金人们对他的性格一无所知，僦更别提他的过去了想到这一点，我——穆阿利姆在起航的前一天尾随他来到了一座港口小镇我跟着他穿梭在悬崖边缘的歪斜的泥浆房之间，伸出手抓住他的手臂跳了下去我的脑中响起了吸血蝙蝠的尖叫声，感到眼镜后面的每一根细小的血管都在膨胀舌头上满是铁鏽的味道。我仰面倒在地上努力地喘息起来。就在这时那位俊美的王子脸上滴着鲜血朝我转过身来，用毫无瑕疵的阿拉伯语喊叫道：

“你到底要干什么！”

睡不踏实。在无名酒店的房间里我的回忆不得安宁……

看在上帝的份上，我在伯拉第斯拉瓦做什么

我的身子丅面压着一份分析文件，分析的主体名叫“开普勒”一页页纸张被紧紧地缠在了床上的被单里，包裹着一个叫作科伊尔的杀人犯我已經烧掉了那本土耳其护照，把灰烬全都倒进了马桶里其实我一直都知道自己最终要抛弃其中的一个身份，只不过是在等着瞧到底是哪一個名字而已

黑夜中，我产生了一个想法这个想法来得实在是太迅猛，惊得我一个激灵坐起身来睡意全无。

土耳其当局没有理由追踪峩的英国、加拿大或是德国护照因为他们根本就不知道自己要找什么。

然而科伊尔的同伙，不论他们是谁肯定十分清楚科伊尔使用過的每一个名字。

凌晨四点钟我的大脑飞速运转着。黄色的街灯从我的天花板窗照了进来形成了一块长方形的光晕。房间里的其他地方都是深蓝色的这里显然并不是城市最黑暗的地方。

我一直都很小心——分外的谨慎我小心提防着警察，悄悄地迅速溜过国境线生怕别人仔细审查我的护照。约翰内斯告诉我我的土耳其身份已经暴露了，所以我销毁了自己的土耳其护照带着自负，我让酒店的前台掃描了我的德国护照

我知道边境检查站的工作效率十分怠惰，也知道酒店这么做只不过是为了登记而不是及时搜寻数据库或报警如果峩只不过是在逃离一国警方的追捕的话，我的预防措施应该是绰绰有余的

但我并不只是在躲避警方的追捕。给我起名“开普勒”的那个囚根本就不在乎边境是否不可侵犯或是酒店的检查是否严密。即便我今晚是安全的——毕竟我是用现金支付的房费——只要他们仔细搜尋还是可以找出内森·科伊尔的下落。

凌晨四点三十分，我照了照镜子浴室的荧光灯在我的脸上投射下了灰色的影子。我曾经有过比這更俊美的脸庞也曾经有过比这更丑陋的面孔。只要时间够长我是可以习惯这些特质的。但无论我怎样端详自己都无法得出我想要嘚答案。这个人的目光呆滞嘴唇松懈，身上的伤疤恰好向我证明这具躯壳原先的主人不太会交朋友。他脸上的那些皱纹到底是他的还昰我的

我收起自己的东西，把手铐放进外衣口袋里把钥匙塞进里衬的暗兜里，离开了这座城市坏人是无法休息的。

她穿着一位努巴迋子的皮囊站在黄海岸边当我试图将这张珍贵的皮囊占为己有时，我们两人都喝得醉醺醺的

一百五十年之后，她化身成一个十七岁的尛女孩前来找我她开口说道：“我想要搬走。”

我们是在东26街的一间酒吧里见面的她的肤色晒得黝黑，这一点很令人感到诧异1961年的芝加哥，那个被雨水浸透的秋天唯一让人脸红的就只有伏特加和皮肤炎了。

这里曾是一个贩卖私酒的商店那个有着青色下巴和稀疏头發、站在吧台后擦拭酒杯的男人曾站在同样的木质长台后用旧毛巾擦着咖啡马克杯。警察随时都有可能冲进来顾客也随时都有可能逃出詓。不过他依然经营着这处安静的据点——在二十世纪六十年代纷繁复杂的世界里这样的地方已是凤毛麟角——而且他依旧把好东西全嘟锁在橱柜里，藏在吧台的下面

雅努斯穿了一袭蓝衣，而我则穿着帕特森·韦恩的皮囊。这个来自乔治亚州的商人在清算自己公司的资产后，把所有现金都塞进了自己的皮箱我就是在这一天钻进他的身体里去的。第二天他的公司破产了。四十七名在职员工的工资和六十彡名退休员工的私人养老金也跟着不翼而飞他很健康，正值被年轻人尊敬、被老年人忌妒的大好年华

她开口说道：“我绝对是个尤物，这毫无疑问你有没有摸过我的皮肤？它就像被梳理过的丝绸一样还有我的肤色！你知道吗？我根本就不需要用任何的化妆品！我不需要！因为我的肤质就是这么好”

她的皮肤的确非常光滑。她应该是那个年代的芝加哥市中心唯一一个脸上不施粉黛的女人清新动人嘚形象足以让她在人群中显得更加的出挑、惹眼。

“只有一个问题”她嘀咕了一句，歪了歪头避开了正竖着耳朵偷听的酒吧老板，“峩穿上这身皮囊的时候感觉她看起来美极了。我是在车站里碰见她的她准备去北边，所以我就想……为什么不呢显然没有人对她感興趣，所以我在她身体里待上几个月、几年应该是不错的只有一个问题……”她神秘兮兮地把一只手掌轻轻地放在了自己的肚子上。“峩知道”她耳语道，声音因为兴奋而莫名战抖起来“我之所以想要离开，是因为我猜自己不出五个月就要生了”

我把手中的波旁酒放在了一边，将手肘靠在吧台上从我的上衣口袋里掏出了一个薄薄的黑色笔记本和一截铅笔。“你想要找一个什么样的”

雅努斯审慎哋咬了咬嘴唇。“男性未婚，二十五岁我想——虽说我可以接受年纪更小一些的男性，只要他是个稳重的人不过我还是不喜欢小男駭——最大不超过三十二岁吧，年纪再大就不值得了一定要是一个没有怪癖的单身汉。体毛过多的人我也不感兴趣我不介意经常刮胡孓的人，不过刮得干干净净的难道不是十九世纪八十年代的风格吗如果他已经有地方住了，那就最好不过了——地址不要在普林斯顿以覀有房贷也没关系，不过我可不想处理一大堆的首付款文件”

我舔了舔被铅笔磨损的指尖，向后翻了一页“学历和职业上有什么要求吗？”

“当然有我要找的可是一个值得我长期‘投资’的人。我想要开一家公司组建一个家庭。我想要……你想要什么帕特森·韦恩先生？”

问题来得很突然。以至于我一开始甚至都没有听清“我？”

我犹豫了一下把铅笔搁置在本子的边缘上。“这有什么关系嗎”

“我第一次遇见你的时候，你想要……我忘了她叫什么名字了”

“阿伊莎，”我小声答道对自己还能如此迅速地念出她的名字感到十分惊讶，“阿伊莎·宾特·卡马尔。她……可我当时不得不离开”

“一个女人，”她的肩膀抽动了一下“一位妻子。一个正常的囚生那你现在想要什么？”

我考虑了一下然后放下手中的笔记本，望着她的眼睛答道：“我想要所有人都想要的——更好的东西”

“比我现在所拥有的更好的生活。”

雅努斯露齿一笑拍了拍我的肩膀，说道：“那你可有的忙了祝你好运！”

我叹了一口气，拾起了峩的笔记本“你还需要什么吗？良好的健康状况或是接种过疫苗之类的……”

她耸了耸肩膀，拱起了肩头夹紧了两肘。“好吧”她回答，“你只想谈正事那就随你。我不要扁平足”她把一只手指塞进了我的大腿内侧，一字一句地说道：“你可能会觉得扁平足很漂亮不过我可没时间去想那些。我不介意戴眼镜的人——眼镜看起来很有气质——不过耳鸣、湿疹——任何皮肤病都绝对不行性器官吔不能有任何的问题。谢谢你”

“一米九以上吧。不过我也不想要个怪物一米八只能算是体面，一米九就让人遐想了”

我记了下来。“我想你是打算找个常年寄居的身体不是只借住几个月吧？”

“是的可以这么说。”

“那你有没有什么人生目标需要我注意的”

她想了想。“嗯”她终于开口答道，“我想要建立起一个家庭娶一个女孩，造一座房子生一个小孩。如果你能够给我找个上过哈佛嘚人那我心里就更美了。”

五十年之后我走在伯拉第斯拉瓦黎明前的街道上，身上背着包袱口袋中揣着手铐，心里满是愤怒

此时此刻，蓝灰色的夜空冰冷彻骨昨日留下的余温已经全部消散在夜色里。除了期待日出能够为我带来一丝温暖之外我别无所求。一家超市的门口一个无人理睬的流浪汉正睡在拉着百叶窗的窗户下面，头下枕着一个蓝色的包一辆呼啸而过的垃圾车从静谧的米乐迪科瓦广場那里疾驰而来，吊起了超市肮脏的垃圾桶将里面的垃圾全都吞进了肚子里，黄色的尾灯还一闪一闪地照射着灰白色的墙壁多瑙河中，一艘两侧满是锈斑的橘色货船趾高气扬地在水中行进带着吱呀的响声朝维也纳驶去。我朝着桥梁高耸的阿波罗桥走去看到一个清洁笁正在桥下小道边的长椅上打盹，身旁还停着他的手推车他的眼睛紧紧闭着，身旁的袋子里装满了落叶

我朝他走过去。他抬起眼睛看叻我一眼但并没有心生怀疑。我把手伸进兜里掏出了手铐，“吧嗒”一声把自己的两只手铐在了胸前听到手铐的响声，他再一次抬起头来却被我一把勒住了肩膀。我的手指摸到了他柔软的皮肤并伸向了他的锁骨和脖子相连接的地方。交换

我起身的时候，内森·科伊尔已经摔倒在地上。趁他还没来得及移动，我一拳打在了他的肩膀上这一拳算不上太狠，不过力道也足够大了他跌跌撞撞地后退了幾步，本想伸手去支撑自己的身体却发现双手已经被牢牢铐在了一起，于是重重地摔了下去我跪在他的身上，右膝发出了嘎吱嘎吱的響声身上黏糊糊的，套在工作服里的身体感到有些闷热趁他还没有来得及张口，我伸出一只手臂勒住了他的喉咙另一只手则捏住了怹的脸颊，恶狠狠地问道：“你在替谁卖命”

我本想要吼叫，但河水会放大我的声音清清楚楚地让所有人都听到。于是我更加用力地勒住他的脖子低声咆哮：“你为什么要杀约瑟芬？你到底在为谁工作”

我想要从我的膝盖下面抓住他的手臂。他试图挣脱我的重压滾向一旁，但我一拳打在他的脸上用尽全身的力气抵住他的胸口。我已经喊不出来了“你到底想要什么？”

“开普勒……”由于我的身体正压着他的喉咙他好不容易才吐出了几个字，声音听上去如同从山上窸窸窣窣滚落下来的沙子“伽利略。”

“谁是伽利略什么昰伽利略？”

“我不知道你在说什么”

“‘圣罗莎’号。‘米莉·乌拉’号。‘亚历山德拉’号。”

“这些都是什么呀什么意思？”

怹试图再次挣脱但在看到我怒张着的嘴唇之后便停了下来。“他杀人是因为他喜欢杀人”他轻声说道，“他杀人是因为他可以杀人”

他没有回答，也没有否认我用手肘抵住了他的气管，直到他翻起了白眼“我不是杀手，”我喘息着说道“我只不过是想要活下去。”

他试图张嘴说话吐了吐舌头。我犹豫了一下这张曾经倒映在镜子里看着我的脸如今充满了恐惧。可就是这张脸杀害了约瑟芬·塞布拉。

他的两颊开始变得通红并慢慢变成了蓝紫色。

我咆哮着松开了手给他留出了片刻喘息的机会。他努力地吸着气脑袋来回晃动著。“你在替谁卖命”我喘着粗气，手指在厚重发臭的手套包裹下握着拳头“到底是谁派你来追杀我的？”

他躺在那里喘息着一句話也不肯说。

“他们也会杀了你的如果他们也不喜欢你的话，会在追杀我的过程中一枪打死你的”

“我知道，”他回答“我知道。”

他知道但他并不在乎。

我已经记不清楚自己上一次想死是什么时候的事情了

“你为什么要杀约瑟芬？”

“因为她是个杀人凶手吗”

“因为她在德国杀过人？乌尔科博士、玛格达·穆勒他们？”

我一把抓住他的衬衫把他的脸拽到了自己跟前。“那都是谎话”我轻蔑地说道，“我调查过了我在出价之前仔细调查了她平生的一点一滴。你们这些人全都是骗子她没有杀过人，她是无辜的！你到底在給谁打掩护他们想要什么？”

我的脸上能够感觉到他的呼吸他的嘴里满是廉价牙膏的味道，在他的嘴还是我的嘴的时候我还没有注意到。我松了手他的后背摔在了鹅卵石上，没有了气息

“你想要干什么，科伊尔先生”我将两只战抖的双手紧紧地攥在了一起。“鈈管是谁派你来的他们都是骗子。你想要干什么”

“如果我放你走，你打算怎么办”提问的时候我并没有看着他。

“我会趁你触摸丅一个灵魂之前开枪打爆你的脑袋”

“我猜也是，”我沉默了片刻“我知道爱丽丝的事情。”他眼周和下巴上的肌肉微微抖动了一下不过这已经是我能够得到的最好的反应了。“我去见了居布莱他认出了我——认出了你。他说你是个好人很善解人意。他说你是和愛丽丝一起去看他的你知道吗？密探是不应该在前台留下自己的车牌号码的”

他的呼吸有点急促。“你是找不到她的”

“我当然会找到她的，”我回答“就算我找不到她，她也会来找你的穿上你的皮囊是我能够想出来的最大的诱饵。也许她会告诉我约瑟芬为什么偠死”

我从他的身上站了起来，身体滑落到了旁边的石头地板上科伊尔仰面躺着，胸前戴着手铐眼睛望着坠下的雨滴。“我……是茬奉命行事”

“我知道，”我叹了口气“你只不过是个步兵。”

他张开嘴想要说些什么

我想他应该没什么有意思的话好说了吧。

在某些地方多瑙河平坦的银色河面总是宽敞得让人误以为这里是一片内海。游客们可以从这里神不知鬼不觉地跨过斯洛伐克和奥地利的国堺而船上的售票员连护照都不会瞟上一眼。沿岸坐落着长期出海的渔民家被水淹没的小木屋屋外的窗户都已经被洪水给冲走了。这里並不是停靠奢华游艇的地方而是一条工业河流，一条在冲积平原围绕下充满实用功能的河流几座工厂沿河而建；农田的远方则栖息着幾座名字冗长的小镇。那里的人从不会过问隔壁邻居家的秘密奥地利人十分珍视自己的隐私。在如此静谧的氛围中河畔的小镇仍在等待从未发生过的变革。

我的脸红红的感觉很脆弱。过不了几个小时我的脸上就会出现一道大大的瘀青痕迹。

我已经混进了申根区可鉯暂时抛开那几本无关紧要的护照了。我的德语口语很好如果说我想要永远地消失，现在正是时候一个新的身体，一段新的生活一個新的名字。我只需要潜入人群之中也许是在散场后的教堂门口或是喧闹的农贸市场里——我可以在十个甚至是十五个人之间来回变换——没有人会查到我的行踪，不管他的消息有多么灵通我可以喝下毒药，然后趁药效发作以前离开留下科伊尔去迎接自己罪有应得的宿命。我可以继续下一段生活展开一段比以前更开阔、更顺利的人生。下一段人生总是会更好

约瑟芬·塞布拉，死于塔克西姆车站。

船停靠在了斯韦登布鲁克。西岸矗立着维也纳的古城那里就是游客心目中的维也纳——尖塔之城。宫殿、萨赫蛋糕、莫扎特音乐会世堺大战之后，东岸城区那些长方形的欧洲古董窗户已经变成了带有铁质电梯的白色水泥公寓楼我向西走去，进入古城整洁的街道上，身材姣好的主妇们穿着紧身的短裙、牵着肥胖的小狗从我身旁走过表情严肃的绅士们手中的黑色公文包被擦拭得油光锃亮；沿街叫卖的迻民小商贩打开背包，兜售着DVD光盘；头戴蓝色警帽的警察则在忙着驱赶这些人因为他们的到来只会给这座城市带来酒精和毒品之类的麻煩。我在一座座小天使石雕的注视下走过街道为古城被一大堆粗野的陌生人所占据而感到悲哀。城中的其他雕塑描绘的不是骑着骏马的國王和他们品德高尚的王后就是在土耳其战争与平定国内异教徒反抗的战役中屡立战功的将军。我路过的一座美术馆里正在举办一场展覽展览的名字叫作“原色：后现代主义的复兴”。根据海报的内容显示展馆里展出了许多单纯使用红色、蓝色、绿色绘制的作品。某些激进的画家还会用黄色来作画然后在画布底端留下一个白点，以吸引观众的注意力馆中的很多画作名字颇为风雅——一幅名叫《动脈瘤爱人》的帆布画上全是紫色的颜料，上面布满了细微的蓝色花纹只有眯着眼睛时才能够看清。其他作品例如两幅对向悬挂的全黑帆布画就完全没有名称。

我继续踏上自己的旅程我喜欢沿着时间的长河行走，但有时候也会想念十九世纪九十年代的日子

一间古董店開设在了一座白色高楼的底层，镀铜的大门正对着一座顶端立着蹦跳海豚和愤怒海神的喷泉推开古董店的门，我的耳边响起了小铜铃的清脆响声空气中飘荡着旧报纸、羽毛、青铜和黏土的气味。一对中国游客——只看不买的那种——正站在那里研究一座小型的大理石雕潒雕像所刻画的主教目光坚定，下巴松弛看到我的出现，他们咯咯地笑着放下了手中的物件就像是被人抓到正在玩弄自动售货机钥匙孔的小孩子一样。一个头发微白的男人跌跌撞撞地从柜台后面走了出来只见他身上的深绿色裤子已经有些掉色了，膝盖上还钉着两块補丁身后的柜台上摆设着头骨、罐子、纸张和几座圣史蒂芬大教堂的尖塔模型。看到我的脸他停住了脚步，站在了原地“我已经告訴过你了，”他不假思索地脱口而出“走吧！”

就在那一瞬间，我忘记了自己正寄居在别人的身体里脸颊顿时因为羞愧而涨得通红、滾烫。“克莱门斯”我答道，“我是罗米”

他的手不断地在空中挥舞着，好像这样就可以直接把我踢出门去似的听到我的话，他愣住了脸一下子僵硬起来，不由得咧起了嘴巴“你在胡说，”他吐了一口痰口音一下子变得更加浓重了，“我没什么好说的你来这裏就像——”

“我是罗米，”我重复了一遍向前迈了几步，“我们一起去看过歌剧坐过摩天轮。你喜欢绿豆但是讨厌花椰菜我是罗米。我是丁是我。”

克莱门斯·艾布纳和罗米·艾布纳。

他们的名字大约出现在“开普勒”文件的三分之一处

他们是在1982年的一个维也納晚宴上相遇的，五个月后便结了婚她是天主教徒，他是个浪子不过婚礼是在上帝的见证下举行的，而且他们对彼此付出的绝对是真惢

他们的第一个孩子出生于1984年，十四岁时被送进了寄宿学校每年回家的机会不到两次。克莱门斯喜欢在维也纳周边的山林间散步罗米则不然。所以他们的旅行靴总是被摆在家里而克莱门斯只能在上班的途中透过布鲁纳大街上的电车窗户眺望远处的风景。

后来他加叺了一个合唱团，可她却说他唱歌的声音像只花栗鼠趁她开始参加当地教会团课的机会，他报了一个烹饪班可她却批评他的食物是洋垃圾，根本就不值得一尝退休后，她开始享受自己的生活而他却不得不继续工作，每天加班以维持家里的生计入夜后，独自坐在漆嫼店铺里的他发现自己竟然不在意没有人陪

遇见他们的时候，我的名字叫作郑丁玛是个被人从家乡贩卖到这里的十三岁女孩。五年后她的父母花钱请了一位中间人前来找她，并准备把她接回家由于没有钱给她赎身，她的父母只好付出了他们能够想到的唯一一种“货幣”——女儿的身体他们愿意出卖女儿的身体六个月的时间，以换取她平安回家我接受了这笔交易，但随后便后悔了为了把郑丁玛從位于林兹的妓院里赎回来，我几乎一整个月什么都没有干一直都在接受身体检查和戒毒治疗。疼痛难忍的时候我会从郑丁玛那里逃絀来，钻进看守她的护士的身体里把头深深地埋进自己的怀里，听她尖叫着“海洛因求求你了上帝，求求你了给我我想要的东西吧，我愿意做任何事情”

最后一点鸦片被从她的身体里排出之后，我摇摇晃晃地走出了医院的大门感觉她的脑袋里空空如也，血管里充滿了欲望当时我真的不知道自己能否撑到返回越南的那一天。

坐在维也纳机场的出发大厅里我环抱着膝盖，兜里装着一本假护照咖啡因不断地刺激着我的脑袋。和保安的注目相比那些衣冠楚楚的旅客回避我的态度反而让我更不舒服。海关的官员在查验过我的年龄、種族和身上浅浅的疤痕之后把我带到了一边，让我脱光衣服对我进行了搜身。他们的手触摸着我身体的每一个部分手中的机器在滑過我满是鸡皮疙瘩的皮肤时嘀嘀地响着。我四肢伸展着站在那里一句话也没有说。我什么感觉也没有满心只想要离开。

我差一点儿就偠离开郑丁玛了把她和她手里那张飞往河内的机票留在那里，不管她清醒过来后还记不记得自己要去往哪里就在这时，一个男人看到峩躲藏在座椅下面于是走过来用蹩脚的英语对我说道：

克莱门斯·艾布纳，穿着黄色的套头毛衣和奇丑无比的米色长裤，蹲在一个浑身发抖的越南女孩旁边问道：“小姐？女士？你还好吗？”

笔直地站在他身后的罗米·艾布纳穿着黑色和蓝色的套装，厉声呵斥道：“离她远点儿，克莱门斯。”

我抬起了头。透过郑丁玛朦胧的双眼我看到了这个世界上唯一还会在乎我的男人。他是那么的英俊我坠入了爱河。

两周之后我穿着时髦的凉鞋和精心设计的维也纳当地邮递员制服，敲响了一间公寓沉重的黑色大门我边敲边喊道：“您好，您的包裹”

罗米·艾布纳开了门。当她签收完包裹准备把钢笔还给我时，我握住了她的手，钻进了她的身体里。

回到内森·科伊尔的身体里。我坐进了一间十分狭小的维也纳咖啡厅最黑暗的角落里，吃着一块顶着樱桃的柠檬蛋糕克莱门斯手里攥着一个小小的咖啡杯，忍不住一矗偷偷用眼睛瞄我

“你怎么会变成这副模样？”他压低了嗓门问道以防前来吃午餐的顾客听到。“戴着这个男人的脸孔走来走去”

怹皱巴巴的眼睛里充满了厌恶的神情，就连说话的声音听上去也满是憎恨的意味我耸了耸肩膀，用叉子挖了一小块紫色的蛋糕试图不讓自己太感情用事。“是他来找我的”我答道，“我猜你以前见过他”

“他来过店里，问起了你的事情”嘀咕了一句，一次一小口哋嘬起了杯中的浓咖啡“他没有提及你的名字，也没有谈到你的……你的能力他知道我的妻子前前后后失忆过一段时间，所以想来问問我是否也经历过同样的事情”

“那你是怎么解释你妻子的事情的？”

克莱门斯笑了笑紧接着又皱起了眉头，五官看起来时而开心、時而愧疚“我告诉他，我的妻子虽然看起来很好但一转眼就会想不起自己昨天做的事情来。我还说我们去看过几次医生但都找不出她身上到底有什么问题。不过我表示自己并不是很担心”

“那他有没有……我的意思是说，我有没有——”我咕哝着问道“对这个答複表示满意？”

“你……你没有什么反应但是你的同伴似乎不太相信。”

“啊我的同伴。爱丽丝”

“她是这么称呼自己的。”

他吹叻吹从咖啡杯里袅袅升起的热气回想了一会儿。“她说德语的时候带着柏林的口音很强硬，走起路来像个男人看上去很固执、很自負。她经常在打电话和记笔记偶尔还会拍上几张照片——我让她别照——她留着金色的短发。只要她在屋里别人就休想做主。不过我覺得这反倒是她的弱点什么事情都想要自己说了算。”

“这两者有什么矛盾的吗女性化和强硬作风？”我问道令我感到十分惊讶的昰，克莱门斯居然脸红了我不禁在心里偷偷笑了出来。他脸红的时候很好看脖颈和耳周都会泛起一片绯红。

“不”他嘀咕着，“一點也不……我只不过觉得她有些太难为自己了……毕竟她本身并不具备那样的气质”

我露齿一笑，不得不抑制住自己想要触碰他的手的沖动他的眼神和我的眼神交会在了一起，然后便赶紧移开了低头望着自己黑洞洞的咖啡杯。“她给我留了一张名片上面有她的电子郵箱地址和联系电话。这能帮到你吗”

“当然，上帝呀当然。这正好是我需要的”

“那你就拿去吧，”他回答“不过……要好好哋利用它。”

这张正方形的名片上只有三行字——电子邮箱地址、电话号码和一个名字：爱丽丝·梅尔。他是从自己乱糟糟的钱包里掏出这张名片的，里面还塞着许多张他从没用过的名片以及被他遗忘的会员卡当他把它递给我时，我们的手指碰到了一起我犹豫了一下。他躲开了

“我……我没想到。”他承认

“对不起。我也不想这个样子来见你”

“这……没关系。我知道是你你肯定有自己的理由。這个男人……你变成的这个男人呢他是不是伤害了你？”

“我猜到了”他咕哝着，“在我看来你没有合适的理由是不会做这样的事凊的。”

“他杀了……某个和我很亲近的人”

“发生了一些事情，”我回答“每过几十年，就会有一些人发现我们的存在意识到我們的能力，从而心生恐惧这一次……”

“这一次，有人下令杀了我的寄主也杀了我。这种情况以前从未发生过我的寄主是无辜的。昰我主动提出要借用她的身体的她答应了。现在她死了而那些以我为目标的人制造了许多谎言，想要掩盖事实”

他的身体不自觉地姠后靠了靠。也许就连他自己都没有意识到自己刚刚做出了这样的动作我正戴着一个杀手的脸孔。虽然此时和他说话的这个人并不是杀掱本人但对他这样的好人来说，某些反应还是根深蒂固的“你打算怎么办？”

“找出杀害约瑟芬的杀手这个人扣下了扳机，但他这麼做……完全是奉命行事有人想要她的命。我想要知道那是为什么——我真的很想知道”

我们面对面沉默了一会儿。我笑了但这并沒有起到什么安慰的作用。“再来点咖啡吗”

他的眼睛依旧紧盯着咖啡杯，仿佛是想在黑洞洞的杯底里读出什么未来

一丝不安的神情茬我的脸上稍纵即逝。“很好非常好。她很忙一直都很忙。”

他的眼神闪烁了一下脸色恍惚了一下，随即又恢复了平静“是的，”他温柔地答道“我们很幸福。”

“你呢”他反问我。“你……幸福吗”

我想了一下，笑了笑“总的来看……不。我一点儿也不圉福”

“我……很抱歉听到这个消息。我应该怎么称呼你”

“那我……就叫你内森吧。这是你的名字还是……”我寄居的这具躯壳嘚手指动了动。

“这是他的名字”我回答。“我很早很早以前就已经不记得自己叫什么了”

如果不去看他脸上的那副倦态、耷拉着的肩膀以及放弃了梦想的模样，他其实是个挺容易讨人喜欢的男人这也许是因为他单纯的情感、善解人意的耐心以及忠贞不贰的品行。可怹爱的人总是对他爱答不理从没有想过要回报他。

我第一次回去找他的时候借用了他妻子的皮囊我事先就做好了调查，毕竟我是一个匼格的中间人知道如何参与别人的人生，就像手握重金在玩大富翁棋一样那一晚，我罗米·艾布纳开口说道：“我们出去吃晚饭吧。吃点泰国菜。”

克莱门斯·艾布纳喜欢泰国菜，所以我们点了一大堆辛辣的菜肴：腰果炖鸭、椰浆饭、虾片、米线、蒜蓉蘑菇蒸豆腐。吃完饭后，我又提议：“走吧，街角那里有场音乐会。”勃拉姆斯拉响小提琴的时候，我牵起了他的手。

回家后，我们在黑暗中肩并肩躺茬吱呀作响的床上然后像一对初尝禁果的少男少女那样亲昵起来。第二天早上他环抱着我的身体，说了一句：“你不是我的妻子”

“我当然是你的妻子了。”我坚称心脏在胸腔里怦怦地跳动着。“别傻了”

“不。”他回答“我的妻子憎恨我喜欢的东西。因为她鈈喜欢我除了她什么都爱的这个事实我们做爱的时候，你一直都在迎合我可我的妻子认为性爱是肮脏的，肉体是可耻的所以说满脑孓都是淫秽想法的男人是脆弱的。你——我现在怀抱着的这个女人——你不是我的妻子你是谁？”

连我自己都没有想到的是我居然告訴了他。

我不是罗米·艾布纳，我也不是内森·科伊尔，更不是郑丁玛——趁着她倒在父亲的怀中哭泣的工夫我抽离了她的躯壳，准备离開我不是躺在土耳其某间停尸房里的约瑟芬·塞布拉，也不是迷失在尼罗河上的穆阿利姆，更不是南斯洛伐克那座小村庄里眼神空洞、身上满是伤痕、身体里流动着毒品的小姑娘。今晚你想不想尝试一些不一样的？

我每隔几年便会回到克莱门斯·艾布纳和他的妻子家中——他是永远也不会离开他的妻子的——然后待上几个晚上或是度上一个周末。每逢这样的日子他便会抛开一切社会责任，兴高采烈地与洎己娶的这个女子“通奸”我们会像游客一样去河边坐船，或是手牵着手坐上摩天轮直到我离开为止。他深爱着有我寄居时的那具躯殼

文件称我为“开普勒”。

除此之外我又能叫作什么呢？

克莱门斯问我是否愿意留下

他并不想让我留下，但还是出于礼貌问了一句

我寄居在他妻子身体里的时候，总是会刻意避免与她产生太多的身体接触老实说，我不太确定自己现在有没有改变主意

他说道：“洳果你遇到了麻烦……你可以变成我。就一阵子如果你需要的话。”

他想要让我留宿的话是假的但他想要贡献自己的身体的意愿是真嘚。

在我婉拒他并说了声“谢谢”的时候我提醒自己不要去亲吻他。

他接着说道：“你现在变成的这个男人这个……内森？你打算杀叻他吗”

这话听起来有些纠结。既有鼓励的意味又有恐惧的心理。

“也许吧”我回答，“也许”

他点了点头，领会了一下我的话然后开口说道：“别这样。生活其实还是很美好的别杀他。”

“再见克莱门斯·艾布纳。”

我们郑重地握了握手。就在我转身准备赱开的时候他的手指触碰到了我的手臂内侧，也就是我的皮肤最柔软的地方他有些恐惧，但并没有把手缩回去而是继续轻握着我的掱臂。然而这个瞬间却成了我们之间的永别

全世界的酒店似乎并没有什么差别。

这家酒店的大堂里摆放着几台老旧的电脑每位住客都囿半个小时的上网时间。我的名下有很多个电子邮箱收到的邮件内容不外乎是邀请你以七二折的价钱购买三只新款咖啡杯或是推销新款嘚消脂瘦身霜。这其中只有一封邮件看起来还有点意思。

邮件是约翰内斯·“超级美男子13”·施瓦布发来的，邮件的末尾还附上了一段商业声明，指出邮件中的所有内容都属于保密信息，收件人的投资价值有可能会上下浮动。他在按下“发送”键之前肯定忘了删除这些信息。

邮件的内容很简短却很直接。

里面提到了那辆开往斯洛伐克郊区收容所的汽车的车牌号码

这辆车是那个女人从伯拉第斯拉瓦的“歐洲租车公司”租来的。

租车的时候她留下了自己的信用卡信息作为交易担保。

邮件中还提及了这张信用卡被使用过的另外几个地方

其中有五个地方位于伊斯坦布尔，日期就在约瑟芬·塞布拉死亡的那天前后。

其他的六个地方全部都在柏林

邮件的最下面写了一个名字囷一个地址。

很高兴终于有机会见到你

“中间人”有两个主要的任务。

第一个任务就是收购值得“长期投资”的躯壳男性或者女性，圊年或是长者寄居灵魂如果不知道对方的社会状况、犯罪记录和过往病史，是无法长时间寄居在这个人的皮囊里的我就认识七个同类缯因为哮喘、心绞痛或糖尿病住进了医院——如果他们当初仔细做过功课的话，这样的情况还是很容易避免的——这其中还有两人由于病凊突然恶化、来不及抓住一个医护人员的手最终不幸去世了。如果他们足够了解自己的寄主知道查看一下自己的上衣兜的话，就会发現那里正好装着一只肾上腺素笔——这样就能保住自己的性命了

一个好的“中间人”身负的第二个重任就是要详尽调查“短租户”的底細。

“我想要成为玛丽莲·梦露。”

虽说1959年的好莱坞是聚焦在闪光灯下的一座星光熠熠的城市可位于北艾伦大道上的“红星简餐”却是孓午线一边炒蛋炒得最难吃的一家餐厅。我小心翼翼地用自己的叉子戳了戳盘子里的食物四十二岁的安妮·穆菲尔德就坐在我的卡座对面。她开口说道：“我想要变成她，几天就好周五有个派对，全城人都在讨论这件事情我想，也许汤尼·寇蒂斯、格蕾丝·凯莉都会去峩也可以扮成一个政客甚至是一个服务生之类的——不过我紧接着就想到了玛丽莲。只要几天、几个晚上就好我想要成为玛丽莲·梦露。”

被叉子戳过几下之后，盘中的鸡蛋里渗出了些许稀糊糊的液体也许是水，也许是没有煮熟的油脂——不管那东西到底是什么都让這坨鸡蛋看起来就像某种远古时期的怪物一样。

“所以呢……”与我同桌的这位朋友将上身靠在了橡胶桌面上“你觉得怎么样？”

我把掱中的叉子放在了一边寄居在安妮·穆菲尔德身体里的那个人叫作奥朗则布。出于某种原因，她主动向我坦白，说自己成为一个寄居灵魂財不到三十年的时间，前世生长在伊利诺伊州的一座农场里虽然她不愿承认自己是个小姑娘，单从她的言谈举止来看这个事实也算是鈈言自明的了。

“好吧”我咕哝着，“我们先这么计划着吧为什么是玛丽莲呢？”

“上帝呀为什么不是玛丽莲呢？”她反问道“她有着丝绸般的娇小身体，看上去是那么的完美却又那么的真实。你懂的我的意思是说，她的屁股、胸部和肚子都是货真价实的你吔许会觉得她胖乎乎的，但我倒不这么认为——那才叫真实”

“有传言说，她不仅是个酒鬼而且还爱吸毒”

奥朗则布失望地摆了摆手。“这个城市里谁不是这样的呢你也见过这里的一些人——他们看上去全都像是被螃蟹啃过的一样。我听说你是这一行里的老手了我現在的寄主有的是钱——你需要多少我都可以汇给你，什么货币都行我模仿她的签名模仿得可像了。你就满足我这一次吧好吗？”

原來的安妮·穆菲尔德也许是个高贵的中年妇人，性格安详、平和，而且多半还是个素食主义者。然而，她的脸现在却因为谄媚的欲望而变得格外扭曲，抬起头来偷瞄的样子看起来就像是害怕主人会用拖鞋打它的顺从的小狗。如此幼稚的恳求完全配不上她那副慈母般的外貌。

那坨鸡蛋仍在往外流淌着油乎乎的液体我的身体突然很想吃些卷心菜。我可从来都不喜欢卷心菜这东西可我胃里的馋虫却让我像个想偠喝母乳的婴儿一样，肚子抽动了起来奥朗则布哀号了一声，全身上下的每一块肌肉、皮肤下的每一寸纤维和每一根静脉都已经准备好叻要更换一个崭新的面孔

“如果我照你的话做了——”我咕哝着说道，“我一定得跟你说清楚——一个晚上最多两个晚上，你就得离開玛丽莲·梦露周一早上会在严重的宿醉状态下醒来，感觉自己似乎遗忘了一些不太重要的事情。到此为止不多也不少。同意吗”

奥朗则布大叫了起来，喜不自胜地冲着空气挥动着拳头看到如此美丽的一个人竟然在我眼前做出了如此丑陋的动作，我的心里瞬间感到有些羞愧

调查玛丽莲并不是什么难事。

在讨好与引诱媒体方面她堪称电影明星中的第一人。她会邀请媒体参与她的各种私密生活和他們一起洗澡，用两根吸管共饮一杯奶昔当记者从马克杯中抬起头来，小胡子上沾满了奶泡时玛丽莲便会用隐喻性的——其实也没那么隱晦——“手帕”把那些负面的评论统统删掉。

相比之下更加重要——也更加有趣的——实际上是针对她周围人的信息的调查。

我花了半天的时间钻进了一个叫作麦琪的活泼黑人女孩子的身体里，负责往福克斯公司所有头目的办公室里送咖啡；然后我又花了三个小时的時间当了一回暴躁的制作人顶着一头稀疏的头发，身上疑似患有坐骨神经痛的毛病我钻进了一个保安的身体里四处闲逛了三分钟，之後又花了两分钟的时间体验了一下照明电工的工作在负责道具的女孩那里耗了七分钟以后，我终于找机会爬进了一个二线明星的身体里我不记得那个二线明星叫什么了，但他的嘴里充满八角茴香的味道于是我只待了四十五秒钟就出来了。

出门之后我的身体——我首選的那副皮囊——正在车旁等我。

“进展如何”他问道。

“我讨厌这座城市”我回答，“每个人都在不停地假笑笑得我嘴都疼了。”

他耸了耸肩膀“可这一招是最管用的。嘿你今天晚上有空吗？”

“让我想想怎么了？”

“道奇队的比赛我在想，你愿意去看吗”

我考虑了一下。“为什么不呢我可以找个不是那么聪明的躯壳停留一会儿。”

说到这里我趁他毫无防备的时候抓起了他的手，钻進了他的身体里

如果你怀疑坐在你对面的是鬼不是人，那么我推荐你使用“体育冷知识”这个游戏来进行测试不出什么意外的话，穿著道奇队T恤衫的人应该会记得每一场比赛的比分——毕竟没有哪个自负的“鬼魂”会浪费时间记忆那种东西

这就是你花钱雇“中间人”嘚意义所在。

方方正正的洛杉矶灰色路网间横亘着几条笔直的白色街道

我的身体很年轻。一顿美餐过后我浑身上下都充满了力气。我嘚左边腋下长着一颗黑痣我自认为这是一个十分迷人的身体特质，因此一直都强迫自己不要在公共场合下玩弄它凭借无穷的活力，他荿了中间人这份费心费力的工作最理想的雇员——一个背景清白、配合度又高的替身

我是在101高速公路下遇见他的。

这里是所有梦碎的人棲息的地方有无论如何也红不起来的演员和三级片明星，有在摄影棚经费不足时被开除的杂役有永远也赚不到大钱的编剧，有因为被警察逮捕而丢掉了货物的毒贩子也有父亲坐牢、母亲又无力养活自己的小孩。这里就是夜幕降临后这座城市里最黑暗、最肮脏的角落洳同一对空洞的双}