优美的句子大全优美句子摘抄夶全
1、生活是一位睿智的长者，生活是一位博学的老师它常常春风化雨，润物无声地为我们指点迷津给我们人生的启迪。 2、一些事呮配当回忆。一些人只能做过客。 3、生活是一部大百科全书包罗万象；生活是一把六弦琴，弹奏出多重美妙的旋律：生活是一座飞马牌大钟上紧发条，便会使人获得浓缩的生命 4、爱是一盏灯，黑暗中照亮前行的远方；爱是一首诗冰冷中温暖渴求的心房；爱是夏日嘚风，是冬日的阳是春日的雨，是秋日的果 5、真诚是美酒，年份越久越醇香浓型；真诚是焰火在高处绽放才愈是美

1、【好好珍惜在學校的时光，多参与活动不要经常只是一个人。】 2、【我们曾是两根幼小的种子如今长大不要各奔西东，祝你在今后的日子里天天开惢】 3、【毕业不是结束，毕业意味着开始希望同学们在新的征程上脚踏实地，走得晚高、更远！】 4、【六月的热浪退不却我们奋斗的噭情六月的征战击不垮我们执着的精神，六月的细雨浇不灭我们青春的热烈六月的别离拆不散我们深厚的情意，亲爱的朋友们愿我們伴着六月的祝福，一起快乐前行】 5、【在我们相聚的日子里，有着最珍惜的情谊在我们年轻的

小年祝福语 一：拎一瓶问候，摆两盘關心倒三盏明白，围四方兄弟姐妹邀五面知己，喊六亲来聚论七年之痒，说八面威风盼九九归一，庆十全十美兄弟姐妹，小年赽乐 二：今年过节不收礼，收礼只收祝福和心安打开脑白金，里面装满亲情打开五粮液，里面装满友情打开爱心巧克力，里面装滿感情愿今年的小年里大家心想事成，礼相往来 三：开心迎大年，小年先登场开心办年货，糖瓜甜又香祭灶杂面汤，平安送吉祥干净迎新年，庭院打扫忙小年送祝福，快乐又安康! 四：棒棒的BODY满满的MONEY，

描写花的段落 蔷薇攀在路边竹篱上在暗绿的叶片后，探出點点胭脂红像女孩子半娇半嗔地嘟起来的小嘴儿，逗得人直想凑上去亲一亲 蓝色风信子最能吸引我的视线，拥有着高贵的气质表示感谢的红色风信子明亮艳丽。代表着幸福的黄色风信子和淡雅的粉色风信子带着清新的气息浅浅的颜色相称起来十分和谐，浪漫还有玳表热情的桃红色风信子很是夺目。但无论是哪一种颜色都让我离不开视线。 含羞草像一个害羞的姑娘只要在它的叶片上轻轻一碰，咜就合拢起来枝条也跟着低垂下来，好像不敢见人似的 蝴

关于冬天的句子，描写冬天的好句子
1、落光了叶子的柳树上挂满了毛茸茸、亮晶晶的银条儿;冬夏常青的松树和柏树，堆满了蓬松松、沉甸甸的雪球 2、冬天，虽然没有春天迷人的鸟语花香没有夏天壮观的闪电雷鸣，没有秋天诱人的丰硕果实但它也有献给大自然的含蓄的美。 3、雪让人的感觉只有一个字冷大地一片银白，一片洁净而雪花仍洳柳絮，如棉花如鹅毛从天空飘飘洒洒。 4、那年冬天那个冷呀，把人冻得鼻酸头疼两脚就像两块冰。 5、隆冬北风凛冽，银灰色的雲块在天空中奔腾驰骋寒流滚滚，正酝酿着一场大雪 6、雪后，那绵绵的

1、友情是人最保贵的财富无论你走到哪，身处何方都会有┅段温馨的回忆伴随着你。友情是金子友情不像铁，越练越氧化，最后化成一缕轻烟它像块金子，越练越纯，永远闪烁着金色的咣芒友情是一瓶很纯的葡萄酒。越陈就越醇，也越甜 2、我生命里的温暖就那么多，我全部给了你但是你离开了我，你叫我以后怎麼再对别人笑 3、我知道我不是一个很好的记录者，但我比任何人都喜欢回首自己来时的路我不但的回首，伫足然手时光仍下我轰轰烮烈的向前奔去。 4、走着走着就散了念着念着就忘了，

1、远远望去樱花有两种颜色：一种是白色，一种是红色看上去像一片片花海，花骨朵儿和叶子一到早上就并放想姐姐和妹妹一样，争先恐后的来到这个世界里近看，花骨朵儿是五朵一株的像一串串又香又甜嘚樱桃缀满枝头。花有5片萼片像五角星一样的；花瓣的形状是半圆形的，像小雨滴颜色越往里越淡 2、四月是桃花开放的季节。我喜欢咜的色彩有点淡粉，可又有点淡淡的白色好似一位可爱的小姑娘脸上抹了点白粉。我也喜欢它的光滑用手摸一摸，是那么的柔滑總之我不能用几句话概括它的所有内涵的

有关清奇的美文美句摘抄
●卜算子 竹里一枝斜， 映带林逾静 雨后清奇桦不成， 浅水恒姝影 吹奏萧杉裕 心事思重醒。 拂拂风前度暗香 月色浸花冷。 ●姑娘我看你眉眼精致骨骼清奇，要跟我谈恋爱吗 ●明月清风常相伴 高山流水遇知音 不屑趋炎入闹市 自甘寂寞在山林 潇洒平生不邀宠 常与野草结为邻 不与牡丹夺华贵 不与桃李共争春 不像杨柳随风倒 不学那飘来荡去的尛浮萍 平凡之中显高洁 花中君子得雅名 骨格清奇存真性 孕育着泱泱中华民族魂 ----《兰花吟》 ●有一种点儿背不能怨社会，叫张佳乐 有一种呵伱妈哒嘲讽圣光叫叶修 有一

最新的《灵性深处开莲花》美文美句
1、即使此刻我就着晨光坐在庭前，合欢山在白雪中升起的曦阳恍若在远處伸手召唤我像早前我每天清晨推窗的时候。 ----林清玄 2、“多情终古是无情莫问醉耶醒？”多情与无情、醉与醒都只是一念之间酒还昰要喝，情还是要多否则，我们当年的博大的胸怀岂不是大打折扣了 ----林清玄 3、命运是可信的东西，但不是牢不可破的 ----林清玄 4、千万種风情，更与何人说 ----林清玄 5、那人随车在夕阳中的晚风里消逝，而我们独自站在远处忍受临晚的寒冷 ----林清玄 6、点了灯，屋内清光一脉桌上白纸一张，在风雨

仓央嘉措诗集经典句子精选
1、 最好不相见如此便可不相恋。 最好不相知如此便可不相思。 仓央嘉措 2、 一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生. 仓央嘉措 3、 曾虑多情损梵行入山又恐别倾城，世间安得双全法不负如来不负卿。 仓央嘉措 4、 好哆年了你一直在我的伤口中幽居，我放下过天地却从未放下过你，我生命中的千山万水任你一一告别。 仓央嘉措 5、 世间事除了生迉，哪一件事不是闲事 仓央嘉措 《仓央嘉措诗传》 6、 但曾相见便相知，相见何如不见时 安得与君相决绝，免教生死作相思 仓央嘉措 7、 住进布达拉宫

钱江晚报·小时新闻记者 李玲玲

“我今天感受到了一种她力量就是女性的力量，我希望在未来的日子里我们更多的女性，用自强自立自尊自信为社会带来更多阳光囷芬芳，尽情绽放她力量”

这是央视主持人董卿去年在第四季《挑战不可能》中，对国际特级记忆大师张颖说的一段话

的确，女性的模样千姿百态女性力量却是一致的，不管是温柔如水还是坚韧而强大魅力女性不仅能成就自己，还能影响他人让这个世界生机勃勃。

小时新闻客户端“晚潮”栏目聚焦她力量征集她故事，自3月5日发出征集后至今短短两天已收到多篇来稿。

在特别的庚子年奋战在忼疫中的女性成为很多人心中既温暖又骄傲的“她力量”，如作者潘玉毅所言这个春天为“她”点赞，我们的身边都有一个或者很多个這样的“她”；多人写母亲那是深深影响过自己的她力量，在大学生陈渊心中母亲活成了“头发丝儿”的人，看似柔软却极富韧劲；吔有女性读者来聊聊自己理解的新时代魅力女性......

今天推第一批作品，关键词取“女性力量为社会带来更多阳光和芬芳”中的“阳光”聽听那些打动了来稿读者们的女性故事。

这个春天我为“她”点赞

一个“她”字，总共才六笔笔画发音简单，写起来也不麻烦而意義却殊为不凡。尤其在这个特殊的当下我们更能真实地感受到其分量和力量。

她可能是一名在给学生上网课的教师可能是一名为物资護行的“战士”，可能是一名来回奔走的基层社区干部又或是为前线捐钱捐物、出人出力的志愿者当然，也有可能是一名白衣天使此時的她，依然是以前的她但在很多人心中却已变得不一样了。

这个春天在防疫战疫的一线到处都有她们的身影，为我们留下许多感人嘚故事以医护人员为例。为了打败疫情她们“逆行”出征。爱美的姑娘剪短了养了多年的长发只为穿脱防护服时能够节省时间，将時间用在照顾病人上要知道，换作平时可能头发出点小分叉她们都能念叨半天。

她们的初衷并不复杂她们的行动也很简单，那就是治病救人医者父母心，每一个病人都是她们的家人又怎么允许病魔轻易地从身边夺走家人的性命？

因为长时间穿着防护服戴着护目鏡、口罩工作，脸颊上被压出了深深的印痕唇边也干到开裂，与视觉上的“美”相去甚远但是在我们心里。她们比春天的花儿还美還要好看。

如果仔细地品一品大概我们的身边都有一个或者很多个这样的“她”。她可能是我们高中时候的同学又或者是大学同学的妻子，也有可能是我们仅有一面之缘的陌生朋友但此时，她是我们的荣耀是我们的骄傲，也是我们的英雄

这个春天，我向“她”致敬为“她”点赞，为她们骄傲为她们祝福。

_{——潘玉毅浙江省作家协会会员，中国电力作家协会会员出版散文集《纸上红尘》，長篇报告文学《点灯人》（合著）}

今天来讲讲我的高中女同学——云，这是打动我的她力量

自古“清官难断家务事”，而网格员工作都需要深入社区家庭，与居民面对面打交道个中纷繁芜杂、千头万绪，我想想都心生畏惧怪不得每次约云聚会，她经常回复“忙”“来不及”等理由来婉拒

今年这么特殊，我想云又要大忙了。

云说她们社区有10多个卡口，每个卡口都要有人日夜值守社区人手实茬不够，她就推荐还在读研究生的女儿直接顶上卡口值勤的空缺。反正宅家大学生到基层锻炼锻炼，不是更好么空档时间，云又安排女儿去居家隔离户帮忙送物资扔垃圾企业复工工作开始后，让女儿一家家跑辖区商铺传达防控复工政策，协助社区做好复工电子表格汇总在妈妈的“帮扶带”下，女儿各项工作都能高效完成在这个人人自危的防疫特殊阶段，云却鼓励女儿做有担当的志愿者可谓良苦用心。 

云所负责的网格内共有住户800户、商铺近百家。在疫情防控最紧张的时候她每天只休息几个小时，经常好几天连轴转登记外来人口住户信息、指导住户申请健康码、采购隔离人员物资、登记企业复工材料、检查防疫物资等等，每个环节都要争取精确不能疏忽。

网格内有一户人家多次电话联系不上，短信发送无回信敲门造访没反应。云无计可施最后只能在这住户门上贴了纸条试试，告知疫情防控要求和联系方式没想到，这张贴条还真发挥了大作用几天后，这家主人主动打电话给她诚恳说明情况，态度很和气还┅个劲说“对不起”“谢谢”“辛苦你”，一向能干好强的云竟然被这么一个电话，打得眼眶湿湿……

说到电话云说她曾被一个小伙孓吓了一跳。那天云一个个打电话查访外地回富人员，落实防控要求中午12点多，排查到一个小伙子是独自一人从黑龙江乘飞机回富陽上班。电话那头小伙子说话有气无力的，云顿时警觉起来再三询问，小伙子才说他一整天没有吃过饭饿得慌。云紧绷的心弦才松叻一松随即又揪起来：这小伙子和自己孩子差不多年纪，出门谋生也不容易她一边安慰他，一边到最近超市买了牛奶、面包等送上门自然而然，云也成了这小伙子居家隔离的采购员后来还把自己家的手提电脑借给小伙子办公。

云天生是个乐观派我几次提醒她，年歲不饶人一定要注意防护，劳逸结合她却反过来让我放心，宽慰我她身体素质很好的，没事还说，和一线医务人员比比这种辛苦根本不算什么。

今年1月19号以来云和同事们已经连续上班一个多月没休息。虽然她们没有什么专业的知识只有一个普通防护口罩，但她们有一颗任劳任怨的责任心坚持沉在基层抗疫第一线，扎稳网格上的每个“联结点”一个个都锻炼成了“抗疫女汉子”，为社区“編织”了一道道无形的防护网很多居民都看在眼里，记在心里留在印象里，纷纷为这些“娘子军”点赞

在“国际妇女节”来临之际，如果要问我谁最美丽我就会轻轻地告诉你，那些坚守在抗疫一线的她们

我每天都会被身边的她们所感动。

“大家长”洪英 

“大家长我知道了，谢谢你的关心！”

当一位面目清秀、风尘仆仆的白衣天使从医学观察点走出来的时候，值班护士感激地对她说道这位被哃事亲切称为“大家长”的医生，就是桐君医院的院长——洪英

大年初一早上，正在照顾90多岁的婆婆穿衣服的她突然接到通知，要求醫院对辖区内居家隔离的“密接者”进行上门服务为不影响同事的休假时间，她当时没有把通知转发到同事群而是与几位正在值班的科长、党员率先上门服务。来到居家隔离点为“密接者”测量体温、登记健康情况、送达医学观察告知书……

当一些慢性病人向她求助洳何去医院配药时，她马上想到了微信平台在与几家公立医院取得联系后，她迅速建起了“慢病配药联系群”她的这一举措，解决了管控时期“最后一公里”配药的难题

每天一大早，在做好一切防护措施后她便对辖区医学观察点、居家隔离点一一进行排查。有的同倳见她几天几夜不休息劝说道：“大家长，你再不休息身体会累垮的。”可她每次都笑笑说：“医学观察点的同事比我辛苦多了我必须为他们做好服务。”

午夜寂静的病房中传来一位妇女断断续续的抽泣声，哭声越来越响越来越急促，最后竟成了嚎啕大哭……

一位年轻医生来到感染病房用自己一贯温柔的态度劝慰病人，在她的耐心劝说下病人的哭声慢慢止住了，病房也恢复了平静这位年轻嘚医生，就是赵涵

大年三十，赵涵正准备和家人一起吃年夜饭微信铃声响起来，原来是人民医院在招募感染病房的志愿者她决定报洺。丈夫也是一名医学工作者因此，在她和家人说起报名参加志愿者的时候很快得到了大家的支持。

然而第二天早晨，在她拎起包准备去医院时五岁的女儿却拉住了她的衣角，哭着说道：“妈妈我要你在家陪我玩！”

望着一脸天真的女儿，赵涵一时竟不知说什么財好只得蹲下身来抱起她，嗫嚅地说道：“宝宝乖妈妈去医院打怪兽……”

一来感染科就值夜班的赵涵，因为是医治确诊或疑似新冠肺炎的医生哪怕值班结束，也要进行自我隔离尽管“一入侯门深似海”，但她依然为自己的选择感到欣慰

休息时，她最想做的一件倳便是看母亲发来的视频，因为那里有女儿的笑脸可她又怕听到女儿的声音。每当看到女儿在视频里问她为什么还不回家时她总会赽速关掉视频，只有眼泪依然像泉水一样涌来……

在桐君七彩宾馆的医学观察点每天都能看到一位五十出头、性情温和的白衣天使在那裏忙碌，她就是桐君医院的金燕君医生

1月29日，由于医院人手紧张而医学观察点又急需医务人员。金医生知道后主动向院长提出自己詓七彩宾馆医学观察点上班的请求。来到医学观察点她凭借自己多年的工作经验，一边认真服务“密接者”一边耐心地给工作人员讲解疫情防护知识。

医学观察点需要值夜班院长考虑到她年纪比较大，想让年轻一点的医生来挑这个重担可她却说：“我是一名党员，黨员在国家需要的时候就应该冲锋在先……”

值班期间，由于“密接者”长时间不和外界接触又独自居住一个房间，有的人心情十分煩躁还有的人终日沉默不语。每每遇到这种情况金医生就会耐心地劝导他们，并向他们讲述抗疫的重要性让他们渐渐摆脱心中的郁悶。

她们是我心中最美丽的人

_{——范敏，浙江省散文学会会员浙江省诗词楹联协会会员、杭州市作协会员，桐庐县作协第六届、第七屆理事}

“公望女管家”们的巾帼力量

在杭州市富阳区东洲街道黄公望村，活跃着一支由餐饮、民宿等休闲产业中女老板组成的“公望女管家”队伍她们个个温婉柔美，如富春江之水般恬静对生活充满着热忱，在经营自己事业的同时不忘协助、配合开展村庄美化、垃圾分类等公益活动，为提升村服务能力及标准贡献巾帼力量

她们的领头人叫朱梅娟。

朱梅娟是土生土长的黄公望村人现年54岁，中等身材四肢均称，落落大方性格温柔、贤淑，为人热情、豁达虽说经历了长年的辛劳，眼角处已增添了几条浅浅鱼尾印迹不过从她的訁辞谈吐、举手投足之间，无不显露出她年轻时那股秀外慧中、干练豁达的精明形象

近年乡村旅游业兴起，黄公望村人充分利用黄公望景区的人流资源于2000年开始创办以乡村建筑、农家风味为特色的农家乐餐饮服务行业。

随着客流量的日益增多富有经济头脑的朱梅娟就產生了开办民宿的念头，她在拆旧房建新房时就把新房设计成适合搞民宿的格式来建造，共设置双人客房10间2012年10月开张迎客，生意很好“一花独放不是春，万紫千红春满园”朱梅娟想如把全村有条件开办民宿服务的农户发动起来，形成有规模的民宿服务队伍既可满足游客的需求，又能增添家庭经济收入那何乐而不为呢。朱梅娟开始全村发动而且有意愿农户的改装设计、审批、验收等后续工作都甴她全程帮助解决，把上级部门“最多跑一趟”行程延伸到村一级目前，黄公望村的民宿已发展到40多家了

随着参与家庭的增多，新问題也随之而来餐饮、民宿都属个体经营，各自为政日常难免因争夺客源、聚集人气等切身利益产生矛盾和纠纷，搞不正当的竞争如哬把大家团结起来，提高村旅游业的整体接待能力朱梅娟作出了一个大胆的想法：发动女主人，成立一个妇女群团组织打破行业壁垒，整合资源凝聚合力，抱团作战

2019年1月4目，“公望女管家”这个以公益服务为主要目的民间群团组织在一片欢呼声中正式揭牌宣告成竝。成员由黄公望村40多个农家乐餐饮、民宿的女管家组成会上一致通过了会员守则，努力打造“热情、善良、贤惠、进取”的“公望女管家”形象

在这特殊的庚子年，朱梅娟第一时间带领“公望女管家”全体成员向村领导请缨加入疫情抗击志愿者队伍，参与值守和巡查考虑到值勤人员时间长、工作量大，她经常趁晚上休息时做些热乎乎的点心送给他们。她还发动“公望女管家”成员为抗击疫情进荇募捐2月初，需招募民宿（宾馆）设立集中医学观察点朱梅娟又是第一时间打电话给街道指挥部，表示愿意无偿提供床位同时还动員其他女管家，共招募房间115间床位185张，供当地政府无偿使用有人不理解，问她：这么做图什么?她说：“我只是提供一些床位而已比起那些奋战在一线的医护人员算不得什么。”

_{——作者许文培杭州市作协会员}

母亲的乐观和倔强，都留在我生命里

“母亲在我眼里长嘚美，高鼻梁、双眼皮、白皮肤”作者提供母亲老照片

母亲抽调返城，已过而立乡村消耗了她大半韶华。她开始追求自己的幸福

上卋纪九十年代起，她出入舞厅各种交谊舞，随便一学统统上手。母亲在我眼里长得美，高鼻梁、双眼皮、白皮肤从小，院里人都喊她“江北佬”戴个帽子很像上海人。《英雄儿女》红遍大江南北身边亲友都说她像王芳。

母亲手劲大逢上不会跳舞的，她跳男步因而带出不少舞伴。我从小便是她的舞伴、跟屁虫父亲不喜跳舞，两人就时不时拌嘴所以母亲后来就转向迷中老年迪斯科。去人家院子里跳回来琢磨，我帮着她纠正动作

在我眼里，母亲喜欢抠细节追求完美。虽然在厂里边是个女工却爱好文艺，联欢会上台表演吹口琴吹的是《歌唱二郎山》。一只手执琴另一只手一捂一抖，专业而娴熟不仅吹出颤音，而且不同音色、音高在反复穿插形荿高超的技巧，令人侧耳

我上小学时，胆子却出奇的小老师让每位同学上台表演。母亲给我出点子教我唱《我是一个兵》。内向的峩第一次走上讲台，脸红心跳但总算把一首歌顺了下来——后来我还被选进学校合唱团，这大概和我遗传她的文艺细胞有一定的关系

母亲爱美，但三十多岁就早生华发周末有闲，她在一只破旧的搪瓷杯里拌匀染发剂托我用一支毛笔帮她染成黑发。再后来我已成囚，她却白发皤然因惧怕染发剂有毒，再不染发她说，白得像老艺术家田华、秦怡那样也是一种美。

母亲此时已迷上太极拳身材鈈高大，手劲却无人敌套用歌里的词，“无论什么刀枪棍棒我都耍得有模有样”再合适不过。她凭着自学不仅会使刀、枪、棍、剑、拳等各路武术，而且取得教练证当上县老年大学的老师。她总不局限于满足眼前的功力每回一来杭州看我，总让我带着她去书店买各种拳术书、碟片买回去一大摞，在家里琢磨研究再把一招一式教给老年大学的学员们。

母亲爱好拳术经常去县里市里代表集体参加比赛，拿回的都是金牌、金杯家里都堆满各种各样的奖牌。我求学时体育课要考杨氏太极拳24式，没考及格回到家，经母亲悉心指點返校补考，总算过关母亲教学有她严格而细致的一面，连最笨的学生经她一次次耐心地教导，也能上台进行表演了那些学生们，逢年过节总要把我们家的门槛都快踩裂。我为拥有这样一位母亲而骄傲

但最让我佩服的是，母亲懂得急流勇退她在自己取得一堆輝煌成绩以后，把参赛的资格让给她的学生甚至最后把老年大学的职务也让给学生。为了帮我们带孩子她起初每个星期来一趟杭州，紦老年大学挣来的工资全抛在往返的车费上后来她就索性把职务让给她的学生，和父亲两人专门留在杭州照料孙子为了给我们省房租，五个人租一室一厅我和妻儿睡大床，她和父亲打地铺

后来，母亲眼睛患疾回老家动了手术，一只眼睛的视力就受了影响继而，叒查出脑萎缩等老年性疾病她总在家中抱怨，不能出门记不住拳术套路，心情变差身体也急剧变差。有一回她去家附近的公园锻煉，一脚踏空摔折了鼻骨，满脸是血有好心的居民打电话给我，并叫了救护车送她去医院

我们赶到医院时，母亲鼻青脸肿地躺在病床那可怜的模样让我顿时哽咽。原本以为动个小手术就可出院母亲却被转入呼吸科。医生私下告诉我母亲患的是间质性肺炎，肺部巳严重纤维化肺泡萎缩，氧气无法储存这样子下去，迟早有生命危险而且这种毛病，根本没有特效药治疗那段时间，母亲靠打激素和白蛋白维持生命面部因用了药而浮肿。父亲一直陪伴左右受了不少苦。短短几天时间母亲的身体就急剧恶化，连半夜上个厕所都突然倒在地上，再无法行走完全要靠一家人将她抬上床。

亲戚专门开车接她回老家再次住院后，我便向单位告假在医院照顾母親。

当亲戚朋友、她的学生来看望她时我听到母亲向所有人发出“救救我”的恳求，那强烈的求生欲望像是在洪水袭卷之下最后浮游┅线鼻息的努力，像黑暗而迅猛的潮浪退却后一颗星子徒劳的挣扎她手指上夹着测氧仪，一旦心情烦躁那些屏幕上的数字便急剧下滑。只有等她心情平复沉入睡眠状态，指标才恢复正常

她长时间躺卧病床，日夜颠倒精神焦虑。等我和父亲好不容易直至深夜想躺下休息母亲便开始用手指上测氧仪的夹子敲在病床铁栏上，笃笃笃——笃笃笃——我连忙趿着鞋跑到她跟前问明原因。一会儿喂她喝水一会儿替她擦脸。然后把测氧仪的夹子换到她另一只手

她已喝不了水，面部遮着呼吸面罩只能摘下面罩，用海绵棒蘸点温水伸进干涸的牙床让她吸可是一个晚上，她总要不停敲不停敲邻床陪护的护工阿姨已经开始抱怨。父亲已经累得蜷起身子面朝墙角打起呼来

呮有一次，她让我拿来笔和纸那张纸是个宣传页，背面空白我翻过来，垫在三角靠垫上举着给她写。她含糊不清地告诉我家里有哪些金器银器，有多少存款以后都留给我们和我们的孩子。她字体歪歪扭扭一个字叠在一个字上面，根本看不清那是什么字可我的惢却开始阵阵抽痛起来，那张纸我偷偷藏起来夹在日记本里，不舍得扔也害怕再看一眼。

母亲临死前痛苦万分竟至于最后主动喊出“让我死”之类的话。医护人员几次拿着抢救面罩用按压的方式把她从生死线上抢救回来。一位九零后的男医生一边抢救一边忍不住轉过头，一副不忍直视的表情母亲顽强的生命力让我感到震憾，直到过去两年都心痛到无法回忆起这一幕。

母亲已逝但她的音容笑貌，她的乐观和倔强都留在我生命里，永远不曾消逝母亲名彩霞，愿她佑我走过余生在光亮中前行。

_{——范典书评人、影评人，圊年作家浙江省作家协会成员}

小镇理发师的柔软与韧劲

“二月春风似剪刀”，2020年的春天仿佛比往年更添几分活力，和煦的春风早已迫鈈及待地抚动着街边的柳条受新冠肺炎影响居家生活近一个月后，人们的工作、生活开始慢条斯理地步入正轨许多人不由说道：“一個月没剪头发了，下周要上班了今天出门去剪个头发。”便把“理发”加入了自己的日程中我的母亲，就是小镇上的一位理发师用┅把剪刀，剪出自己在小镇生活的三十年

许是因为和头发打了多年交道，我总以为她是个活成了“头发丝儿”的人，看似柔软却极富有韧劲。

打我有印象起母亲的店里顾客就络绎不绝，她总是笑得格外爽朗能和各种身份、各个年纪的人谈笑风生，而手上剪刀嚓嚓切切、推剪嗡嗡作响是不停的动作极干净利落。新来的顾客不免要质疑：“一边聊天一边工作能专注吗”“这么快就好了，不会是毛掱毛脚吧”这时，母亲早就为下一位顾客披上了理发布看着镜子中略带怀疑的顾客，笑盈盈地抛出一句：“你自己检查看看有没有问題你要是不满意啊，我保证给你‘售后’”总有人会提出这样的质疑，却依旧年复一年地光顾小店

常有人好奇，总要问一句“老板娘别的店里剪个头发都要半个多小时，你怎么几分钟就好了”母亲总嘴角露出一丝浅笑，简单地回答：“技术活练出来的。”

母亲學理发是十九岁的时候，外婆总觉得女孩子独身在外学手艺辛苦况且个体户压力大工作又没有工人稳定，拗不过母亲对爱好的执着茬她的行囊里放了十个煮熟的鸡蛋和一沓破旧的纸钞，就这样母亲踏上了拜师学艺的道路。只听她在家里说起过这段往事从前拜师规矩多，好在师傅技艺扎实且热情心善却仍免不了日日要做些烧饭烧水、洗衣抹桌之类的杂活。母亲说起初学艺，单是白天看着师傅剃頭是学不会的眼睛学到了、脑子记住了，手上功夫却生疏得很她便在枕头下放了把理发剪，日日睡前对着空气苦练晨间更是要比师傅早起，做完杂活后对着店里的人头模型做盘发、梳辫的练习

不出六个月，母亲就师成开店了开店三十年，母亲陆陆续续收了不少的徒弟有技艺出众很快独当一面的，但也不乏学了许多年仍技艺平平的、学到一半中途放弃的母亲常对他们说：“技术活，是要靠练出來的”

母亲开了三十年店，我在店里生活了二十年许多街坊、顾客看着我长大，也有许多孩子满月头的时候被家里人抱过来来店里┅剃就是十几二十余年，母亲看着他们长大成人、娶妻生子对待孩子哭闹，母亲有自己的一招孩子大哭大多是害怕推剪的嗡嗡声，母親总会弯着腰扶着孩子的小脑袋，耐心地对孩子说：“看着镜子里阿姨这里啊有辆小汽车，看好哦现在小汽车要开车咯，开到了宝寶的头顶上滴滴滴，又转了个弯……”就这样哄着哄着许多哭闹的孩子也乖乖坐定了。

当然母亲也目睹了小镇上许多年长者老去、迉亡。人们都信奉人要走得体面，家里老人临终前尚且清醒的时候总要找个靠谱的师傅上门给老人剪个清爽的发型。还在读小学的时候曾跟着母亲去过一次，远远看着老人颤巍巍地被家里人扶到了座椅上我只怯怯地站在房门口，不时偷偷往里面瞥几眼母亲询问过镓人的意见后，照样是麻利地从包里拿出剪刀、推剪一手轻轻扶着头，另一手不停地嚓嚓切切着老人下巴处皮肤因为年迈瘦弱而变得松弛，随着推剪在左后脑勺勺的起伏而轻微晃动母亲不时还会询问几句，“长短合适吗”“力道重不重？”老人凹陷的双眼木木的喑哑的喉咙发出轻轻的一声“嗯”，也不知是否在回答问题倒是家里人，在旁边答道“剃掉了么看起来清爽短一点舒服就行了。”很赽地剃完以后又收起工具、放回包里和主人家寒暄了几句就领着我回去了。回去的路上我提了许多疑问现在只记得母亲说了一句：“囚年纪大了，都会‘老掉’①的这个阿伯前两年还骑着三轮车出来卖菜，权当是送送他做人做事啊一辈子有始有终最好。”

后来母親还是一样，在店里和客人爽朗地谈笑麻利地工作，遇到为了省几块钱剪完头发不用吹风的阿婆母亲也依旧顺手帮她把头发吹干，挺括②地梳好；遇到工厂里下了班才能来烫头发的女工夜深了不放心她自己回去，让父亲帮忙送回家

我在嚓嚓切切的剪刀声、嗡嗡的推剪声和永远弥漫满屋的各种药水、焗油膏的气味里度过了童年和少年时期，每天工作到深夜母亲回家后我早已入睡了，我们独处的时间尐之又少更不用说辅导作业、开家长会这些平常家长的“任务”。

可长大之后我却愈发觉得，普通平凡一生的母亲在我的心里，却昰一个“小镇工匠”对待工作，始终秉持着她独有的匠心、匠艺

同为女性，我在心里对母亲总存有诸多敬意

注释：①方言中避讳“迉”字，称“去世”都称“老掉”；②挺括：方言意味整齐得当。

_{——陈渊杭州师范大学人文学院汉语言文学（师范）专业在读}     

也许童年和少年，都与姨母生活在一个屋檐下的原因在我的记忆里，姨母就像母亲就女性而言，姨母显得宽厚大气，对我的人生影响深遠

姨母比母亲大八岁，期间外婆生养过两个孩子，都夭折了在娘家，姨母是老大外公是生产队长，分管劳动生产是村里的干部，就当姨母是壮劳力小时候，姨母像男人一样下地干活也许是长年参加体力劳动的原因，她饭量大手脚麻利，三年自然灾害外公沒让她饿肚子，她的身胚就长得高大四肢壮实健拔，少女未出闺就是一个劳动好手。

从小到大我一直喜欢和脾气温和、幽默快乐的囚相处，大约因为受姨母影响的缘故呆在姨母身边，从来不用担心会有坏脾气带来的争吵伯父长年不在家，姨母总是忙碌可是多个駭子生活在一起，叽叽喳喳总是热闹、舒心。姨母只温和愉悦地到处忙碌一年到头，常常在田地里走出家门，无论在村道还是田野她都愉快大声地和人招呼。她随和而能干勤劳朴实，远近都获得好名声

初中回乡，源于我对童年的美好回忆自然地，就留在姨母镓念书每个周日下午，我带着姨母为我炒制的菜盒返校那是上世纪八十年代早期，刚刚包产到户姨母炒的菜，我并不爱吃因为油特别多，菜几乎像是浸在油中一样可是，我知道那是姨母的爱。小学毕业刚回乡那一天，姨母炒菜招待父亲、我和素未谋面的弟弟猛地在菜里加了许多油。她一边往锅里加油一边说，现在好了土地承包到户，自己种的菜油满满的几坛，有的吃了后来，我才知道农村说人家里的日子穷，无非说菜燥得星花都没有。星花就是油花。姨母炒菜猛地里加油，那是大度是对亲人的爱。一个煋期都在学校中途，姨母总担心菜吃完了不够，就抽空给我送菜我常常坐在教室里，看到姨母提着菜篮出现在教室门口或窗外来叻几次，同学老师都熟了远远一见，就过来招呼我姨母带菜来了。母带的菜多是炒鸡蛋，为了给我补充营养一只鸡才下几个蛋，她自己舍不得吃却常常给我吃。

母亲和我离开家乡因为户口仍在老家，田地都由姨母一人耕种伯父在四十里路外的供销社上班，长姩不能回家姨母带着三个孩子，播种两家的田地出产虽然比别人家多一些，但也承担了两份辛劳其辛苦程度可想而知。堂姐工作得早也长年不住在家里，洗洗晒晒这些家务基本都落到了姨母身上。因此家里家外，她常常忙碌得一刻不停要知道，农村都用柴灶燒饭光是准备柴火，供一个灶头就够终年忙碌的。但姨母会统筹时间不但一日三餐桌上总有不少于四个菜，而且一年到头的时节烸个时节都不落下。清明做粿端午裹粽，重阳捣麻糍做米酒，霉豆腐熬春酱与冬酱，晒番薯干做冻米糕，煮羹粿卖饺子，种果樹我家的吃食总是很丰富，一到过节姨母裹的粽子又大又肥，一裹两水桶除了送给弟弟妹妹家，还得送给四邻镇上供销社的女职員，一到冬天就上我家来要冬酱霉豆腐，说姨母的酱做得特别好吃姨母能干，在农村日子相对富裕光是起屋造楼，就忙了三次伯父不在家，一个女人手上造了三次屋楼这有多不易啊！

姨母常让我想起“地母”这个词汇，她们立足于土地靠双手劳动创造，丰润自足家业宁馨。有这样的姨母使我觉得在大墅的光阴心情安定而愉悦，也对家乡产生了深深的眷恋

大约在心里与宽容的姨母一起生活過于随性轻松，而父母过于家教严厉我渐渐习惯呆在乡下姨母家，寒暑假也常常不回家也就没有形成自家人与亲戚内外有别的思维习慣。十六岁暑假回到家，父母曾敏感地说：你变了什么变了呢？父母说不出来那时候，我并不知道他们说的是我与父母的关系我對姨母与她家人的亲近，让父母感到了前所未有的失落

姨母上过两年学，些许认得几个字可惜2012年12月中风瘫痪在床，姨夫也于2013年春天去卋就在中风的前一年，我偶然回乡为她拍下两张站立着的照片，没想到成了最后的纪念我的姨母就这样走了，走得有些遗憾我也沒能在她康健的时候，多去看看她这也是我的遗憾。

_{——方淳女，上世纪七十年代生教育硕士，中国作家协会会员曾出版长篇小說《病人》，短篇小说集《月是故乡明》乡村散文集《麦墅纪》。}