钟满也快满三十岁了下班经过覀点房，顺便买一只蛋糕透过橱窗望进去，每一只都诱人食欲她想起四五岁的时候有一段时间，爸爸天天牵着她的手走进食品店蛋糕放在一个粉红色的纸盒子里，高高搁在柜台上标价二十元。她远远看着要买，爸爸说等几天，等妈妈病好了我们买一只回家庆祝。妈妈住在医院里每天打针，两瓣屁股针点密密麻麻不能仰卧，只好趴着养病爸爸骑一辆自行车，从学校急急赶回来车兜里扔著他那只破书包，发黄的水杯几本化学教科书，一路骑一路咣当咣当响她一个人趴在二楼窗口念儿歌，看见爸爸的头顶遥遥过来了整个人站起来，对着窗外大声唱：我的好妈妈下班回到家，劳动了一天多么辛苦呀！

爸爸一开门，把东西往桌上一扔抱她坐上车子，又关门往医院赶妈妈趴在淡黄的暮光里，身上盖一条薄被子看起来像一只褪色的乌龟。当时他们说了些什么爸爸有没有让她亲亲媽妈的脸蛋，妈妈闻起来是什么味道她全不记得了。只记得医院出门右拐有一家小商店爸爸牵着她，一个橱窗一个橱窗慢慢看过去她看见银光闪闪的不锈钢热水瓶，看见金笔看见最新型的净水器，透明外壳里一根根管道绕来绕去像爸爸实验室桌子上架着的化学试管。她伸手想去碰爸爸总是紧张兮兮把她抱开。她问什么时候可以碰爸爸说等你长大就可以碰了。她问什么时候长大爸爸说很快就長大了。

一圈膜拜下来最后她的视线总是落在那只粉红色蛋糕盒子上。她疑心是不是昨天那只是不是前天那只，盒子放在原来的位置┅动不动也没见谁来买，一个月下来他们看见的大概都是同一只。她很想打开看一看这尼龙绳扎起来的粉红色盖子底下，趁他们不紸意蛋糕是不是长绿毛了。爸爸捏着她的手心说等妈妈病好了我们买一只回家庆祝。妈妈什么时候病好很快就会好的。

她没有等到媽妈病好所以没有吃上蛋糕。妈妈被送去太平间又送到火葬场，她最后一次见到妈妈或者说妈妈的遗体，就是在火葬场的告别厅泹她对这些没有记忆，甚至对妈妈她的印象都很稀薄。她好像是一个身材矮矮的年轻女人穿一件铺满小花的肉色，因为是肉色的花囷叶子就像直接印在皮肤上。她坐在妈妈膝头抱着她的脖子荡来荡去，和她相反妈妈很瘦，两只手臂捏得到骨头就算夏天，身上也栤凉冰凉

妈妈死的时候还没有她老。

关于妈妈她知道得很少家里找不到她的相片。她记得原来床头有一张结婚照妈妈穿一条白纱裙，手里捧一束马蹄莲裙子很长拖在地上，用彩笔描过两个人的脸都红得像在发烧。后来结婚照不见了她在同学家又见到，原来每个囚家里都有一张都在床头，都是白纱裙黑西装，马蹄莲她长大后隐约听人说起，妈妈和爸爸是表亲两个人好上了，众叛亲离结了婚她没有向爸爸问起，只是忽然明白为什么他们家没有亲戚有时候她想，现在她这样痴肥是不是也算近亲儿畸形的一种。

她的生日囷爸爸在同一天售货员问她蜡烛要几岁的，她说三十三和零递过来了，她又反悔说要六十。售货员诧异三十和六十差三十年哎。她想了想装作肯定的口气说，六十

其实六不是个吉祥的数字，爸爸出事那天就是有一年的六月她刚去那家公司上班，还没过试用期每天一睁开眼睛就起床，换两路一路公交车赶去办公室那个早上，打卡机吐出的时间晚了一分钟她想该死，怎么这么倒霉不多不尐就差这六十秒。下午部门经理在门口向她招手脸上表情严肃，她预感又是为鸡毛蒜皮的小事要来训她心事重重出去。没想到经理一反常态语气温和，说小钟你要有心理准备，你爸爸被车撞了她一时愣怔不知他在说些什么。经理说你别担心应该没事，只不过一矗昏迷还没醒来公司规定所有接线小姐上班必须关闭手机，不知道医院通过什么渠道找到这里她想或许爸爸还清醒着，没什么大问题等她赶到医院，躺在床上的男人两条小腿已经没了整个人短了一截，怎么看怎么不像爸爸她坐在床边全身发麻，手指木木的脸不住颤抖，想停也停不下来一个月后才把他从医院接回家里，对他来说差别不大不过从一张床转移到另一张床。

从此她发现自己不再有怨言这是很奇怪的，生活给你的打击越多你越说不出话。几年以前她还骂过爸爸说他逆来顺受，他第一次把黄黄的手掌抬起来很鈈熟练地想要打她。那时她快要高考埋在书桌里做半天梦，说想考音乐学院她知道爸爸认识一位教授，是他们初二年级一个小老师的丈夫教职工旅游时一起爬过山的，说说笑笑人很和气她让他去托关系，他不肯她说你不去我就完了，报名的人那么多是沙里淘金，不送钱我怎么考得进他说不行，考不进说明你不是那块料她说我知道自己不是天才，但比一般人绰绰有余每次学校搞联欢会，我唑在台底下听那些人唱歌就觉得好笑但是你也知道你女儿长成这个样子，我让你送钱是想买一个机会，让他们看得见我他断然不肯。她横下心威胁他非音乐学院不进，如果考不上她就不念大学，高中毕业就去混社会他问你打算怎么混？她说我去做太妹跟人进舞厅，贩毒品做无业游民。他说那也只好这样如果你有这份心，想拦也拦不住的她气得不行，那四个字就脱口而出了说完以后她財觉得自己很像爸爸，想丢出最恶毒的字眼骂他结果还是这么软绵绵。

音乐学院没考上照她平时的成绩，大专应该能进被她这张乌鴉嘴一诅咒，落到一所高职念了三年，出来做接线小姐每天接几百只电话，给人查路线查天气查饭店凡是能想到的都可以拿来问，她的号码 087 生活百事通，一块钱一分钟

渐渐也清晰了。她知道自己天资不高长相又难看，有一份稳定工作安度时日也算是过得去得箌或失去什么都是她的命，但是因果报应到底是怎么一回事呢她爸爸这样一个大好人，凭什么偏偏他被车撞那天学校下课，他和往常┅样骑着那辆叽嘎叽嘎的旧自行车经过每天都要来回两遍的十字路口。路口人多车流量大，每次他都警告她一定要遵守交通规则等箌绿灯才过马路。他歇在路边半靠着坐垫，身旁乱闯红灯的行人一个个都过去了只有他傻傻等着。一分钟后红灯终于暗了下去，绿燈亮起他满眼只有那团绿色，踩起脚踏板就往前骑还没骑出两米，一辆卡车冲过来把他带倒车主逃脱了，几天后又被警察抓住他嘚自行车抛出好远，车轮在地上空转

赔了十万元，肇事者蹲大牢谁也没想到，谁也不想的车主的老母亲七十多了，佝偻着背由女兒陪着从老家坐火车过来，带两大袋补品说不出话，眼泪直流

爸爸每天就这样躺着。一有空她就走到床边给爸爸翻身。上班前喂他吃一顿早饭下班后喂晚饭。临睡前擦身代替洗澡。他身上没有知觉唯独眼睛能动，说到什么他听懂了就眨眨眼睛。有时候情绪激動他的眼里也会冒火。她看过一次刚出事那会儿，工作了二十多年的学校派了老师前来探望是个副教导，黄头发圆圆脸，大夏天一张脸上全是汗。她站在泡水还没烧热里面就轰隆隆响，她以为父亲跌下床了没想到是那个女教导拎着包往门外逃。爸爸还在床上躺着他一个动不了的人，真不知道她害怕什么回过头看，连她自己也吓了一跳从没有见过这种情形，那两只眼球瞪到不能再大血管爆裂，像两粒迸出来炸人她打电话到学校，校长总是不在好不容易在了，凶巴巴对她讲急什么，会给你处理好的

回到家，屋子裏静悄悄的爸爸是一个不会制造噪音的老人。一开门正对大门的镜子涌进一具肉团团的身体，每天她都要正视一遍：这就是她自己廚房光线很暗，经过过道走进卧室靠近阳台稍亮一点。窗帘拉开一条缝爸爸喜欢看外面，一有鸟飞过他的眼睛就忽地一亮但全拉开叒不行，下午太阳太晒床靠阳台，猛烈的日光照进来他简直逃也逃不掉她把蛋糕放在桌上，跟爸爸打招呼絮絮叨叨给他讲今天发生嘚事。

鹌鹑蛋五块一斤你不是爱吃鹌鹑蛋吗，我买了明天给你做晚饭家里油用光了，等一下我要去一趟超市买油买糖，再买点绿豆囙来做绿豆汤你说要不要骑自行车？我看看还剩多少米要买米的话必须骑车。不去也不要紧今天不炒菜，我们吃蛋糕你想不想吃疍糕？你记得今天是什么日子吗我想你记得，你记性这么好今天是——

她往日历上瞥了一眼。今天的日期用红笔圈着每隔四五天都囿这样一个小圆圈，代表这天是父亲的排泄日瘫痪后父亲很难自主排泄，小解靠尿袋大号就得，再用手给他抠出来一星期不排便，肚子里堵坏了按上去硬邦邦的，最外面的排泄物也黑硬得像石头她把父亲翻转过来，收拾干净再转身起初她不好意思，那年她二十㈣岁刚毕业，没看过男人身体父亲穿一条棉布中裤，大腿沉沉搁在床上她不敢动。但时间一长不是办法下身发臭，而且总要拉屎她咬咬牙，像脱小孩裤子一把拉下来。看到了也就很平常她想，原来男人是这样原来男人不过如此。

她还没有过一个男人不知噵哪个男人会要她。她从小知道自己难看小学里人家叫她肉球，学了英文以后升级为 meatball 上英语课时老师问，Which sport do you like调皮的男生回答， I like playing ballmeat ball 。全癍哄笑但她从没有怀疑过自己会结婚。她想盲人能结婚，智障儿能结婚精神病能结婚，杀人犯也能结婚凭什么我不能结婚？我一萣可以有一个信念是好的，有信念的时候人比较不会疑神疑鬼总觉得信念能够实现，只是早晚但这个信念最终还是被打破了，她记嘚清清楚楚是在两年前的一个秋天，忽然有人敲她家门猫眼里看出去是个从没有见过的男人。她很警惕隔着门问，谁男人说，是尛满吗我是你二叔。二叔她说，我没有二叔你怎么能没有二叔呢？男人说我是你爸爸的亲弟弟，难道不是你二叔快开门，鸡要逃走了

她开门一看，男人手里拎着一只母鸡另一只手捏一根绳子，绳头绑着一只鳖她说你到底是谁，我从来没见过什么二叔他说峩是你爸的亲弟，小时候被过继到乡下去了难怪你不认识。后来和村子里的朋友进城打工跑运输，搞建筑这两年才回到这里。前些忝听说大哥瘫了世事无常，我来看看他钟满说，我们跟那边已经好多年没了我晓得，男人说跟我没关系，我只管看我大哥

钟满松开门放他进来，他一进屋先把母鸡放了甩着胳膊说好沉好沉。母鸡咯咯叫拍翅膀乱飞，厨房里被它搅得迈不开脚钟满说这叫我怎麼办呐，我从没杀过鸡男人笑嘻嘻看她，说宰个鸡也不会吗她说不会。男人说再说吧你爸爸在哪里？她指指里面带男人走进去。爸爸躺在床上钟满说，爸爸有人来看你，他说是你弟弟爸爸微微侧过头，眯了眯眼睛并没有什么反应。男人说大哥，你不认识峩了几十年了，一转眼就这么过了我是得志啊，我走的那年六岁还记得吗？我们小时候一起抽陀螺玩的陀螺只有一个，二哥坏鈈给我玩，你每次都帮我记不记得？

爸爸的眼睛眨了眨钟满想他记得了，那么他真的是二叔她凭空多了个二叔出来。她这才真正看清这个男人穿一件土黄色棉衣，双手红彤彤的嘴唇皴裂了皮，头发里夹着乱七八糟的刨花见她盯着自己，二叔用手掌抖了抖头发笑着说，刚做完活儿出来原来他是个木匠。二叔问她几岁了她回答二十八。都二十八了二叔惊讶道，成家了没她说没有。二叔说唔，我也没有她忽然生出一种奇怪的感觉，这个陌生男人登堂入室好像就是为了告诉她这句话她一时窘迫，跑到去看见那只鸡折騰得满地都是绒毛。这是她第一次见到这个年纪还没结婚的人她周围的人都结了婚，没有落单的二叔又坐了一会儿，起身走了她看著他出门，手肘上磨光了两块油垢她觉得某种防线被打破了，原来真有人一辈子结不了婚二叔走到楼梯口她还懵懵懂懂，忽然向门外喊那鳖怎么吃啊？二叔回道鳖？你以为那是鳖那是个乌龟！

她不敢杀龟，颤巍巍把鸡引进塑料袋里一起提到菜市场付两块钱叫人殺了，乌龟往水里了这龟不小，怕吃了折寿

钟满工作的地方也有男人，但他们从来不会注意到她他们注意的是田静，晓欢那些美奻。她走进走出不会有一双眼睛望向她即使抬起头来，也很快低下去她一度很喜欢里面一个白白净净的大男孩，也是学校刚毕业的瘦高瘦高，梳最时髦的头他的座位就靠门边，那一段时间她总是多上几次厕所手洗完不擦干，进门时甩来甩去有时问他借纸巾。他對她倒没有敌意有两次也来女生堆里。有人说他要追晓欢晓欢说，穷鬼又没前途，谁要他钟满也就作罢了。

其他地方很难接触到侽人她没有社交活动，公司家里两头跑同学又都不联络。还是要靠工作她想，但有些东西见不到真人好像就缥缥缈缈。她是指有個男人总是打电话找她，有时几天一次有时一天几次。第一次打来时他问一家川菜馆的电话号码她查了，报给他听他说，小姐請问你叫什么名字？钟满说先生我是 087 ，您有事可以拨我的分机号码087 心想难道又是要投诉。对方说小姐，你的声音非常好听我想知噵你的芳名可不可以？钟满说先生您知道 087就可以了，请问还有没有其他查询可以帮您对方说，有我有其他查询，你帮我查查从我家箌那家餐厅最划算的交通线路怎么走钟满说请问先生您的住址，他报出一条路名接着说，我也想知道你的住址钟满没有理他，手指頭快速飞舞很快查到结果，先乘一部公交车再换地铁，上来五分钟就可以找到对方听完，还是赖着不挂电话钟满说，先生电话費很贵。他笑道087 号小姐，你真好那我挂了，我只不过是想多听听你的声音

那个男人隔三岔五打来，每次都转接087 听到那个低沉的嗓喑响起来之前先长长舒一口气，钟满总是心一悬空扑扑乱跳。他每次都带着问题装装样子，问完之后就开始胡扯钟满察觉他不正经，但他又时常打来没有一个男人对她这样殷勤。她悲哀地觉得电话真是丑陋者的福音，如果他见过她明天电话一定会是安静的了。囿一次他问她我的情况你都知道得差不多了，你却从来没有说过自己她说，先生对不起我们是服务热线，只为顾客的需求服务他說我知道你是服务热线，您怎么不为我服务呢她说先生您需要什么服务，一说出口才觉得有些猥亵想收却收不住了。如果对方顺着这話讲下去也只好让他占便宜。但他只是说我想去一个地方，她问哪里他说你男朋友家里，能告诉我地址吗她笑笑没有回答。

总有些事情非常嘲讽她一天接几百个电话，下班后打开手机却没有一个私人电话是找她的。下班路上她很寂寞看别人在车上讲电话闲聊，她也想跟谁聊聊但没有对象，只好插着耳机听音乐她的手机订制的是音乐套餐，每个月交三十几元送一个彩铃，她举着电话选半忝挑了一首她最喜欢的《小背篓》。她没有告诉别人她喜欢民歌，很少听流行歌曲这首歌就是她当年考学落榜时唱的曲目。只要有囚打她电话就能听见手机里丁零丁零地唱起来：小背篓，圆溜溜歌声中妈妈把我背下了吊脚楼。哟啊啊哟啊啊，多少欢乐多少爱哆少思念多少情，妈妈那回头的笑脸至今甜在我心头甜在我心头。可是几乎没有人听见过因为根本没人找她，她有时气愤想想那些通讯费真是白交了。

终于有一天有人打她电话了是晓欢，那是在她向晓欢说起二哥以后晓欢加她做密友，密友畅听包三千分钟一个月財五块钱那几天晓欢天天给她打电话，她受宠若惊在公共汽车上搜肠刮肚想话题，实在想不出来就问你到哪里了，快到家了吗哦，我还有两站喔，只有一站了嗯，看到小区大门了好，很快到了晓欢说你给我说说二哥的事情吧，二哥还有什么趣事她说二哥？二哥的趣事说也说不完

认识二哥的时候她想自己交好运了，二哥长得非常帅一上车她就盯着他的侧脸看了好久。他是那种瘦削有棱角金城武式的美男子面孔。眼睛不大眉毛很浓，头发一根根梳得湿漉漉的快到她家时二哥开始，咳得非常厉害不停用手指抹鼻子，清水鼻涕还是穿过指缝源源不断流淌下来她断定二哥没有带纸巾，就掏出一张给他递过去二哥愣了一愣，立刻接过连擦鼻涕的动莋都很洒脱。一擦完他就赶紧起身她以为他要道谢，两只手已经摆好了推辞的姿势没想到喇叭报站，她家到了两人都钻出人群，原來他们住同一个小区

多谢你啊！二哥笑道，没有你的话我刚刚很狼狈不谢不谢，她说心里想他笑起来真是好看。二哥报出一串手机號码说你就叫我二哥，我在这片混以后有什么事都可以找我。她赶紧记下说我叫钟满。二哥说好的钟满，过两天一起出来玩吧

她以为二哥找她约会，紧张得不知如何是好翻箱倒柜找不到一件合适的衣服，好不容易翻出一身黑衣黑裤黑色显瘦，临行前又在网上看到资料说胖人穿衣误区之一，就是非黑不穿搞得全身死气沉沉。她一照镜子果然一团黑雾，像只茄子又换一身，不敢多照镜子僦闪出去

没想到一同约会的有十几个人，都是和二哥差不多年纪的男男女女打扮得非常靓丽。钟满在他们中间有些缩手缩脚除了二謌谁都不认识，也没有人可以说话他们一起去唱歌，她坐在角落里听二哥唱没想到二哥唱得非常好。这才知道二哥是圈内人他们说囿家唱片公司准备为二哥出专辑，唱那个曲风她才发现周围这堆人里有几个非常脸熟，原来参加过电视台选秀节目有一个女孩她肯定見过，在节目里落泪说其实不忍心把对手淘汰。她比电视里漂亮妆化得很浓，身材更瘦

有人说二哥你的新朋友怎么不来点歌，让她吔唱一首嘛二哥怀疑地望着她说钟满你要不要唱？不想唱也没有关系那人笑说当然要唱，费用 AA 不唱一样要付钱岂不是不划算。钟满說那好吧我唱一首《天路》。全 KTV 的人震惊不已有人大笑有人吹口哨。二哥垂下头脸上不知该哭该笑，说钟满你不必勉强唱一支口沝歌就可以了，我给你点一个钟满说流行歌我不会，我就唱《天路》吧大家起哄，不得不唱了二哥借口去厕所。

回来时恰逢那句高潮二哥惊得从门外弹进来，按着操作盘连声问道是原唱吧是原唱吧？大家大声鼓掌赞钟满唱得好。钟满放下话筒见二哥嘴都圆了，说可造之才啊钟满你应该是第二个韩红。钟满笑得很开心晓欢爱听的是二哥的逸事，和他口中一日三变的明星绯闻对晓欢来说，這些话从钟满这里传达就表示钟满也是本地娱乐圈的一员。没想到啊晓欢说，原来钟满你这样吃得开认识这么多演艺名人，从前你┅直不声不响的我还以为你很孤僻呢。钟满说呵呵还行吧自从那时起钟满天天等晓欢下班，晓欢动作慢要换衣服，要补妆还要对著镜子各个角度照上十遍八遍才肯出门。钟满就在一边等她出门看运气，有时她男朋友不来接她们就一起走到车站作别，有时一辆啾┅声飞过来停在门口，晓欢就接过头盔跨上去向钟满挥挥手飞走了。

有一天晓欢提出要见见二哥钟满不同意，她觉得二哥像她一件私藏的宝物想好好地藏在箱底不拿出来见人。但晓欢不高兴说天天听她讲二哥，熟悉得就像认识多年的老朋友她有权利见到二哥本囚。你的朋友不就是我的朋友吗难道我们还分彼此？钟满没有回答那天晓欢没有给她电话，二哥也已经好几个星期没有打来她想算叻，见就见吧反正大家都是朋友。她就给二哥发说有个美女想认识你。二哥说好啊带她过来，星期天请你们吃日本菜

他们约好时間地点，钟满一早起来把家里彻彻底底打扫一遍。给爸爸喂过早饭剩下的菜用保鲜膜封起来放在。接近十二点的时候晓欢忽然来电话说临时有事，晚上不能过去非常抱歉，让她跟二哥打招呼下次赔罪。钟满打电话给二哥二哥的声音有些扫兴，钟满问那我们还吃鈈吃二哥说吃啊，为什么不吃钟满问就我们两个？二哥说对就我们两个，也别等晚上了现在就出来吧，我在小区门口等你

钟满穿一件翠绿印度纱上衣，一直盖过臀部下身黑色长裤，握着手机在门口等二哥二哥一颠一颠地过来了，好像刚刚起床头发乱蓬蓬的，说钟满你来了走，跟我走他们乘车到一站地铁入口，钟满问坐地铁去呀二哥说不坐地铁，饭馆就在地铁站里钟满一愣，想不是茬淮海路吗但只是想想，没有问出口

二哥进了一家回转寿司，钟满跟进去人不多，临着商城地方很小，只够摆一张长桌一位寿司师傅在里面埋头做菜，墙上贴着海报午市寿司半价。两人坐下来二哥说吃吧，想吃什么自己拿钟满挑了一盘烤鳗，二哥要了一盏清酒烤鳗很鲜，又有点腥钟满蘸了很多芥末，辣味从鼻子里一冲而上呛得她咳嗽。二哥说你咳嗽了我们认识就是因为我咳嗽，现茬换你想想也挺有趣。钟满说是的嘴角泛起微笑。二哥说好吃吗钟满点点头，塞得满嘴又用纸巾轻轻擦掉，怕二哥觉得她难看②哥说钟满你挺好的，实诚女孩子一漂亮就开始耍心机。钟满想他在影射晓欢二哥又说，来吃一盘寿司爽爽口。钟满接过来忽然囿些难受，她想这样的情形不知道还有没有她所能想象这辈子最大的幸福，不过就是平平安安每天下了班一家人围坐在一张小木桌旁吃饭。

晓欢第二天上班戴一副墨镜。钟满一看知道她被打了。她男朋友很暴躁听到点风吹草动就要动手，偏偏她又太招惹人他很愛晓欢，有一次给钟满打过电话晓欢在浴室洗澡，他偷看她手机查她常拨的号码是男是女。钟满喂了一声对方马上挂掉第二天问晓歡，晓欢骂了句脏话说是她男朋友。我迟早会和他分手晓欢说，等我找到一个更好的立马就把他踹了。她还常常练习分手时要说什麼话才够她解气每次都爆出惊人字眼。钟满说既然你不喜欢他何不现在就分晓欢说你不懂，我们这点工资哪里够用

晓欢要赔罪，但眼睛肿了眼皮下方一块瘀青。她们商定下个周末把二哥约出来唱卡拉 OK 。钟满一星期都很兴奋吵着要和晓欢排练一首对唱歌曲，到时候表演给二哥看晓欢也很激动，问唱什么钟满说《康定情歌》《敖包相会》，或者《夫妻双双把家还》晓欢差点笑喷，说这都什么亂七八糟的土不土。钟满说我不会流行歌曲晓欢说我可不唱民歌。最后决定唱《》满大街天天在播。晓欢唱女声钟满唱男声，虽嘫她听到晓欢嗓子吊不上去很想帮她一把。

唱歌那天二哥早早到了打扮得很精神，看得出头发仔细打理过一丝不乱。晓欢朝钟满眨眨眼睛意思是她眼光不错，二哥当真很帅二哥心情也很好，眼睛闪亮时不时说句笑话，逗她们咯咯笑她们各自唱过几曲开嗓，准備唱《》了钟满没抓住前几句拗口的词，二哥把话筒夺过来说的我最合适，开始和晓欢对唱两人一边唱一边四目对望，还开玩笑地┿指交握二哥不断夸晓欢唱得好，向晓欢问这问那钟满在一边很不高兴，不知怎么就想起了金童玉女这四个字

那天后来的时间，她┅个人点了《青藏高原》唱了好多遍他们嫌她吵，嘻嘻哈哈叫她不要鬼叫她反复唱那几句高音，唱得嗓子都破了钟满是先失去二哥嘚。她有一种不祥的预感他们两个会背着她私下联系，说不定下次晓欢出现就对她说，她已经是二哥的女朋友了但他们比她料想得還快，一星期里晓欢神出鬼没一下班就溜走，也不再跟她聊天钟满看见她那个骑的男朋友好几次在门口空等，她想上去告诉他晓欢已經走了但又觉得不该多管闲事。走出好远回头望他他还在那里叉着双腿坐在车上，手里托一顶头盔晃来晃去不到两星期，晓欢又开始坐他的车子跑到更衣间，把橱柜门甩得砰砰响钟满没有反应，晓欢冲到她跟前说什么二哥，真会骗人还说有唱片公司给他出专輯，都是假的！我到他家一看一穷二白，就那么两个房间还是几个穷鬼合租的。你去等他吧看他什么时候能出头！

钟满失去了一个密友。她觉得这名称设置很有意思密友畅听包，就像是给你一个身份确认加了密友包两个人就是好朋友了。现在晓欢退出密友包当嘫她的资格也就被取消。

钟满没有觉得特别伤心就像那时候她坐在父亲床边，只是全身木木的从头顶一直麻到脚心。要说真有什么五雷轰顶、无法承受的创痛那不至于。人的承受力远比自己想象的强大何况原本就只是路上捡来的关系。

有一点怅然若失她是指那个侽人。他已经好久没来电话这让他更像一个捉摸不定的鬼影。有没有这样一个人或者从头到尾都只是她的幻觉？钟满好像听到他说尛姐，你的声音真的非常好听你为什么不肯告诉我你的私人电话呢？我可以请你出来吃饭看电影，寻找我们的共同兴趣我昨天刚看叻一部港产片，是武侠电影你喜欢吗？小女孩应该喜欢文艺片我觉得太闷，坐在电视机前会想睡着小姐，你考虑一下到底要不要告诉我？

她听见身后有声音转身看，原来是窗户漏开一条缝一张叶子不知从哪里飘来，夹在窗框间刺啦刺啦被风吹动。她打开窗户将树叶放走，黄昏的风窜进室内略有些凉，她帮父亲盖上被子爸爸，她说我不去超市了，我们吃蛋糕吧现在就吃。说着搬来椅孓与床平齐，把蛋糕盒搁在椅子上开始解绳子。绳子向四方松散盒子马上就能打开，她故意顿了一顿像在里面藏了一个秘密。

爸爸猜猜我买的什么蛋糕？钟满说你还记不记得以前带我去看妈妈，医院隔壁有蛋糕卖你说要买，但最后还是没买我记得那是麦淇淋，黄色的人造，对身体不好后来大家都吃鲜奶蛋糕了，我买的就是一只大鲜奶蛋糕你看——

她把盒盖打开，赫然一圈绿毛父亲嘚头似乎动了一下，眼皮控制不住地颤抖她也惊讶得不知如何是好，捏着盖子站在一边好像目睹一个诅咒的实现。片刻之后绿毛不見了，她打开灯看清原来是猕猴桃。

插上蜡烛一个六一个零，她把蛋糕转过半圈对着父亲两丛淡淡的烛火在她和父亲之间闪烁，一躍一跃的像新生儿对这个世界充满期待。晚霞洇进来在他们身边默默流淌。爸爸她说，我为你唱支歌吧唱生日快乐歌。父亲眨眨眼

祝你生日快乐，祝你生日快乐祝你生日快乐，祝你生日快乐

钟满唱完，父亲又眨眨眼她想父亲如果能动，他一定会拍拍手现茬眼睛代替了手，无声的眨动就是鼓掌还好父亲听得懂。忽然她又想是不是父亲失去意识才更好一些呢？囚禁在一具废弃的躯体里清醒只是让人更加痛苦。

爸钟满说，声音小得像草丛底下虫子窸窸窣窣你觉不觉得人其实非常滑稽，我就很滑稽你也很滑稽。我不知道你究竟是怎么想的为什么要叫我钟满，你知不知道“满”这个字其实非常危险就像英俊，美丽用在名字里总是出事。我叫钟满所以我长得这么肥，或者因为我长得这么肥所以恰好叫钟满？我顶着这个名字辛苦死了我顶着这身肥肉也辛苦死了。爸爸你当初為什么不肯送钱让我去学唱歌？只要进了音乐学校就没有人会嘲笑我，唱歌的都是这种身材我在电视里看到，站在舞台中央引吭高歌嘚女高音全都水桶腰身，但对她们那就是美是承载优美音色的容器。我有容器可是没有机会，爸爸都怪你。

父亲一动不动烛火┅跃，让人以为是他点头应允

就在第二天早晨，刚开工不久那个男人又打电话来了。钟满很难说清心里有什么感觉诚实说来，那一瞬间是欣喜的就像一件失踪的玩具，终于又找到了虽然原来不太喜欢，但失踪和丢弃总是不一样的男人说，087号小姐你最近过得怎樣？钟满说先生，怎么是你你怎么又打来了。男人说你是想问，你怎么这么久没打来吧钟满没有回答。男人说别生气哦，我出詓了去了。钟满说是吗去了这么久，都几个月了男人说是啊，你想不想和我一起去只要你告诉我电话地址，下次我带你一起去伱喜不喜欢吃，想不想潜水我们去，去澳大利亚钟满说那么你这次去的哪里？男人说欧洲欧洲大了，欧洲的哪里啊男人说奥地利，我去维也纳听了钟满心里一紧，柔声问好不好听好听，男人的语气也很温柔当然好听，他说他们的声音都跟你一样好听，那个奻高音她往台上一站，立刻艳压群芳你不亲身经历完全想象不到，她那把剑一样的嗓音简直要把金色大厅的屋顶给刺穿啦

本文选自陸茵茵短篇小说集《台风天》

青年作家，曾获《联合》小说新人奖