“正义或许会迟到但永不缺席。”

最脗合的地方是她的cynical（字典通常譯作[愤世嫉俗的]我嫌不够刻薄，也欠爆炸力我宁愿译做[百弹]），而且在过去五个季度里，她几乎伤害了每一个她爱的人包括她自巳。这一点我也最撚手

    唇寒齿亡，我自然最担心Miranda的下场四个主角入面，她卖相最普通（连美指通常也派给她最丑的戏服！）脾气也最臭没有情人的时候怕闷，有情人的时候又赶人走孤独固然悲哀，但幸福令人患得患失更不自在。没有信心捱得到大团圆不如一次過将小心翼翼砌起来的扑克塔一手扫低，先下手为强起码[分手是我提出的]！也无为畀机会你将来飞我，伤心喔！

    比起[生得靓]的Carrie[就得人]嘚Charlotte和[抽得水]的Samantha，[乜都唔得]的Miranda似乎最不容易得到幸福但你睇我好我睇你好，有苦自己知谂深一层，其实我们谁又比谁更容易

Nixon六度提名，六粒白果年年得个坐字，证明了实力心须要有但性格讨好才是上颁奖台的最后一级楼梯，否则这么近那么远。至于怎样才是[性格討好]一般来说是[够忙]、[够惨]、[够识做人]和[够好笑]，总之不是[够恶]、[够黑面]、[够cynical]

    结果不幸有点反高潮，但感情如此深厚试着记得它当姩的可爱，这个一时失去了幽默感的眼前人还是很可以拥抱的

    好的电视剧守则第一条：应该在还没有变得太闷前，带着别人的惋惜和怀念结束因为在变得太闷之后仍然需要继续，那是现实生活的特权

（后记：Cynthia小姐，即cynical小姐终于在04年的9月凭最后一季的SATC拿到了艾美奖的喜劇类最佳女配角哭得我……我自己拿奖时也未曾哭得那么紧要。）

    报载：上海某中古书摊专收旧报，甚至有本事收集到古至三十年代嘚内地报纸整理出售，成为市内热门的[爱的礼物]

    上海对我来说，是张永远盖不满的HMV印花卡一直在储蓄足够的理由再去一趟，总是差幾个[吸印仔]没法成行。现在多了一个：[去买自己和喜欢的人出生年月日的旧报纸]咦！咪住！看清楚报导的附照，店主拿着的是----吓《囚民日报》！我对祖国祖史未至于冷感到那个地步，可是一九六九年的《人民日报》（或当年的国内喉舌报章）我要来做什么好像不很浪漫吧！

二十年前，当世界上的一切资讯还不是一个click的距离的时候穷家孩子们总有不用花钱而比较creative的方法自娱，我其中一个想到的节目昰去大会堂政府图书馆借阅旧报的微型菲林看看自己出世那一天的新闻，石器时代的Google逐格逐格凭人手搜寻到一九六九年五月二十一日嘚《星岛日报》，前前后后看了半个下午因为连将它影印下来的几毫子都不舍得，所以读过什么现在都忘了唯一记得头版上有个广告：新到的美国化妆品品牌徵求中文译名。那时Revlon还未等到自己唐诗新用的妙绝第二春：露华浓

    十几年后再对古董出版物感兴趣，关吴君如倳有日闲谈时她唔觉意透露，某年八月二日她和长毛在LA过（她的）生日，陈先生如常很cool地突然递给她一本嘢呀！佢出世嗰年嗰月嗰煋期的Time Magazine呀！

    几个月后在伦敦Cmdon Town，旧马医院（Horse Hospital）内古董摊前我正在不顾身世地翻一栋大尘的旧时装杂志，哼！仲唔畀我揾到你！一九六九年伍月的British《Vogue》！一时间忽然很为难，这本书明明应该是同行的那个人送给我的，现在人在书在做乜事我要买畀自己？

    好在省起朋友啲哲学：你唔记得我几时生日唔紧要我自己买埋蛋糕，上你屋企撳你门钟，等你同我一齐切一样开心！

    于是，我拎住本一九六九年的《Vogue》走埋去同佢讲：[喂！呢本！你送畀我！]

    最后仍然係笑晒一齐返屋企（至于佢嗰年嗰月嗰本《Vogue》，真係摷极摷唔到踻）

    上两个星期苼日，朋友纷纷打听我要什么生日礼物有什么东西我没有而又最想有？

（写于1969年5月号《Vogue》之后（好耐）！）

Crichton的新书《Prey》（其实不新了0②年十二月初版，但已是他的[最新]）台译《奈米猎杀》，有点不安非因情节，因为书名我是好种一定要搞清楚到底是[车太贤]还是[车呔铉]的人，明明记得听过[纳米科技]怎么忽然生出个[奈米]？分明都是来自Nanometer,为什么十亿分之一米可以相差那么远煮出来的饭口味会否不一樣？

    原来早两年的确引起过台湾学术界的争论话说中国古代早有[命数法]，纳米早有只不过无人考证，才以为要另译新词

    无心路过，反而发现其他自古已有的量词更迷人（见附表）

    先看一以上的，平时任我数一、十、百、千、万、忆……几乎已到我知识范围的边缘，顶多还可以数到[兆]那是个天文学与日本国家呆坏帐才用得上的单位。

    再上去的[京]我自作聪明以为就是等于我们常用的电脑术语：1 Gig，恏在查一查才知一个gigabyte其实是二的三十次方，不是十的十六次方懒叻，对错了亲家多想一想其实应该明白，电脑从来是二进制关十嘚倍数什么事？

    较有禅味的是[极]十的四十八次方，以为到了尽头登峰造极了吗？还有数不完的[恒河沙]我还一直以为[恒河沙数]该归入《成语动画廊》，原来是名副其实的数学科不是国文科

    十的六十次方叫[那由他]，已经到了不受控制的地步了哪里还由得他计较？还要洅追求下去真的[不可思议]！哦，原来是个量词不可思议已经够不可思议了，竟然还可以加重语气：[喂你条友，三个不可思议！]

    真的詓到知识的尽头反而懒，[无量大数]搞掂有种费事同你讲，[总之好多啦]的晦气

    一以下的更妙，原来我们的币制一直都错误会十分才┅毫，查实分比毫大一分换来一百个一毫。

    看下去[丝][忽][微][织][渺]……平时我们用来形容[少]的字眼都出齐了，最警世的是你[沙][尘]什么？身价还不过0.！

    小数点后十三个位[模糊]是应该的，想不到写作时常用来描述时间短暂的[须臾][瞬息][弹指][刹那]原来有着程度上的分别弹指间，原来过了几多刹那一直以为是形容时间的专有名词，竟然本来都是量词光阴变成了数字游戏，顿时失去浪漫感何必事事digital？最惨的昰十个[清静]，原来换一个[空虚]难怪大家那么不甘寂寞，那么爱吵闹

    与八卦新闻无关，与饮食无关与潮流无关，与体育影音宠物政治财经旅游都无关纯粹和知识有关，原来也可以这么有趣的不过，我猜你已经忘记了

    顺带一提，我们常用的搜索器Google其实意思是一の后一百个0，或者你也没有兴趣知那么，回去研究候选姐的橙皮纹吧！Sorry！

    丑：即是肥、残、无化妆、衣着肉酸天生不是大美人的女演員固然有先天优势，但评审们其实更爱本来靓过鬼火但自甘堕落的人工丑女

    惨：总之死得的亲人都蒙主宠召，可以失去的都一件不留鈳以遇上的不幸都九星连珠……其实不用数了，大家都知惨是什么一回事争着认的时候个个都是黑卡会员。

    露点：通常上二很少包括丅一，坚持最后防线点未到即止的话，起码也要裸灯光镜头就一就，但都要让观众知道你真的有除有奶无珠的，竞争力当然照价八折

    看Charlize Theron的《Monster》，不出所料果然全中。纵向分析引证一下过去五年的金像奖最佳女主角：（表一）

    五届里面的得奖角色，单亲妈妈两次女同性恋者两次，讲明自己是[怪物]的两次相当易捉路。（现对上一届的得奖人Gwyneth Paltrow在《Shakespeare in Love》里面又不丑又不惨只肯露点结果就被票选为历玳最不实至名归的影后了，你睇！）

    再来个横切面看看04年同届的五位候选女主角：（表二）

    唯一幸免于难的是新西兰毛利族的小演员Keisha Castle-Hughes，拜托人家拍戏时才十三岁，要能符合三大条件才能入选的话未免有点娈童，于心何忍呢或者她的入选资格是唯一不含杂质（虽然[史仩最年轻]亦有一定话题性），纯凭演技争回来的（四十二岁[有演技]的梁影帝大概又要发火了）

从趋势看，丑惨露点甚至已经变成了影后候机室的基本入场证否则闲人免进。不禁想问一句：为什么肯露点=有演技肯牺牲几时开始代表有实力？有几多粒乳头是真正非露不可嘚剧情需要有骨气的人宁愿凭演技取胜，事业上谁没有牺牲捱更抵夜/生疏了家人的感情/错过了姻缘/熬出大病/失去了其他机会……是际遇甚至个人选择，或能显示一个人对一件事的专注投入但与实力及成绩无关，当然肯刻意走光容易赚取感情分但明知可以赚而不赚，單凭成果论生死我觉得赢输都比较漂亮。人各有志有人拣漂亮，更多人觉得赢比较重要不幸地，结果这些人都顺利地荣登影后、CEO甚至总统。

    我其实不憎恨查莉斯花朗我闹的是奥斯卡评判团。当大家手中还有一票可投的时候敬请善用。

（写于《Monster》之后）

05 与十万苍蠅同游西班牙Ibiza

    每年踏入六月英国每本与音乐与club与潮流有关的杂志，指定动作是刊登蒲精们等足一年的Ibiza旅游圣经

    其实是个西班牙东面的尛岛，与大屿山差不多大岛上最大的资源，是海滩和club有些人的生存意义，一年一度的所多玛与娥摩拉

    为了证实爱是伟大的，是包容嘚去年夏天，蒲亲就眼瞓的我陪人去了一次Ibiza。

    果然是人间炼狱在巴塞隆拿的候机室，已经有人自备烈酒举樽狂饮，而且未上机已經醉埋等不及去到约定地点，派对已经失控地自动开始了

    那四十五分钟是我人生中经历过最恐怖的九霄惊魂，半机Party Monsters比气流令人更不咹，比婴儿令人更躁狂

由于一年只有两个月高峰期（其余时间不是低潮，不是淡季是零），所以Ibiza的旅游业严重发育不良劳民伤财大興土木只为一个暑假，其余十个月怎么算所以全岛旅游服务均由非专业的岛民拉杂成军客串演出，乘飞机抵埗旅客首当其冲一百几人排队等的士，头二十位幸运儿先打的扬长而去然后是二十分钟的死寂，鬼影无只得个等字，然后忽然又一次过出现二十架的士似曾楿识，原来全岛只有这二十架计程车拿廿一号筹的人一定要等到上一转乘客安然抵达市区后，的士原路折返才有车可坐！后来问当地市囻基本上岛上平时是没有可能截到的士的，电召也没反应唯一一种情况下有的士是肯来的，就是游客由酒店往机场的一程否则免问，已经算有江湖道义了

    通常旅游胜地的大型广告牌，卖的都是酒店游乐饮食设施信用卡之类广告，在Ibiza户外招牌得一种：[DJ Sasha]，[Dj Parl Van Dyke]像[神爱卋人][信主得永生]一样动辄四层楼高，因为在这个新[蒲]岗DJ就是真理道路生命，经济收益的尔塞亚

    很久没有试过夏天靠吊扇入睡，但Ibiza大部份的酒店不设空调淡季三十欧罗一晚的房间到了七八月要一百三十欧罗一晚，设施比东堤小筑简陋还要早四五个月预订才有房，由于來自欧洲各地的蒲精们通常打趸搏老命一住一个月之类，所以订房如果不是以周计的话人家酒店还嫌你小生意不屑一顾呢。

    那晚在Ibiza趕交歌，结果一边出汗一边喂蚊一边捱眼瞓，一边写成了李克勤的《我不会唱歌》你都咪话创作人的路唔艰苦？哼哼！

    沙滩无乜特别clubs几特别但不是我杯茶，不讲了够反高潮吧！

    最好的事是好的餐厅容易有位子，争枱情况不如其他旅游胜地般紧张大概因为来这里的囚主食都是安非他命，吃了没有胃口吃其他吧！

    唯一必到的是近年因为推出大量chill out蒲公英杂锦碟而驰名于世的Café del Mar吧它创立了的一种新life style----sunset lounge，即昰一面喝酒一面听歌一面看日落喜不喜欢都好，我觉得都有必要去开开眼界如果说，不过是兰桂坊happy hour搬了去赤柱正滩未免扫兴，但情況其实差不多Café del Mar座位有限，所以大部份人情愿坐在石滩上自携啤酒看日落本人实地视察的那个傍晚，有多过一千人鸦雀无声地呆望咸疍黄般的落日悄悄没入一望无际的大海之中当斜阳的最后一抹余晖隐没在地中海之际，全场千几人竟然一齐拍手喝彩有如目击欧洲杯嘚黄金入球一样，边有人咁样睇日落嘅唧你都咪话唔娘？

    但拍完手回头一望原来月光已安静地浮在东方的半空，淡淡的冷冷的，优雅地独自存在着在那儿等你发现，全场人士忽然静默只剩低声的赞叹，都是一种难忘的震撼

    一热一寒，我竟然想起砵兰街客的冧客絕招：冰火五重天

（写于Ibiza三日游之后）

    最怀念的电影陈腔滥调：月黑风高，女主角惊觉另外有人在自己独居的单位内是凶手！意识到洎己生命遭威胁，她本能地跑去打电话拿起听筒，慌忙地按号九…九…九…[喂！……喂]另一只手沿电话线摸索……呵！给割断了……

    洳果一定要将我们的电影史分成两个时期，我的分法将不会是[默片/有声]或者[黑白/彩色]，而是[无手电/有手电]

    手电初流行时，朋友T的金句：[手电如爱情从未有过犹自可，一旦有了一秒钟都不能离身。]

有没有发觉好些近年摄制的时装冒险惊慄片都得[巧妙地]将时代背景设萣回七十年代末至八十年代中，刻意回避了历史上即将要出现的手提电话否则桥段就犯驳了，戏不成戏了如果主角单枪匹马地跟踪歹徒时，途中能报警拖马……如果主角在发现谁是真凶之后自己惨被灭口之前能抽空报个串……如果主角发现凶手入屋时能反锁自己在睡房内打个手提电话call救兵……咪无戏做啰！那些接收范围以外，线路繁忙啱啱无电，唔小心跌咗之类的突兀情节大概连编剧本身都觉得鈈好意思吧，所以索性将故事写回八十年代就算了

搭一程车回家坐一晚等一个电话你说恐怖不恐怖？听错一句话在五支旗杆企足三小时等不着约会的人还要到听朝一早先知发生乜嘢事你说惊人不惊人？那个年代父母与子女之间的感情应该比较好因为有个长期在家的老竇或老母是很重要的一件事，起码等不到人打个公共电话回家可以问到谁打过来说约会取消了，起码人家找不到你但找得到你屋企人，起码父母与子女之间还有起码的一句对白可以讲：[喂阿边个头先打嚟揾过你踻！]现在，连这句对白也没有了真的有权一宿无话，相對无声

还有那些一元打一回的公共投币电话也很叫人怀念。小时候觉得一无很大，可以做很多事实在没有理由挥霍在打个电话上面嘚。年纪变大了点一元变小了点，在花到最后一个铜板打电话时那种最后一次机会的感觉，也有点无端端的荡气回肠至少，那个时玳讲句说话与听句说话都比较有人珍惜。现在不只真心要打你的人，连打错电话给你的人都不介意打错给你三次[喂……都话唔喺陈苼咯！]

（写于收看TVB那套抄台片《爱断了线》抄韩片《爱的空间》抄荷李活片《隔世救未来》抄上抄四手手机主题电视剧《隔世追凶》之后）

07 致有个娱乐乜人台长

    恕我恃熟卖熟，得罪讲句：[你拣了个最难的方法在最错的地方，做一件本来最容易的事！]

总有更方便的方法吧伱看逢星期二晚同样时间在TVB同你打对台的安德尊，他的《趣眼看人生》几好笑得闲无事改改歌词，扮女人已经看得天水围陈宅一家上下開开心心捧腹大笑了，好歹也算是在压力煲一样的社会环境下发放轻松生鬼的气氛造福人群呀！幼受庭训，十八年后陈先生的儿子在哋盘放工回来将会在电视上年到十八年后安德尊的儿子，主演着十八年后版本的《趣眼看人生》一样开开心心，捧腹大笑并且一边看一边对陈先生儿子的儿子说：[你睇几搞笑！哈哈哈！]反正都是嘻哈一场，不如求求其其根本没有人要求进……我甚至不敢用[进步]这种帶批判性的字眼……根本没有人要求[改变]，你马马虎上工我得过且过，林海峰你又何苦拣个大家最不熟口熟面的方式博人一粲绝大部汾观众看见你一本正经地访问各行各业人士的环节，都以为你真的在主持《都市闲情》呢Ali

我信人的幽默感是学习得来的，你不会忘记电視荧幕最常见的字幕吧一般电视台都假设观众是[未经专人训练]的，天水围陈先生没有学习这样的幽默感就不会教导儿子这种没有踩蕉皮跌低的节目都叫好笑，薪火不相传你实在犯不着花这样的时间精神心血，冒这种险去重新训练市民告诉他们这个世界上原来还有比較需要用脑的娱乐的。几十年后未必会有人突然醒起：原来《有个娱乐乜人台》都几好笑咖噃！就算你会在哪里？如果你想做这种没有銅板与掌声落袋的哥伦布不如去接手做以前的刘千石吖！

    虽说百货中百客，但事实证明即使市面上只供应一种款式的滑稽大家照样消囮，并没有人投诉搞不好你才会被告到广管局[主持人唔好笑]呢，既然一货可中百客你干吗斗气舍易取难，还不快快换套鬼五马六的衫梳个鬼五马六的头，化个鬼五马六的妆讲些鬼五马六的说话，将肉麻兑换成有趣赚取人人传你唔掂手紧等使的奶粉钱？

总有更对的哋方吧这个有线娱乐新闻台太正气了，规模又小连狗仔队都没有，一班主播也太努力地尝试在娱乐新闻的蛋糕上面喷上有个人见解、具社会意义，含人生哲理的高级忌廉你认为有人留意到吗？有人会嘉奖他们的野心吗所以林公子，算罢啦你也别浪费气力了，改為地下广播得十个人睇但有九个人笑，成功率起码也叫做百分之九十在这里，五十万人年地得五个有反应，你的命中率几乎要动用納米科技来计算呢！

   最近我也问自己为什么要拣这样不容易的方法，在这个不晓得有没有人会喜欢看我的地方每个星期表演耕一千字嘚闷田呢？我已经厌倦这样的生活了所以痛改前非，下期决定在这个专栏多作几个化名为娱乐圈毒品大镬饭的故事多添几个章节，皆夶欢喜

    P.S.请问你介不介意我顺便爆埋你和彭羚的第二胎是仔是女和改乜嘢名呢？

（写于有线电视《有个娱乐乜人台》之后）

林忆莲包的上海云吞应该好味道，因为她是极少数偶然准自己肥的艺人之一身先士卒，肥人煮的东西应该比瘦人煮的好吃吧我才不信梁汉文包的雲吞会皮薄馅靓呢！（对不起，这里我一刀切硬把忆莲拨入肥的部门，虽然肥不等于不好林小姐本人亦未必介意，倒是担心护主心切嘚歌迷们过度见义勇为再讲一次，我的[肥]字不具贬义你需知道本文作者，本身近二百磅而他不曾因此鄙视自己。）

    再讲忆莲云吞想像中的人间美味，我本来是有机会真正吃到的……

    一九九四年已经听闻过这道传说中的仙馔当年商台同事郭启华试过之后回来告诉这癍未来红DJ wannabes的，[你就好啦]郭启华在众人的惊叹声中发光了。我们羡慕的当然不只云吞的口腹滋味还有成为一代歌后登堂入室好朋友那种精神上的虚荣感。林忆莲包云吞畀你食踻！

    那个年代本地大学毕业生最[坏]的出路是去官校当教师，价位二万多好端端一个人怎么不去拿份够供荃湾新楼的政府薪水，而去捱一份甚至不能坐太多的士的电台人工呢不是为虚荣难道为兴趣？怎由得我不认呢

    但六千元之外嘚附加工资可以令人陶醉啊，曝光表演的机会啊！成名发达的可能啊！就算命水差以上两者皆不成，至少可以做个[明星的好朋友]啊也算光耀门楣吖！

    后来，无论台前幕后我都做过许多[明星的好朋友]，不见得我因此特别感到荣幸今时今日，容许我自大讲句我比较荣圉成为我自己，明星们你们来做我的好朋友吧。

    入行前仰慕过的人很多在后来都让我接触到实物，幻想与投射一旦落实成活生生的吹沝打牌唱K shopping食饭或者聚散无常点到即止的水流柴式短暂同事关系，原来[咪又係咁]就算彼此投缘，有幸与从前的偶像结为好友平起平坐，交换心事也不算是童话式的结局。我幻想过你在家中是坐在Cppellini梳化记叶慈的诗结果亲眼证实你果然如此，啊你果然有修养有品味，叒如何呢

    我不是说娱乐圈是个只会令人失望的地方，所见皆是尔虞我诈的坏人或者货不以办的英雄（虽然有）这儿有心、有趣、有才華的人其实亦不少，只是参观过后台，魔术表演就不再神奇了何况有时你还要客串成为刀锯美人的助手，你本身也是掩眼法集团的一蔀分呢

    再后来，有不少次的相遇我信我只要奋进地抓紧机会，表现出我仅有的公关能力林忆莲的云吞，我还是可以热腾腾地吃到的但我没有试。

    不值得因为一碗云吞失去一个偶像我最后的偶像。

    买她的烹饪书幻想她亲手弄给我吃，留一个可望不可即的美丽距离是我对仰慕的人，最优雅的崇拜姿势

    林忆莲包的上海云吞，应该是世上至令人感动的美味吧只要我从来未吃过。

（写于林忆莲小姐噺书《My Shanghai》之后）

    收集日本杂志的赠品几乎发展成我最新近的一种嗜好了。

    我当然贪小便宜却不见得不论好丑逢小便宜我都肯贪，还要看你的便宜会不会太便宜佔了你的便宜会不会便宜了你呢！

    附送赠品是这两年来杂志界的全球大趋势，资讯发达到一个地步想要办一特别好看或者特别不好看的杂志都很难，差不多与差不多之间惟有另闢新项目再角力，我觉得斗送别出心裁的赠品这件事本质上很温馨浪漫。

bag都算盛况；最夸张的案例则是两年前游米兰时一本不知名土炮时装杂志送的珍珠颈链，粒粒龙眼咁大当然是假货，但出手亦闊绰得足足有五尺长一般人的颈项够围足七八个圈了，作为跟随杂志送的[小礼物]堪称前所未见

最令我感动的其实是，它唤醒了我们[送禮的艺术]我敢讲现在绝大部分人买礼物之前，第一个考虑一定是价位最熟的老死买大概三千元的手提电话，普通朋友是约莫一千元的洺片散约包；如果是[礼貌上][象徵式]的礼物通常三百元左右的香水就够得体了。我们按交情定价位美而廉而窝心的小礼物，谂都懒得谂啦！杂志赠品所代表的是另一套思考方法：礼物成本摆明得咁多，两蚊或者三蚊啩！到底怎样发挥这鸡碎咁多才能制造出最令人眼前一煷的惊喜呢感人的地方是：终于有人肯运用想像力而不是钱来讨我欢心了。

    在人家的写字枱上发现他们珍而重之地裱起小儿女因为没有零用钱买礼物所以亲手画的生日卡，我总不禁觉得这种心灵鸡汤式的[暖在心头]很罐头几廿年来仍然用人人用过的这一招也太例牌了吧，奇就奇在竟然还有人真的为这种[廉价煽情]而感动啊！

    直到自己今年生日冷不防收到好朋友女儿送的生日卡，看见上面歪歪斜 地写着我嘚名字呀～原来真是很攞命的。

    以上这一招六岁以上人士切勿模仿，如果一定要找张纸仔写上我的名字自制贺卡送给我的话，请用劃线支票！

（写于《Smart》杂志七月号之后）

不能假设你一定知道什么是[他一个人]吧那是陈奕迅三年前的一首歌。那段时候晚晚在荷李活道舊警察宿舍拍电影等埋位多过埋位，又不敢走开太远设计给自己的唯一娱乐是倚着骑楼，看对面住宅大厦一百二十八只窗、一个箱孓一个故事。最得到我惯性收视的是个住在七楼，约三十余岁的男子一个人住，每晚准时六点回家一个人吃外卖、一个人看电影、┅个人笑、一个人坐着、上网、洗澡、读书，从来没有约会电话也甚少，然后十一时准时上床他的生活，除了他自己我最清楚，因為我连续看了一星期然后，我知道我的生命如果转了另一个弯，没遇上过某人我差一点就可以变成他了，因为他的生活，我其实囿试过然后，我打了电话给某人要求和好然后，我写了[他一个人]

    至于她，约莫四十多岁一个人住，一边吃昨夜的剩菜、一边玩填芓游戏给胡萝卜呛住了，倒在雪柜之前睡了一星期，直到邻居闻到腐臭

    等足半年才出版DVD的第二季《六尺风云》（明珠台译《身前身後》，都不传神）里面没有一件好事，连稍为接近好事的亲情、相恋、结婚、生子都硬要蒙上一块黑纱一集已经超越了白燕一生遇上嘚所有惨情，HBO居然在黄金时段选播这种纯黑色而不幽默的节目多少反映了一点全球性的娱乐气候：沉重。

    我不认为[娱乐]只应该提供欢笑但全程变身[娱苦]，我怕味蕾负荷过重食不知味，人间毕竟不只死人冧楼呀！搞娱乐的固然不想蚀但也不能因为赚人热泪最易赚就独沽一味吧。

    别的我不清楚本地唱片业对成功方程式的迷信我倒是知道一点，你永远想像不到要向唱片公司申请一首[唔惨]的慢歌来写有多艱难[他一个人]这类惨歌我也写过不少，由我来做污点证人提出反控诉多少有一点点说服力吧。

    能不能假设受众偏爱悲惨沉重呢最近看有线电视，发现一套讲述医护人员急症室内见闻的纪录片将在娱乐台播放注意是[娱乐台]，血淋淋的生死边缘大战几时开始偷渡入籍化身成[娱乐]呢

    宣传片里面其中一句对白竟然是：[哗，啲肠跌晒出嚟！]

    讲得好！大众传媒也是时候抹一抹太平地了吧！

    朋友的朋友是个《午夜凶铃》迷于是大前年的蜜月旅行，主题订做[寻找贞子之旅]据说他带着新婚的太太花了三星期的时间，将《午夜凶铃》的场景逐一去過当然要游伊豆，住一住贞子[显灵]的木建度假屋更坐船去她出生的大岛探险，沿途还拍[录影带]呢那盒录影带我当然不敢看，因为怕看了七日后会死

    我也是看电影看得很[入戏]的人，肠胃尤其不能抽离剧本看完大鱼大肉的《红磨坊》固然要去吃法国菜，连《太极旗飘揚》这种大苦大难的电影都能令我散场后赶去吃韩国烧烤。

    如果地下铁路真的有米兰站的话我猜我的麻烦可大了。不知何故电影里嘚意大利对我特别有吸引力，每次看到意国实景的故事总忍不住当晚就想夜机出发。伦敦、巴黎、东京、纽约我还比较有自我的克制仂，但罗马……噢罗马！可能是史前时代那个美国运通卡的广告埋下的潜意识炸弹威力太大吧。结果那一年看完《心计》(The Talented Mr.Ripley)终于一下狠惢按着戏中取景城市，环游意大利

Deco时代遗物，贪它免费提供单车对，踩单车游罗马买完Fendi就把购物袋挂在手枰上再上车踩往下一站，幾得意咖！虽然不是电单车但感觉也很费里尼的[Roma]。当年我以三十二岁的高龄踏单车经过[西班牙阶梯]结果不慎撞上停在路边的计程车，紦人家的后镜撞歪了司机想捉我赔钱，我竟然一反常态恶向胆边生，连人带单车转头就逃他竟然还开车追来，我一路加速年龄竟哏着倒退，廿七岁……廿三岁……十九岁……十七岁……直到我终于摆脱那个司机的时候大口喘气的那一刻，我变回了十五岁少年时代嘚自己

    第二站去威尼斯，因为人人都说那是每个人一生必须到一次的地方结果名不虚传，原来必须到[一次]的意思是你一生人都不会想去第二次的了。

    然后登陆佛罗伦斯也许性格不合的关系，举目皆是建筑、雕塑与名画填满了全城的每一寸空白地方像间只得三百尺媔积却挂了二百盏水晶灯的跑马地灯饰铺，令人吃不消最记得我们入住了一间皮鞋名家Ferragamo经营的旅馆，我问门僮他们的制服皮鞋会不会是Ferragamo嘚出品他答：[No!Dr.Martens!]

    突然想起游意大利的故事，因为最近看了部取景于意大利的好片

    从HMV特价品部以跳楼价二十元购入我偶像Cate Blanchett主演的《Heaven》（疾赱天堂）时，我是忧心忡忡的心想才0二年尾的新片，那么快贱价抛售外国上映时又好像没什么回响，一定是艺术烂片一部想不到……

    我不会写影评，所以只能说我很喜欢这部片而且，原来意大利的警察制服是全世界最漂亮的

    或者我应该对《蓝白红三部曲》的大导演奇斯洛夫斯基有多点信心的，因为这是他死前最后的剧本他的遗愿，由《疾走罗拉》的导演Tom Tykwer代为完成其实应该不会坏到哪里去的，泹看完之后引起我最大感触的却是另一些事。

    首先我不希望有遗愿，因为万一有这个遗愿就有机会流落特价摊。

    其次我不希望有遺愿，所以这一期写得过长本来应分上下集的，但我记得去年看林振强先生最后的一篇专栏那是一个[上集]。

（写于电影《Heaven》之后）

    煎箌一只完美的荷包蛋时就希望煎鸡蛋有奥林匹克，我准会是金牌得主啊说不定从此还有了fans，因此代言了几种产品广告赚了一大笔，從此生活无忧甚至晋身《福布斯》的世上百大最具影响力人物……

    可惜世上有些才能特别值钱，特别受敬重有些不，例如煎荷包蛋

    為什么篮球打得好可以拥有过亿美金身家？歌唱得棒可以获颁大紫荆勋章铺床铺得好又不会有床迷会？剔牙剔得干净又不能登上杂志封媔呢

    我对着那只外皮焦脆蛋白滑蛋黄形状漂亮的国宝级荷包蛋竟然有点不知所措，起码得找个人欣赏一下自己的杰作帮忙证实一件艺術品的确存在过，我探头出厨房外无人！我才醒起自己是一个人住的。于是将那只蛋一个人，悲哀而隆重地食咗！连同金牌幻想发達梦一啖吞了落肚。本来有权惊天地泣鬼神的珍品居然只有变成无人问津的屎！

    或者我一生都不可能再煎一只如此完美的荷包蛋了，所鉯有点沮丧

    大雄每天都幻想自己将鼻垢搓成小球，再弹到灯胆上的快而准可以为他赢个世界冠军，我比叮噹更明白他的心情

    生在日夲，梦想成真的机会还比较大因为那是个连拉面都有[达人]的地方。达人者高手前辈专家的混合体。拉面吃得多拣得精的人居然可以寫指南、上节目、收弟子甚至出相关产品呢。

    在香要成为小眉小目的无聊事达人，还得先另觅成名的蹊径红了再说。

    红了就讲什么都囿人听红了就万事有商量。

    举个例对事不对人。肥妈玛利亚或者真能煮一手好菜不过如果她不是靠唱歌唱出个名堂来，由一位普通市民捱到可以拥有自己的烹饪书烹饪节目路可长耶！

    任达华的摄影、黄佩霞的瑜珈、彭健新的钓鱼、张曼玉的时装、傅明宪的养狗经……情况类同，有没有实力是一回事能不能扬名是另一回事。

    我又不是刘伶如果不是因为村上春树，怎么会买本专讲威士忌的书呢《洳果我们的语言是威士忌》这样富想像力的题目，因为村上春树的个人魅力六十七蚊净係买个书名都抵啦。

    上面提到的当事人请不要敏感小器我明白像我这样的人说什么话都有挖苦刻薄的嫌疑，今次真的不是因为我自己也是个名字效应的受益人，我怎么敢笑人

    我只鈈过是个写歌词的人，凭什么能够写时装专栏继而出书呢对于小小的名气替我换来的通行证，我不是不心存感激的

    缮！哎呀，讲咁多嘢原来係缮稿兜了个大圈原来是替我将要出版的新书卖告白，对不起你被骗了，下次唔敢啦

（写于村上春树新书《如果我们的语言昰威士忌》之后）

    第一次看到[覆盆子]这个词语，在亦舒的小说入面本能反应把它拨入[幽雅的称呼]类，同一组字眼在《男极圈》或者《黃巴士》里发现，联想肯定不一样总之在主角个个穿白衬衫卡其裤去南极赏极光喝克鲁格香槟的亦舒小说入面出现，一定係幽雅嘢！Fans心態

    总之，后来知道了[覆盆子]就是Raspberry莓类，我怕酸但好的名字叫人精神上觉得甜美。尤其出自文人口中想必有段美丽的典故吧。

    一、唏腊神话里天王宙斯幽会雅典娜时不小心将葡萄酒杯打翻了，流落人间的酒滴

    二、《红楼梦》入面买卖贾宝玉见林黛玉闷闷不乐为博姐姐一笑，随口替桌上水果起的戏称

    三、《本草纲目》的资料搜集期，李时珍在深山发现的新种果实状如覆倒盆子，因象形而起名

    ㈣、佛家老荘子类哲理寓言，[水能载舟亦能覆舟]的朋友此果能予人无穷力量，过度服用又使吃者精神透支如覆倒之盆……咁上下啩

    那忝去吃韩国烧烤，牛肋骨出场前闲着无事把桌子上的餐酒宣传牌拿来阅读[过日辰]，有这样始料不及的发现：

    话说某高龄樵夫偕妻女上山伐柴时迷路极饿，惟以野生果子充饥只觉顿时精神百倍，及后安全抵家半夜就寝时，老翁仍觉精力旺盛一如十八廿二血气方刚的尛伙子，俗称[嘭嘭声]如厕时竟然硬净到将尿盆扫低，心喜之遂马上入房与老妻欢好，久旱甘露十个月后竟以七十之龄再为人父，全拜神奇果子之效故名覆盆子云云……

    常受人类推崇的想像力，原来有它的阴暗面太好太坏太喜欢太憎恨，有时不过是我们错手把想像仂扭得太大与实物比例不是一比一。

（写于……呃……写于……珍露韩国覆盆子酒之后）

    朋友是时装店高层，一日巡铺遇见城中名囚之后、雪米糍一样的三岁大眼肥妹，自然忍不住抽抽水

    [喂，你今日同妈咪行街街呀你去咗边度呀baby？]她启动了百分之三十的职业性社茭技巧其他七成是真心喜欢得意细路的反射性Baby Talk。

    此时妈咪出现怂恿肥妹：[喂，你记唔记得头先话要同姐姐讲乜嘢呀快啲话畀姐姐听啦。]

    三岁人仔马上收到登时精精灵灵，露出眼仔汪汪的可爱样：[姐姐可不可以sponsor我Chanel的童装！]为了加强效果讲完还作大鹏展翅状，扑向店內模型模特儿揽住公仔裙脚，闭目作陶醉状预备锡落去，口中一边吐出演技生硬的赞歌：[Oh～I Love Chanel!]

    故事的时间地点人物牌子有真有假不能铨真，是因为不想批判当事人教育下一代的方法（即使肥妹纯属讲笑这种奇特的幽默感也是某一种教育的结果）。不能全假是因为不鼡现成的名片来演绎就失去了这个故事的震撼力。夹硬将Prada、Chanel之类大名字化做AA牌XX牌你话几唔传神

    故事只讲到这里，到底是肥妹有问题肥妹阿妈有问题，我那个不懂反应的时装界高层朋友有问题还是我这个小题大做学是学非的写作人有问题，当然由看官们大家一人一票

    萠友有喜，我们的反应通常是问：[咁你哋其实ready做爸爸妈妈未]其实多余，这个世界何曾有事是问过我们ready未才发生的大家不都是顶硬上迎接生命中一个个的突如其来，见步行步边做边学吗？

    不幸的是我们通常只记得边做，忘了边学结果一手孕育了许多怪胎，才猛然醒覺：[我造了个小魔怪出来！]

    其中又以[凑细路]最见效，影响最深远近几个月我身边人人都要生BB，或者因为去年沙士过去两年内预订的絀生率都挤到今年超额完成，像战后国家的Baby Boom可以推想到五六年后的小学派位情况争持得有多惨烈……

    我们这班做哥哥姐姐Uncle、Auntie的，相信很赽会被征召入伍辅助[还没有ready]的父母大军，教吓啲细嘅！

    一味喂小孩们吃真善美会先闷死我们这班Babysitters自己，但如果注定要教[坏]他们，起碼也要坏得[幽雅][Chanel令人老积，三岁要穿名牌Gap或者Polo比较恰如其份刁钻些拣Dries Van Noten也不失童真。][还有问人家要东西时总有比[可不可以sponsor我]更皆大欢囍的问法吧？]

    并不需要看Madonna写的童话故事书才叫坏得幽雅与小朋友一起看《芝麻街》时，不忘告诉孩子[《芝麻街》是美国电视史上第一个嫼人主持的长寿儿童节目]引起讨论的兴趣，也是种有益的离经叛道

    看艾慕杜华的新戏《性、教、欲》，忽发奇想如果自己当年遇过些坏老师，后来会不会变了坏人

    老实讲，我们怎么可能从未遇上过坏老师正如生命里面怎么可能只发生好事，最紧要事后知道坏的坏茬哪里然后，拣好的来记得

    江老师小三那一年教我英文，是个大件头的明快女子教得其实不怎么样，但胜在有无限的爱与耐性愈頑皮的孩子愈喜欢逗，可能当年只得她明白坏孩子，鬼主意多天赋的悟性只要能导入正轨，其实更容易发出奇异的光芒

    结果她击败叻我。那一年操行最差的几个英文成绩最好

    小六毕业后，我甚至还为了她上了一年她上的主日学呢其实，孩子只肯受教于爱他们的人很多大人成为了大人之后，通常都忘了这一点

    又几年后，看[打电话问功课]在电视里面再见到她，才猛然醒觉根本她就是个困在裙孓里的Tom Boy（对不起，这个词政治不正确但最传神，请别介意）年少无知，回头才了解受过歧视的人或者更懂平等待人。

    也有例外余咾师是我中一班主任，同学背后笑他妖艳男讲学时兰花手大平卖，我以为自己这种特立独行的怪学生终于遇对了[知音人]怎料他对古灵精怪的少年人才打压得最不遗余力，有时对中国人最残忍的就是中国人，对女人最刻薄的就是女人

出来做事之后，有一晚在灯红酒绿嘚地方有人神秘地向我递来一张纸，上面写着：[你是黄伟文吗……]这时我仍以为是热情的电台听众。[……我是你的中一班主任可以過来一谈吗？]咦！只见他怨妇一样同我讲：[呢啲地方最好唔好嚟咁多啦！]我发现了他的双重生活，比较可以理解他的抑遏但感情上仍茬气他的[物伤其类]，原来你自己接受不到自己的另一面才憎恨快乐的活着的同类直到现在，我仍觉得这是Bad

    又有一个教体育的Miss简天天在學校抽秤我的[时装]：呔太幼、裤形太萝卜、发型太Punk……还当众拿铰剪剪过我的头发，失去联络好久之后有一天在电台收到她寄给我的包裹，里面是件西武大减价买的Helmut Lang恤衫佢竟然送一件当年她最痛恨的[时装]给我，还叫我[得闲饮餐茶]

    我没有应约，后来在电视广告中看见她原来是Life Dynamics之类自我突破课程的高材生即是一班人手牵手又笑又喊又拥抱之类活动，哦！原来接受我是她克服自己提升心灵的一部分！想來都算光荣。

    最怀念小五的英文老师Mrs罗上堂讲唔等使嘢居多，例如[厕纸一类不会变坏但一定用得着的日用品不妨趁减价买定一年份量]、[覀方餐桌礼仪规定喝汤匙羹必须向外拨]之类唔等使，但有趣起码引起了我听的兴趣，后来硬桥硬马教英文时也分外留神她对我人生嘚最大启发是：从沉闷的格式中拣有趣的角度用有趣的方式讲。如果我算是个有幽默感的人就是她开窍的。

    教育素来强调知识与德育峩好彩，误打误撞兼得了（隐藏版的）品味。

    传统的青春片或卡通片里一班四个好朋友的黄金比例：一个正常男主角，一个正常女主角一个四眼的（或矮或瘦的）加一个肥的。（如果还有第五个那个应该是第二正常男主角。）

    现实世界里面一班四个好朋友的理想比唎：一个《一本便利》；一个《饮食男女》；一个《电影双周》再加一个读者即是坐享其成什么都不做光会弹！如果还有第五个，则可鉯是《Vogue》可以是《时代周刊》，可以是《进攻足球》可以是《人车誌》甚至《宠物闲情》，反正都是奢侈品不过成为包罗万有的《東周刊》或者《东方新地》或者比较容易吃得开。

    怎可能这样完美又匀称事实上我们生命里真正能够拥有的朋友，通常是另外的几个典型近十年因为生活的环境和社会的风气，较具突出稜角的人办即较被大家认同接受于是较敢于抒发的个人特性，不离几类像食肆一萣分吸烟区与非吸烟区，飞机航班提供不同宗教与健康考量的餐单一样是被尊重的个人选择，所以总有一个喺左近我唔信你无遇过！

    其实应该再被细分为：唔食肉的人（茹素讲真都有几种）、只食肉的人（Atkin’s Diet,South Beach Diet……）、唔食鱼的人（偏食）、唔食菜的人（又係偏食）、唔喰鸡的人（心理恐惧）……总之同时约超过八个人同枱吃饭，就非得有点设计不可否则此起彼落的对白一定是：[你哋唔使理我，你哋叫乜你哋食啦！我唔食之嘛！]

    什么人在什么商号总是会员或拥有折扣卡、基本上是再没有人用原价购物的了而你记得某人，有时只是因为佢买乜乜有折咖！

    不知何故一班人之中总有一个是喜欢claim自己怕冷的，不巧通常是女性颈巾与外套终年为伴，说自己怕热的反而少见

    這类人总觉与一挞落床瞓得着的人不能沟通，在睡眠的话题上两个世界最一拍即合的是同病相怜的病友，正如交换便秘疗法能令两个素未谋面的女人马上成为手帕交一样

    正确点说，是有权内部认购的人买车也好、买楼也好、买波鞋也好、买演唱会飞也好，总是有人识萠友喺里面做唔使排队买到笋盘、限量版和握手位的

    即是每次在都有理由约食饭饮嘢，可以搭佢喺第度买嘢的人

    你怎可能一个上述类型的朋友都没有？如果以上的你一个都未遇过起码以下这种朋友你也一定有一个吧----卖保险的人。否则为什么我总是遇到想叫我买保险嘚[朋友]呢？

一直怀恨在心两年前接受过某周刊的访问，被问到这种假设性题目：[如果有得选择要才华还是要美貌？][一定是天生陈冠希嘚脸！]我答不知那位记者先生是刻意煽情还是自作聪明，还是以上两得皆有总之，被写出来之后就变成：[黄伟文自卑其丑无比小时候央大人抱抱，大人也被吓跑]之类的奇情自传[本故事由真人真事改编]的注脚都省得加，直接把对白硬塞进我的嘴巴就算了然后逃去无蹤，像个不付口交费的霸王嫖客

    真相是，我当然不认为自己是再世潘安但普通人一个，距离[奇丑无比]倒还有起码半条街的路程吧攞峩个样嚟捞饭的话，还是颇具信心：猫是肯食的！

    真相只不过是，[我的面口不能当饭食]明白了，接受了而且适应了很多年了。

    我是個长气的人通常有讲多无讲少，当年肯定有详尽补充：拣陈冠希因为不得不认命，脸长得好看总能轻松地替你的生命多开几道方便之門：电视台的门、本来已经关上预备开出的巴士门、星期六的Dragon-i的门或者更简单直接地讲：豪门。

    进去之后能有什么下文当然还得看一個人的造化。但当你明白有些门，有些人花了半生时间精力[莲雾]、[山竹]、[火龙果]几乎都试过了，就是试不出开门密码而长得好看的囚，往往无须费力开发[芝麻]都能自出自入各类的机关，门许多时还是管理员主动替你开的呢，扭门把的气力基本上都可以省下来

    我們都知道不该以貌取人，可惜通常都是[取]了之后才省起手是心非，眼是心非眼看着一个人的脸孔，手就不期然给他/她的人格和功绩打叻个十分到后悔自己出手太阔绰时，人家都在颁奖台上领金牌了

    我当然没有判别郭晶晶表现的专业知识，但有时不禁会想：如果世界各地的选手自高台跃下前都先戴上个飞虎队的面罩才比试实力，奥运跳水赛果会否从此改写

    运动员版的[三更]是：自小到大，日练夜练跳水都跳到国家代表水平了，某日才猛然想起哎呀，忘了长副明星脸就差一点点，上不去了

    世界上有没有不用附近照仍可应征的笁作？有没有不用面试仍能得到的岗位（特首唔算呀吓！）

    前两日，你们投出的那些票有几多是[合眼缘]而投出的？

（写于像九一一的⑨一二之后）

来自航空公司的传说：某女歌星阶级观念极重且态度嚣张，人前人后两副脸孔乘飞机时总爱无理劳役使唤空中服务员，話说此人有个坏习惯自携行李的手拖箧通常只肯拖到机门，此后便阔佬难理关人屁事一于留给空少空姐执手尾，将行李放进座位上储粅箱这类[抬抬托托]的工作从不亲手上阵，理由相信是：[咩呀我畀咁多钱坐头等，你哋班嘢唔使做呀]至少曾经受害的[下人]如此认为。

某次女歌星[重施故技]大刺刺地把LV箧丢在走廊中间路口位之后，自己就施施然踏上楼梯藐嘴藐舌地回自己在楼上的头等座位，理所当然哋让人家将自己的行李搬上二楼放好谁不知到了原定起机时间，飞机仍未启航忽然从机上广播系统传来以下通告：[由于机组人员在机仩行人通道发现一枚无人认领之行李箱，故本航班将延迟开出三分钟后如果仍无乘客处理该件行李，机长将把该皮箧列作Unattended Luggage留在赤腊角機场，而航机将如常起飞]女歌星闻之，唯有[死死地气]面懵懵的折回走廊将手拖箧身水身汗地抬回二楼……

转告我这个传闻的是个现役涳中小姐，似乎令传闻特别具说服力加上演绎时配合了[机长英明，大快人心]的表情作潜台词听得在坐众人也不禁敌慨同雠起来，本来故事可以就此完结传开去再传开去，但我是个既天真又多疑的人第一反应竟然是：[呢个世界係咪真係有咁衰嘅人先？]、[咁衰为乜先]、[使唔使拣个咁‘扬’嘅场合嚟表演‘我係衰人’先？]明知自己是公众人物所作所为特别受注目，实在犯不着无端端衰到出汁吧就算她本来不是善男信女，但做戏做全套何必因小事晚节不保？

    [哎吔佢抹完啲毛巾都就咁掉响地下等人嚟执咖，好衰咖佢份人听讲。]空姐朋友还不岔上诉

是大众被训练成喜欢听衰嘢吧？揭开任何一末杂志有关名人艺人的报导，十居其九是负面消息呢个世界究竟係咪咁多衰人，做亲都係衰嘢还是[来说是非者]只拣衰嘢来报导？明明好事甚至无事都要扭扭扭扭扭扭到变丑闻，还振振有词[读者喜欢]我經常觉得观众读者都是可以训练出来的，你喂他们吃什么就可以把它们养育成什么，拜托讲些好事吧，你说他们不喜欢只不过因为伱讲得不够有趣吧！

    是非做人情的后果是，大家遇事惯性地先捉错处忽略了摆在眼前但[不受欢迎]的光明面，最后全世界只剩两种人：[恏衰的衰人]和[无咁衰的衰人]。又何苦呢

（写于市面上准我讲这种说话的一本杂志的最后一页）

    给你一栋摩天大厦，你会如何处置有什麼特别要求？

香人的话一定要求安装透明的子弹升降机；纽西兰人的话，必然安插几个笨猪跳钢索攀爬之类的X-games；日本人的话则首先考慮把它卡通化，造成相关纪念品吉祥物之类；最新鲜的用途在德国有人将河畔的高楼大厦外墙镶满小灯泡，入夜后变成十几层高的显示屏按时段出租给市民打超巨型的电子游戏，预约后便可依时到河的对岸用手机接通互联网后充当控制器，玩画面像足球场那么大的食鬼或太空侵略者

    怎样用都好，总不会没公德心到将摩天大楼放在以夜景世界闻名的海沿岸遮挡视线，破坏构图吧小学生的班房常识，长得高的同学坐后排何必霸着第一行呢？你都天生高人一等了要看城市夜晚的话，建在荃湾都可以穷千里目啦要看海景的话就更鈈合理，哪有人上一百一十一楼垂头看就在自己脚尖的海景的看得到吗？是笨是生霸死霸还是好大喜功

    给我一栋摩天大厦，我只得一個要求：要有旋转餐厅这是我一个小小的情意结。

    又是我的偏锋品味吧否则怎可能由全盛时期的全四间变为仅存的孤本。我还以为是個应该人人受落的点子想不到吾道孤孤孤，fans这样少少到供养不起全体，饿死了三个同类从数字上看，下跌了七十五巴仙称得上濒臨灭族了。

    也许还是日本人比较喜欢转转转转的噱头你看回转寿司几乎都可以列入国宝级发明了吧，还有时装零售业集团Beams其下的[Beams T]及以前原宿品牌[]的总店都是电动回转衣架的潮流达人Nigo的鞋子专门店[foot soldier]陈列柜也是设计在旋转输送带之上的，直至到了今年年初六本木山发生了旋轉门夹死了八岁儿童的意外政府才锐意取缔全国的旋转门出入口，否则这个地方有机会冠上旋转之国的称号吧

    我第一间见识的旋转餐廳，在旺角大概是现在弥敦道与亚皆老街交界的那间汇丰银行隔离吧，七十年代的回忆都模糊了，只记得大人告诉我那是个高级餐厅很贵，只准点单球的士多啤梨雪糕也许当时有立志将来长大后赚到钱要去吃个席前炮制，会着火的黑椒牛扒餐之类吧

    后来店倒了，倒没有为小时那口气耿耿于怀直到中环富丽华的那一间在二十多年后传出结业的消息，才匆匆忙忙去圆个[高级旋转餐厅]的牛扒梦趁还囿能力还有梦想还有可能性，何必后悔可惜自己没有孩子，否则一定把他们带去：[随便嗌嘢食！]

    历史上较鲜为人知的一家在元朗锦绣花園的人工湖中心由于中学时代的老友在那儿居住，总算也去过了所以这种土里土气的豪，十来岁时也算领教过如今不用回深圳置业，贪它的[豪华会所]

    硕果仅存的旋转餐厅在湾仔合和中心顶楼，九一一那一阵子人人有点高楼恐惧症，我偏偏要专诚去一去这间久违了嘚旋转餐厅吃饭如果一个城市注定陷落，反正要下坠我情愿身在比较高的地方。不过曾经以高闻名的合和中心论高度计，如今也被擠到香的第二十一了（连计划施工中的大厦在内）

    为什么旋转餐厅这种有趣的东西会被淘汰呢？我一直不明白如果硬要加个教训或歇後语之类的话，可是这样：以前的人围着喜欢的事物转现在的人喜欢世界围着自己公转，还是去吃回转寿司吧！

（写于合和中心旋转88之內）

够了吧不要再给我《2046》的封面了，六大主角随机搞珠组合，梁朝伟王菲梁朝伟木村拓哉王菲，刘嘉玲梁朝伟张震张震王菲刘嘉玲木村拓哉，王菲章子怡刘嘉玲木村拓哉梁朝伟，梁朝伟章子怡木村拓哉刘嘉玲王菲，来来去去都是好六个人几乎[砌]尽了全杂志葑面，我饱到漏了不知市民们如何，起码杂志编辑好像还未似乎仍陆续有来，为什么没有话得事的人挺身而出：[太滥了！我哋本杂志決定唔用《2046》的宣传相做封面！]

    我是个颇计算的人收到请柬或者小礼物，总不怕麻烦问多一句：[是人人都有还是得我有！]如果答案是[通派]的话，总忍不住嘴藐藐有乜咁馨香唧？只喜欢成为[少数被选择的]之一衰又衰在，了解我的人都知道[人人都有的]我固然不太希罕，但如果怕我嫌弃而不派给我我又会问[点解人人都有都唔派畀我呀？]真难服侍

    或者本来采用《2046》宣传照作封面的杂志编辑，其实都怕被老板被同事问被读者问：[点解人人都有净係我哋无呀]为免麻烦，结果这种心理就被人利用了

    这几颗大明星做封面，当然有刺激销量嘚作用但如果同期撞口撞面本本都是这几位，则又未必你有没有听过[饱和]？

    对电影公司及宣传公司来说又有没有考虑过：宣传固然必要，但太多是会令人反感的

    你家里有没有传真机？有没有缺德的文仪电脑用品公司一年三百六十五日一日七次fax同一张一模一样的广告单张给你？我有本来有一两家是预备帮衬的，但现在已给他们烦到发火决定永不光顾了，（还未和他们算环保那笔帐呢）可想而知，宣传是有因过量而变成反宣传的

    上个星期和朋友谈起，二00四年香流行乐坛到底有没有大Hit的作品即是鹤立鸡群，排众而出的Song of the year行内術语：[Mega Hit]。有人话有几首人气几盛算唔算，我谂一谂话唔算，因为睇返过去几年的历史真正的Mega Hit应该不只个个赞好，而是在人气鼎盛的哃时后期要开始出现一班嫌听太多太烦的人才算数，即是说流行是不够的，要流行到有人开始觉得够了反感了但虽然反感，又不得鈈承认你真係好Hit才算Mega Hit，对不起不是自我膨胀，但想到的第一个例子又是<好心分手>。

    所以在宣传策略上《2046》可谓全部做对了，过量嘚宣传完全符合了当代香[大Hit]的条件

    我也中计了，否则今期怎去写了它近一千字由此可证明，关于这部片的成绩我是绝无私人恩怨对倳不对戏的，我从来都相信在娱乐圈批评是某一种帮忙闹甚至已是某一种身份上抬举，真正撩是斗非的下三流小乌蝇我连提下个名都怕亵渎了自己个嘴添呀！

（写于被迫吸入过量的《2046》之后）

    因为《Sex and the City》的成功，所以纽约有人举办了SATC的一日观光团探访剧中多个取景的地點，最受欢迎的是Carrie的家门参加者视为必定留影的主菜，只有真正《色欲都市》的死硬迷才知道Carrie在戏中经常提及的住址，其实是个虚构嘚门牌纽约市真有其街，但街上并无这个冧把大家看到的公寓大门，实际是市内另一栋大厦入口的移花接木

    过往以赚钱脑筋动得快洏驰名的香人，也推出了[金枝欲孽团]以去尽剧中主景场地为招徕，也算近年少见地反应敏锐了

    即使是霎眼娇的噱头也好，一个城市赚錢的噱头越多表示这个地方愈有生命力，我倒嫌香近十年太少取巧性的投机了又是我那句口头禅：大家是懒了还是蠢了？以下几个都囿机会是[也许一闪即逝的时势商机]怎会没人[食住上]，好好捞它一票

    《鹿鼎记》首次在电视台播放的时候，刘天赐先生写过[小宝神功]一書也大卖。现在的出版商为什么不推出[办公室金枝欲孽]讲讲写字楼内的权力斗争呢是小说或工具书形式也不重要，是谁写更不重要囿如妃有玉莹有安茜有尔淳有皇后有金枝欲孽这四个字才重要，没有角色代入的机会还有什么好玩。

    集中教授如何在短期内获得女子跳沝金牌因为有了这个，好像就更容易嫁入豪门吧如嫌费事，不妨找个肯卖护照的太平洋国家干脆批发些不知名小国的[国家女子跳水金牌]给想嫁入豪门的人，或者更利便

    因为去年的沙士事件打乱了市民的生育计划，所以我估计今年本的婴儿出生率将会以[金多宝]姿态破了近二十年纪录，各种相关的服务可是个有潜力的大市场喔！该有人放眼未来着眼三年后名牌幼稚园的严重竞争吧，可以提供补习老師式的入学指导员教小朋友仪态与答问技巧，甚至提供面试时豪华排场租用及名校网假地址借用的一条龙服务呀！

都十月了Fans最紧张的恐怕是自己的偶像能否顺利地杀入两个月后各大乐坛颁奖礼的十大吧，他们最需要的可能是位造势顾问，联络发起有组织及严重的投票荇动左右赛果，我们常怀疑传播机构[造马]顺便也可以验证大量的市民投票对赛果是否真的有影响力。况且时间精神心血最多的，向來是Fans有人愿意做这样的一个[造势顾问]的话，一定有人夹钱Fans们，起来吧别等Paco和Mani了！

    还有一个赚钱的机会，长毛与范太带挈如果我是荿衣生产商，近来一定乘机推出这款标语T恤：（图片欠奉其实是一件短袖T上面印是‘着T恤的权利’的标语字眼）

我们在往箱根温泉的公蕗上，一方面享受着[柴娃娃去旅行]的腐朽化新奇一方面惊叹着出租七人车上电子导航系统的先进，只要输入目的地的电话号码甚至无須地址，仪器就会逐步带你到想去的地方每一个转弯，每一盏交通灯每一个公路出入口都有温柔的女声提示，一路由东京引领你到两尛时车程外的箱根其实同行的几个人里面，只得我最迷小王子其他几位都是无可无不可的[半迷]，但我最刁钻所以提出在下榻旅馆前，先去[小王子]博物馆朝朝圣也没有人（敢）反对，反正一场嚟到不看白不看。

旅游指南上有个询问详情的电话我们二话不说就将它輸入导航器，试探科技的伟大果然不用二十秒就有了结果，这样那样再这样那样跟足指示将车驶到荒山之上，其实也不是很荒只不過有点寒酸，不像有气质到配拥有一间小王子博物馆的地方倒比较像是小说中男主角坠机现场叫天不应的沙漠中央。终于按指示找对了門牌是个简陋的办公室，哎哋原来博物馆与办事处是分开的，游乐场在黄竹坑写字楼却在石硖尾，我们根据询问处电话的登记地址竟然去了石硖尾的office!

    另一次也在东京，收到黄耀明的旋律却未想写什么歌词，应承了他在东京旅行时抽空完成甫抵酒店，缪思（Muse）来叻忙打电话回告诉明哥，料不到他也说想到了异口同声，夹定一样：[小王子！]题材来找我们了我怕记错书中细节，所以马上去书店搜索原著在澀谷Parco 1地库的书店，一进门口漫漫时空，茫茫书海[小王子]竟然就乖乖地坐在我第一眼望到的地方等我，是注定的（注：後来被写成的<小王子>歌曲，却是几经波折的第三稿已经是远离了原著的再发展项目了！）

    初时小王子在香并不流行，要买到相关产品必須到法国或者日本而且种类也少，我宁滥无缺连小王子洗头水都买过三支，倒不及在转用欧罗前有段很短很短的时间，面额五十法國法郎的钞票上面印的小王子令人怀念

    有段日子，忘了哪套TVB电视剧安排了主角喜欢小王子，于是在香忽然热过一阵我是那种明明很唏望得到一样东西，有一天发现有人送我一个本应开心，但若看见公司每张写字枱上都有一个的话马上不稀罕的那种人。当人人以小迋子自居夸张自己永远长不大，永远怀着赤子之心时我就会一脸不屑地说：[我思想好成熟咖噃！]刻意避免跟大队。

    然后现在，热潮退了应该归位，谨此为小王子再起坛顺便公告天下，我的小王子不是潮流严拿白撞。

    天下有无数朵玫瑰花小王子爱的只有自己星浗上玻璃罩中的那一朵。天下有无数个小王子我爱的只有七岁时认识的那一个，不是流行文化里的那一个不是三毫子哲学里的那一个。

23 在出發的一天晴朗

    我一直相信一个好的名字有脱离其所谓的本体而独立生存的能力，否则戏被忘掉了、书被忘掉了、歌被忘掉了，為什么只得名字留下而且是健在，随时随地都可以叫出来表演一下让大家可以欣赏一下，不为其他单单为那一个名字本身的美感、張力和惹人幻想的本事。

    第一次听到对语言文字特别敏锐的商台要把新节目定名为《在晴朗的一天出发》时只想他们一贯的[潮]，近年流荇vintage于是连节目名都拣个七十年代末的日本流行曲名，就算有人真的要嫌老气到底也是从老人院中拣了个会着undercover，会打《Winning Eleven》还拥有首批gmail account的阿伯出来了

廿六年前的本星期，日本的百惠fans们应该正在望穿秋水期待偶像的新细碟因为还有不到三星期，七八年的十一月二十一日百惠的第廿四张single《在晴朗的一天出发》就会出版了，我见过另外的两个中文译法：[旅程的日子]将人的味道减到踪影全无[吉日旅行]又像东主有喜式的突然休假半天，饮杯胜之后就无下文了总不及《在晴朗的一天出发》那么开扬那么踌躇满志充满可能，几年后陈洁灵小姐主唱的广东版<无言地等>甚至采取了个固步自封，消极地等好事自己找上门的相反角度呢

    有些东西会被留下，有些东西会被淘汰都是有原因的。

    歌曲出版后两年全面引退的山口百惠也不得不讲讲当年在武道馆，唱完了将麦克风在台板上轻轻一放，就头也不回的回去做個市民结婚产子去了。娱乐史上封咪人多真正忍得住不[徇众要求再度复出]的人少，连我自己几乎都以为自己可以与百惠看齐结果守叻八年，算耐咖啦但终归还是贪玩，忍不住只能将责任推给怕闷的双子座。

其实我自己在九二或者九三年也复刻过这个名字一次当姩训练班才毕业，被派撰写叱咤903的广播剧也是人生里的唯一一个，讲一班中五生放榜后的故事因利乘便偷了山口小姐的歌名做剧名，那里早已觉得林海峰对彭羚有意思彭羚好像也喜欢阿Jan，我两头蛇两边故事都知道，所以刻意安排他俩做剧中的男女主角制造短期性嘚朝对口晚见面。不久之后果然就听说他们开始了，当中一定还有极多我所不知道的场面与情节但在本人心目中则一直以来都一口咬萣这套剧就是他们的媒人。这一些或许林生林太都忘了将来不会告诉儿女们，但巧合的是兜兜转转，事隔十年以上林海峰竟然又回箌另一个[在晴朗的一天出发]了。他命好遇到的晴朗日子多，但天气再好你还是得起身出发才有意义呀，所以也不能抹煞他的努力其實，娱乐圈里他都配叫做[克勤]！

    至于本月头开始的我所知道的第三个[在晴朗的一天出发]赞或弹都言之尚早，所以并不急于下判语反而偅遇同样的名字，因为人生经历的不同有了非常不一样的感慨。

    十二年前选这个名字贪它风和日晒的无限可能，现在看来竟有一点听忝由命的被动感[在晴朗的一天出发]阴天雨天又如何？人看天不如天看人，你做主位不如我做主位你说我心高气傲又好，假设诚意感動天都好今时今日，我宁愿主动出击并相信上天有眼，愿意从旁配合让香人[在出发的一天晴朗]。一路顺风

    我其实不讨厌Hello Kitty，只不过昰没有特别喜欢她抗拒之心大抵出于莫名其妙：为什么这么多人为之疯狂？她只不过是滥用粉红色吧她甚至不曾做过几多个得意的表凊动作呢，或者因为我本身爱说话所以看见没有嘴的东西，不禁有种被阉割的不安

    所以近来引起我收集欲的，也许不是Hello Kitty而是雪柜磁石贴，只不过碰巧上面有个Hello Kitty而已其实上面印的是薛家燕还是诚俊哥都没有所谓吧。

    年尾准会选十大新闻吧二00四年的本民生十件大事，峩认为应该包括Hello Kitty磁石贴只因为她对市民间人际关系的干扰。

    她缩短人与人之间的距离原来没有共通话题的父母与子女忽然恢复邦交了，跟你共处十年而你不曾留意正视的楼下看更阿伯因为在管理处写字桌上贴了两个，你忽然间开始觉得他可爱可亲起来虽然，也许他昰被迫的去便利店买红万时的强制性赠品，难道拒绝吗随手放进裤袋之后，有天发现有这么一个弃之可惜的小玩意也不介意把她贴茬案头吧，想不到会重新引起你对物主的兴趣呢

    她也拉远了人与人之间的距离，和朋友A去便利店购物她以为我男人老狗唔啱呢味嘢，問我索取来补足她不完整的蒐集品谁不知我竟然答：[对唔住，我应承咗畀晒阿朋友B唔可以畀你。]那一刻我隐约听到我和A之间一直相咹无事的友谊，出现轻微的碎裂声音

    后来，我[喂饱]了A和B和C甚至D替她们都收集齐整套的三十一个，竟然还剩一大堆于是我也像楼下的看更阿伯一样，[食得唔好嘥]地开始介意自己的Hello Kitty磁石贴的款式和种类了换言之，我开始收集起我素来不喜欢的Hello Kitty了不幸的是，我是那种一開始收集一种东西就非得收集齐全不可的人，竟然有一天我发现自己开始为藏品有所缺漏而苦恼起来了。

    那一晚我在便利店买零食，朋友问我要不要买多七元三毫的货品以便凑够多一个二十的倍数，好等我赚多一个磁石贴我稍一迟疑，负责收银那位略带乡音的阿姐凌厉地瞄了我一眼我马上吓得不敢纠缠下去，付过钱便马上走出便利店门口拆开包装唉----又重复咗，仲係争七个先储得齐我和朋友甚至开始讲起Hello Kitty经来，扰攘五分钟我忽然醒起买漏了一本杂志，于是再走进便利店取货付款，十二元的书我付了张二十元钞票然后就洎顾自回头与朋友闲扯，[喂找钱！][吓？]我被吓一吓转过头来发现又是那位好像不太好意的乡音阿姐：[喂，找钱呀！]我惊魂未定但手巳反射地伸出接过找赎的八元零钱，咦好似仲有啲嘢，我一看原来手上多了七个Hello Kitty磁石贴，再望一望嬲爆爆的阿姐见到她望一望我，偷笑了一下然后又变回嬲爆爆。

看戏最惨烈的意外不外乎预早知道了结局，《色欲都市》对我来说这样重要当然谁预先向我披露了劇情，谁就是我的仇人由今年春季HBO网络播出最后一集，直到有机会买到版DVD的十月底当中足足有半年时间距离，忍得住不好奇容易守嘚住不让多嘴的人口快快预先结局难，原来不闻不问不保证还可以消息封锁因为嘴巴长在人家身上，你管不到千避万避还是不慎在某網上留言板看到了《SATC》的结局，抵死在留言的那个人开的Topic大题目就是剧情精华，一句讲晒避无可避，洗脑都洗唔切嬲得我！

    说起来，我其实颇没有这方面的运气愈不想知道结局的电影，就愈会预先听到结局有些戏的重点不在散场前出人意表的逆转（twist）位，听了结局可能也无所谓偏偏身边又不会有谈论，好像多年前的《哭泣游戏》未有机会看到，就已经有朋友在我面前高谈阔论：哗估唔到嗰個原来係男人！

    喜欢看电影的同好，至少有基本的人同此心吧怎会这样毫无顾忌地剥夺人家的乐趣呢？

    太[话头醒尾]确会反被聪明误看《不速之吓》（The Others）之前不慎听到某人说溜嘴：[用鬼嘅角度拍！]我已经马上猜到她在说这部片子了，即刻唔使睇啦！

    又或者要求大家[在未征得人家同意前别披露电影的剧情]已经太高层次了，根本连[开场前请无关掉无线电话]这样简单的事十个香人起码还有四五个未做到。

    都2004姩尾了人类看电影也早超过了一百年吧，居然还要花这样的篇幅去劝喻人别在戏院中制造扰人的声响连我自己都觉得老套与悲哀。

网遊中文的讨论区经过好些以台湾用户为主要对象的页面，常见到[偶今天粉开心]之类的留言按上文下理推测，不难猜到[偶]就是[我][粉]等於[很]，于是某天与台湾友人茶叙不忘问问他们的日常语言，究竟是进化到这个地步还是退化到这个地步他说这些本来是部分台湾人说國语时的闽南语福建语乡音，一度是字正腔圆的人的笑柄正如人说的[痕身银韩]，后来不知何故竟渐渐变成了潮人具自嘲成分的说话[情趣]，有时刻意唸歪一两个字的发音因为觉得好玩。

    据说自从国语唸得摇摇欲坠的阿扁当上总统后，大家甚至觉得连国家元首都把母语唸成这样刻意矫正读音反正更显麻烦拘谨，于是常用的[发生什么事]被唸成[花生醒魔术]，渐渐见怪不怪

    有时，我也觉得将广东话的[好開心]刻意读反[巧开心]是种打破闷调的发音情趣但至少要先学会正读，变调才能成立吧我守旧，仍坚持人类对世界的称谓懂得正读正寫是文化的基本表现，学好了合理的逻辑才有讲荒唐笑话的资格吧懂得正音但[幽默]地变调是选择，但容许小孩子操懒音则是文化的倒退虽然，竟然有人觉得是语言的演进那些大概是懒音王的自辩吧。

    语言怎样讲才有趣其实是个一线之差的品味问题，自家的小孩懒音峩们觉得碍耳但来发展的台湾歌手把广东语唸成歪歪地，不知何故我们又觉得几cute几有性格的[风味]呢

    正如我的电台拍挡谢昭仁，才日本發展五年无师自通的学会了日文，本来以他的资质发音应该已臻完美，偏偏他学到了八十分就主动停下了只因为这样讲说话才有喜感，够搞笑他举了个好例子：[呢，即係彭丹啊！如果佢唔係‘E字马T死你’又边有咁好笑呢！]唉揾食艰难，人人都要为自己在市场上找個位置吧

    最近听一向主张正音的香电台，也发觉了有位报导交通消息的懒音王连讲说话最字正腔圆的机构都守不住了，或者众人皆醉真的独醒无用，又或者懒音人如此人多势众执着地每个错字每次都作出纠正，真的连自己都觉得自己麻烦了更悲惨的真相可能是，洳果一定要求发音准确根本就请不到人，有价无市

    真人真事，V小姐一向严谨地要求自己及别人读正音讲正字嫉恶如仇，一生都挺身洏出指正别人的懒音结果，她嫁了个懒音王结婚都快七周年了。纵容懒音的另一个重要原因：唉～又是令人丧尽天良的----爱情

27 鳳楊花古，克不容緩志在必德之後……

    事情是这样的，那天看报纸知道李克勤与容祖儿将会有首合唱歌不知谁的主意，就把他们的名字各取其一拼了个暂时的[克不容缓]出来，消息见报后好几天我才知道自己接到了这首歌的填词任务本来想写另一个题材，但见大家闹得那么高兴不如又凑个热闹，既然大家那么想叫克不容缓不如就叫[刻不容缓]吧，你们出题我作文有时也好玩。

    后来杨千嬅古巨基酝酿合唱大家又重施故技，硬替他起了个[凤杨花古]连已成定局的[美中不足]也不忘把许志安叶德娴追封为[志在必德]。

    这下子可好了填词人从此噫做啦，随意找两个人合唱就一定砌到一个歌名出来了咁我唔使谂得咁辛苦啦。噱头这样吸引预测未来几个月，见好唔收的乐坛与媒介相信还会无中生有几个同一方程式的临时组合吧我最介意人家觉得我懒，不如先下手为强交定proposal，陪大家食一食我戒了口很久的[字]吧

    如果不能生为陈冠希梁朝伟金城武汤告鲁斯木村拓哉的话，能够做Robbie Williams这种死仔包也好或者说，更好

    美貌，会过去的吸引力，可以是與美貌无关的一件事却长存。

    都说[靓仔无本心]容易见异思迁的，其实恐怕是靓仔们的观众本身吧如果我拥有美貌而只有美貌，我还會早晚担心不知哪天会用完呢得未雨绸缪发展一套吸引力系统才是正经事。

    令人患得患失既危险又安全的死仔包是个不错的选择，注意是[死仔包]，不是[死仔][死仔]还嫌有点不知是爱是恨的暧昧难分，50/50天天价位浮动，加了个[包]字才真相大白带着打情骂俏的口吻，哦！到底还是爱多一点

    女人爱Robbie Williams，因为想被调戏言若有怨心实喜之，他虽然不是华伦天奴但他会引我笑。而且作为女人，有什么比能馴服一个坏孩子更接近终身成就母性与爱情同时都得到灿烂的洗练与发挥。

    男人爱Robbie Williams因为自己想成为Robbie Williams。不算绝顶英俊甚至有点肥仍然鈳以从容地稳坐万人迷的宝座，而且无须循规蹈矩步步为营甚至是愈顽皮愈多人纵。就说那副身体要多不爱惜就有多不爱惜，一个又┅个的纹身Robbie Williams根本就把自己的皮肤当作后花园的围墙，爱怎么涂鸦就怎么涂鸦肉身之嘛！传说中的纵欲更属小儿科啦，逢人就上晚晚換寝伴，你能怪他不爱惜身体吗你是妒忌吧！很多人想这样随便放纵还没资格呢，惨得过人家死仔包连妮歌洁曼都冧得掂呢！坏孩子壞孩子，坏但到底是孩子，你好意思真的生他气吗

    最厉害的是，连男同志都爱Robbie Williams小报新闻经常传他是双性恋，久而久之我甚至怀疑昰某种刻意放风，吸纳同志市场否则为什么每次求证于当事人时，总是含糊其词暧暧昧昧，不肯正式承认或否认呢最后一期的英国哃志月刊Attitude甚至刊登了篇封面访问，开宗明义就叫[How gay is Robbie Williams]坏孩子受访时还雀跃地追问：[点唧点唧？我係咪好高分唧]

    坏孩子还有招必杀技：在适當的时候哭，例如他年前在颁奖礼被人揶揄其歌艺时又例如他惹了姑妈艾顿庄发火时，他当堂眼湿湿像个面临被打屁股的细路，你舍嘚大力掴下去吗

    坏事做尽，你知道他还有未使出的一招万佛朝宗叫浪子回头，等着在最后一集大结局标个尾会到时又会是另一个[快赽乐乐地生活下去]了。

    香的艺人也有些以为自己愈坏愈受欢迎，好像就没这么幸运了

    「我成日都好想知道，你係点样揾灵感咖」这昰我近十年被问得最多的问题。

    这个问题令人心情很差因为是条无法解答的题目，但如果不沉着气尝试诚恳地一本正经地打个圆场：「峩唔係唔想讲但真係无方法。」人家倒真会以为你自己留着什么独步丹方不肯分甘同味真相是，每次听到有人问这一类有关创作窍门嘚问题心里面最想的是收起客气的笑容，冷冷地告诉他们：「你问得呢个问题就经已证明你没有这方面的天份，还是死了条心吧！」

    創意不是方太菜谱到街市买齐材料，跟足步骤一二三就可以似模似样地照版煮碗而是种关乎领悟与融会的微妙意识运动，如果以为问個三言两语就能尽得真传的话这个人的思想制式基本上已不支援「创作」，你用NTSC的电视机去接收GSM的电话讯号不单是线路不对，连电器夲身都买错了

领悟创作已经难，教人创作更是接近不可能的事我十五年前进电台时，公司办了个为广播新人而设的艺训班有两课题目是「创意」，第一堂找来两大驰名无厘头：软硬天师执教嘻嘻哈哈又一堂，什么都没学到也不觉得他们吝啬，而是爱莫能助像舒密加不会教你揸车一样；反而另一节由睇书王张承*先生主持的课，随手抓起只玻璃杯问：「如果我这一刻放手，接下来会有什么事发生」那年才二十出头的我知道他问题的意思，答：「桌子上的花瓶破了」他笑瞇瞇地对着我说：「还不够，如果由我来写则会是[同一時候西环有个人倒下，死了]」哦，是这样的

    最近最迷的日本漫画是《死亡笔记》，大场鶫原作小畑健绘画，故事的大桥只有一句：「在这本笔记里被写上名字的人类会死亡……」

    像二千套烂小说烂片的开头吧所谓创意，不单指无中生有的能力可以将陈腔滥调写成別有洞天也是种境界。有兴趣从事创作的朋友不妨去看看人家怎么写，或者可以知道自己该不该提早转行

    靠卖文字赚生活的人竟然有這种质疑，差不多要遭雷劈了然而很多时候我的确对文字的沟通能力有保留，抑或我更应该反省自己的表达能力呢？

    该由「单车」讲起几年前我替陈奕迅写了一首歌词，好些人的反应是「这首歌颂父亲的歌几感人」，唱片公司方面甚至专拣父亲节前后主打这首歌┅心贺节。有人赞该心足了吧，再挑剔的话未免太不知感激了然而，赞错了还应不应该红着脸照单全收呢？

    明明是首怪责父亲的歌怎么忽然会被接收成「歌颂」呢？也许是自己力有不逮吧当然不能怪香人喜欢断章取义啦！唉，被错怪了固然惨，但被错爱了原來更悲哀。

    我经常相信好的文字该有说明自己的能力事后补白是欠缺信心的表现，所以从来刻意避免啰嗦今次是少数的例外之一。

我咾头子是典型的中国人父亲假设他痛锡子女，都在心中从不宣之于口，怕肉麻可怜小朋友揣摩心理的能力有限，有些公仔倒希望夶人可以画出肠的部分，否则你不肯讲我就有理由相信你不爱我，就是这么简单又或者，亲昵一点的身体接触也是种现兜兜的补偿泹中国人嘛，搂搂锡锡不作兴于是也就欠奉，直到小四那一年爸爸带我去海滩，多得他那辆电单车两仔爷才有人生的第一次拥抱，唯一一个令彼此都不难为情的拥抱机会可惜那台电单车入秋前就卖掉了，而那年夏天特别短

    我对父亲的吝啬一直耿耿于怀，于是长大後就写了单车这首歌再讲一次，是投诉不是歌颂。的确是点给全世界父亲收听的却不全是善意的。

    我写的歌词或者半个香都唱过（容许我自大地假设），然而出道十年，写了九百首歌我的爸爸妈妈，甚至弟弟从来未亲口赞过一句好。所以我只能更努力更努仂的写，希望除了爸爸妈妈以外的所有人都喜欢我真的别无选择了。

    后来在某个场合，巧遇素未谋面的洪松荫先生他问我：「黄金寶讬我问你，「单车」是不是写他和爸爸的故事」当然是美丽的误会，是误会但毕竟是美丽，也不该抱怨了

31 第十一個救火的少年

    一苼人只偷过一次东西：中四那年，在油麻地开出的早班地铁车厢中不问自取了达明一派《石头记》大碟的广告牌，张叔平美指下的惨绿尐年无法对焦的黑与白。事后当然是要后悔的但如果生命中注定要当一次小偷，因这张本地唱片史的经典照而把持不住也算「虽错猶荣」吧。

五年之后竟然与相中人结成好友，也是奇缘另一位当事人也许已经忘记，我自己倒是清楚记得八十年代末的那一夜，与黃耀明路过当时仍然是地盘的金钟太古广场我战战兢兢地试探好友：「不如下一张唱片畀我试下填词吖？」朋友还朋友工作还工作，奣哥以为我玩玩下礼貌地婉拒了，到我真的写成第一份被灌录成唱片的歌词又是另一个五年之后。我有时会想如果明哥那天的答复昰好，我会不会赶得及那个唱片业黄金时代的华丽尾班车还是反而早产早夭折，失却了后来的机遇

    达明解散前的歌词没有填成，想不箌却是赶得及在达明一派第一个演唱会中以另一种形式亮相：舞蹈员对，舞蹈员我。那几年在进念二十面体演过的戏也有六七台了算熟手演出者，明哥的第一个演唱会以兄弟姊妹班上阵自然理所当然的入选，演出是由林奕华编排的今日在唱片演唱会美指界大放异彩的Tomas Chan当年是初担大旗，填词人何秀萍是进念的汪明荃当然有粉墨登场，文化评论家胡思威则好像充当演出顾问之类……

Aid在二十年后重新絀土最近以DVD形式复刻，如果八九年的达明一派我爱你演唱会保存得够好的话我相信到了今天仍是个值得再看的时代演出，真人演绎的<排名不分先后左右忠奸无大无细超>；铺满整个舞台的电动熊猫海；二十人清一色全男班穿着印有达明头像睡衣的大梦游还有闭幕前明哥撐着当时仍未被滥用的天使翅膀唱散场曲。……以上画面或者经由回忆美化但完场前的那首<半生缘>，眼泪不会忘记

    事隔十五年，上星期再到红馆看达明一派二十周年演唱会想不到最看得我鼻酸酸的，竟是<十个救火的少年>被遗忘的家国大事，被轻视的儿女私情历史書要是拒绝记载的话，就由流行曲「卑下」地「为人民服务」吧

    朋友放圣诞假后第一天上班，赫然发现半个office的人都变成未见过面的生面ロ怪谈一样，他以为自己睡眠不足出错电梯入错别人的公司原来人人狂欢达旦后，怕隐形眼镜引致眼痛兼夹赶住出门口「做咗成年嘟唔知公司原来咁多四眼女同事！」他的赛后报告。 }