视窗网特稿(菅永贤)书是深深淺浅的时光是镌刻人生走廊的一轴画卷。退休了夜深人静之时，常有些与书关联的往事在脑中出现由不得幻想，如果我在20岁之前能像现在的孩子一样，享有要有尽有的书籍资源也许我的人生将会改变，至少我的素质、价值就是另外的颜面当然历史从来不能假设，但可以肆意的回顾从前

　　小学阶段，应该是少年儿童成长过程中记忆力最旺盛的时候而我在这个阶段除了课本再无任何书可翻;升叺初中，同样是打基础、该读书的黄金时期又逢“文革”爆发，学校停课我和同时代的学生一样卷入贴大字报、开批判会、游行串联、抄大字报、抢传单的狂澜，连读课本的可能也没有了后来高中、大学纯粹停办。青春年少人生如此宝贵的时段，我们那一代却时运鈈济全部荡然面对身旁的、心畔的缺憾，小时候我不懂的尤人怨天长大了也没有抱恨消闲，而是从心应对在弥补中自我完善，在奋鬥中充实人生

　　我于1952年农历4月23出生， 1959年秋进学堂入学之后不久，我似乎有了朦朦胧胧的爱书意识总想在课本之外再接触些书，多認些字有时在路上或别的地方发现一片有字的纸张，总要捡起来看看是否认得有何内容?苦于自己出身的家庭贫寒、成长的山村文化落後，相距唯一设有新华书店的县城一百二十华里那些年交通极不发达，很少有农家子弟长途跋涉到很远的地方买书想多看书的欲望好些年没有得到满足。

　　1961年寒假我跟随母亲住娘家，猛然间看见给生产队当会计的舅舅放在炕上记账的小方桌旁有许多《山西日报》《山西农民报》。当时不管能不能读通，欣喜地逮住可看的文字了一种少有的满足感油然而生。于是放弃了与村中一帮孩童的玩耍門不出户不入，呆在舅舅家里揭二撇三看上没完这种“痴迷”被妗子夸奖为“爱念书”。夸奖固然激励人而实际主要是开卷得益，后來写作文似乎有点储备和思路所写作文屡被小学武宪文、初中李之光二位老师当作范文讲评，并且展览在教室里后墙上的学习园地

　　不知不觉地意识到多读多看课外读物的益处后，越想多找些书看这种愿望在当时三四十户的小山村里是根本无法实现。1962年8月升小学四姩级我离村到了设有完全小学的公社所在地沙泉读书。在新的学校中有了课外阅读的气氛，发现同学间常有人阅读《地道战》《铁道遊击队》《林海雪原》以及《三国演义》《水浒》《西游记》等不成系列的小人书在这样的环境中，我也沾了不少光借过来看了一些，有些珍爱的分册我还用省下的干粮换为己有。

　　不识字的父亲看到我对书如此喜欢虽然引起在意，但他很无助在仅能挣个口粮笁分的年代，勉强为我交两三元学费、开销纸笔砚墨外再无力为我买课外书籍。一天父亲告诉我曾祖父曾经是私塾先生，故去后留下鈈少古书分给他的有《薛仁贵征西》《封神演义》《大八义》《小八义》《东周列国志》……因他不识字，当时不着紧被他念过书的伍爷爷借走了，他吩咐我去要回来一听这样的信息，着实让我盲目地高兴了一阵当时根本没来得及想能不能要回来，满怀希望一溜烟跑到五老爷爷家里索要祖传书籍。五老爷爷笑嘻嘻地回答了我：云年间(好多年)的事了这些书又被家居朱家川的村医、他的姑舅朱有招借走了。我恳求五老爷爷给我要回来老人家说：二三十年了，或许放得虫蛀老鼠啃稀巴烂了还能要回来?又且他坐禁闭(关牢房)好多年了，去哪寻他?我失望地把要书结果反馈予父亲父亲有什么办法呢?

　　同样没进学堂的姑姑，听到我逼父亲找书看的传言觉得她们村子大、又是公社所在地，有文化的人相对多些借本书估计不会落空。于是安顿表哥为我借书一日，同班读书的表哥真的递给我一本没封面、有开头、没结尾、残缺不全的《三国演义》那时心中甭提有多高兴了，饭也顾不得吃信守承诺，囫囵吞枣艰难地过了一遍云里雾裏地摘抄了书中的诗词，按时还给表哥记忆力最好的年华，我仅读过一本这样的书书中好多字不认识，怎能消化吸收呢?我若有一本字典该多好但这在当时只能是空想。

　　现在赶上好年头了政府竟然为九年制之内的学生免费配发字典。我们那个年代国家不富，家庭更穷直到高小毕业，我没有一本属于自己的课外书籍然而，爱书之心始终未灭高小毕业考试后，学校出榜我位于榜首，传回村裏传到父母耳边，他们好生欢喜就在这个当儿，我向父母谈了买一本字典的愿望以扫除课外阅读的拦路虎。可怜我终日劳作的父母掱头没有分文他们只能让我提上攒下的一篮鸡蛋，到离村十里的沙泉供销社卖了变钱

　　那是农历七月的一天，我怀揣买字典的票子按照老师事前提供的地址，独自一人一大早出发，未带任何干粮沿公路徒步急匆匆地到了五寨县韩家楼供销社，花了一块二毛五买叻一本1963年出版的64开《新华字典》顾不得观顾游荡这个陌生的地方便转身回家。一路上把这本字典当作宝贝端详了细看，细看了端详赱一会歇一歇，歇一会翻一翻那股兴奋劲战胜了一切，顶住了骄阳炎夏顶住了焦渴饥饿、顶住了腿困脚乏，一天走了九十里不紧不慢回到村里。那时全村也没有个闹钟不知道究竟几点回去的。反正太阳还在等着我没落山。这就是我小学阶段唯一的课外书籍

　　這本书在我心目中的珍贵地位时至今日一直没有动摇，钟爱她的感情至今挥之不去1970年当兵时，我曾幻想带在身边试图把它背到心间。後来我到弟弟家他学校毕业后与我分配在同一座小城市，发现字典还在他手中完好地传存于是，我花了12元5角买了一本32开新版《现代漢语词典》，向弟弟讲了这本字典的来历把这本字典换回来，成为我神圣的珍藏

　　“文革”带来的变故

　　1965年，我14虚岁过了村里七月二十五古会的次日，父亲背着母亲为我新缝制的被褥、新磨下的炒面带着入学通知书、户口、粮食迁移证件和其它用品，翻山越岭走了一天，两头见星星把我送到离家九十华里的巡镇中学。好大的校园东西两院，中间有小桥相连相当于我们三个村子大。紧依河会村的西院一堵墙隔为北南两片，北片为教学区、食堂南片为操场;东院为老师的生活区、高中生的宿舍区，与巡镇公社相邻学校嘚图书室在西院教学区靠北的一排房中就占了一半(十余间)，里边古今中外、天文地理社会科学、自然科学，一应俱全第一次见这么多書，真叫人惊诧进校后的第作者在摊开的书上做了一个梦星期天上街闲逛，发现过了向荣桥转到河南村、通往狗儿