从理论上说，威权体制和民主体制下，政府主要官员的行政目标是不同的。&br&&br&威权体制下，官员任免来自上级委任，上级为考核绩效，制订了复杂的绩效评估体系，所以，官员的行为倾向于“不服跑个分”，十分看重GDP、财政收入、人均可支配收入等一系列指标的增长情况。&br&&br&民主体制下，官员任免来自下层选任，而普通选民很显然只是从主观感受评估政府绩效，所以官员的行为倾向于“忘记参数”，毕竟数据好看但选民不满意还是没用。&br&&br&正所谓参数是体验的基础，体验是参数的目的，最后两伙人都倾向于借贷发展，透支资源用于短期绩效提升。毕竟，看重续航时间的人是极少数。&br&&br&以上说的是“从理论上说”。至于实际上嘛，离开硬件谈系统都是耍流氓。非要在小米上装个flyme，最后bug一大堆，怨不了雷也怨不了黄，只能怪自己脑洞太大。&br&&br&——————&br&&br&许多国家经济起飞是在威权时期，倒也是事实。但是，西式民主政治的稳定运行本身需要强大的经济基础作为支撑。富强是民主的前提。这就不难解释为什么巩固的新兴民主化国家往往需要一个威权阶段来打基础。&br&&br&相反，在经济落后国家，要移植西式民主的表皮是很容易的。毕竟形式上的西式民主体制是一套开源的东西，美国宪法就摆在那里，不知道怎么搞就拿去抄好了。至于运行的效果嘛，只能说人家用的流畅是人家的硬件好。&br&&br&而建立一套能够有效运行的威权体制，反而是很有技术含量的东西。每个国家的国情不同，抄都没地方抄。威权体制在维护自身统治之余，还能有闲工夫去推动经济增长，并用经济增长反过来作为绩效合法性的基础，这更是难上加难。&br&&br&结果，威权体制往往依靠军人建立。因为在落后国家，最现代化的部门就是军队，最现代化的群体就是军人。因为军队和军人，不现代化会死。军人以武力为保障，再延揽企业家式行政人员构成政府，也就是技术官僚，并依靠资产阶级发展经济，是为发展中国家常见的军官商三结合的铁三角模式。&br&&br& 在这个铁三角统治下，普通民众绝非经济增长的目的，而只是被视为推动经济增长所必须的资源，也就是人力资源。既然是资源，自然要讲性价比，于是花式压低劳动力价格就是各类铁三角的拿手好戏，同时，威权体制下的稳定政局和政策连贯性也能够给使用这些廉价劳动力提供一个必要的环境。经济增长自然可期。&br&&br&传统社会的经济基础是男耕女织，也就是家庭小农业加上小手工业。小手工业在大工业面前自然破产，单独依靠农业必然受到剪刀差盘剥，于是农民被迫转入城市充当廉价劳动力，或曰经济增长的燃料。&br&&br&然而，人非草木，用不了一代人的时间，这些廉价劳动力便有更高的要求。此时，无论各种形式的政府，若想维持统治，只能转而选择以人为本的、全面协调可持续的发展方式，去搞统筹兼顾。如果执政者主动转变，政权尚可维持，劳资双方能有一个其乐融融的和谐环境。&br&&br&否则，当廉价劳动力看透低工资低福利下的高增长带来的星辰大海和他们没有任何关系时，自然会滋生愤恨。而现代化进程中受损的绝非仅有工农而已，传统社会中来不及转变的旧精英同样面对崛起的新贵羡慕嫉妒恨。结果出现一个旧精英与工农的联盟，民主化就这么来了。&br&&br&当然，以上讲的是威权政治。我国又不是威权政体。按照西方政治学的定义，我国属于极权政体，或者按照更精确的说法，叫做后共产主义政体。当然，那是西方那一套，实际上我国是中国特色社会主义啊。只要坚持科学发展观，维护好实现好发展好最广大人民的根本利益，第五波都吹不过来。&br&&br&——————&br&&br&旧精英与底层民众的联盟其实不难理解。例如埃及穆巴拉克政权的倒台。埃及原来的体制下，军人、民族民主党和资产阶级各安其位。在底层是被高出生率召唤出来的大量青年人，这本是经济增长的绝佳燃料，然而随着失业率特别是大学生失业率攀升，这批燃料使用不当自然会爆掉。终年盘踞于非死不可上的年轻网民成天心怀不轨，而防火墙是高科技，小小一个埃及哪里晓得如何使用，于是由非死不可串联，拉开开罗叛乱序幕。&br&&br&另一个对穆巴拉克集团心怀不满的，就是各路宗教势力，也就是传统社会中的精英阶层。各路阿訇一看帝都小青年得手，便撕掉伪装走上前台收拾残局，这便是穆兄会以及更极端的萨拉菲派的崛起。&br&&br&旧精英与底层的联动，结果自然是民粹的反动。&br&&br&若是外国案例不好理解，或是有言之不当之处，再看中国案例自然更好理解。中国虽非威权国家，但在改革中也不可避免有类似问题。&br&&br&特别是在上世纪末，于“三个代表”之外，尚有一批利益受损集团，尤以下岗工人群体为代表。而在上层，心念改革以前的精英并不在少数，一般被人称为毛左。旧精英以保守和怀疑西方为特点，自然就是处处逆西方而动。&br&&br&结果两相结合，在思想界的产物就是乌有之乡。这也不难理解，为何乌有之乡一面高举维护工农的大纛，一面又鼓吹中医，搞反转基因等等。&br&&br&然而正如杨幂老师早年出演的《武状元苏乞儿》剧末所说，丐帮的人数取决于朝廷而非丐帮。生活好了没人愿意做乞丐，更不愿意做反贼。乌有之乡的衰落并非始于2012年两会，事实上在此之前以沦为笑柄。对其当头一棒是十七大提出了学劳病老住的五有目标。科学发展观下的“五有之乡”摆在眼前，党的政策这么亚克西，自然也就没人会跟着张宏良之流去奔乌有之乡，而是会一心一意跟党走。离了阶级基础，只剩下旧精英，而且还是最保守的旧精英，剩下的旗号自然只能处处逆现代化潮流而动，不弱智化以至于彻底失去影响是根本不可能的。
从理论上说，威权体制和民主体制下，政府主要官员的行政目标是不同的。 威权体制下，官员任免来自上级委任，上级为考核绩效，制订了复杂的绩效评估体系，所以，官员的行为倾向于“不服跑个分”，十分看重GDP、财政收入、人均可支配收入等一系列指标的增长情…
&p&&b&王好战,请以战喻~&/b&&/p&&p&&b&DOTA里的五个位置其实和解放战争时期的五大野战军相对应，非常切合。而且每个野战军都完成了自己位置上的角色，值得DOTA玩家学习。&/b&&/p&&p&&b&1号位&/b&&/p&&p&一号位的DOTA英雄都是&b&每个团队重点“培养”对象&/b&，优先发展，占用最多的资源，也是&b&必须由最有发展潜力的英雄来担当。&/b&尽管得到更多的关照，所谓的“大哥”肩上的担子其实很重，一方面尽快提升自己的等级和金钱，另一方面必须在团战中充当中流砥柱的作用。另外，&b&一号位也会被对面重点“关照”，如有机会1号位绝对是对面最希望“抓”的目标&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/f84b63ed697dd8cff9dc5_b.png& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&622& data-rawheight=&216& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&622& data-original=&https://pic2.zhimg.com/f84b63ed697dd8cff9dc5_r.png&&&/figure&&p&&b&一号位的英雄很多时候很吃等级和装备&/b&，一旦没有积累起足够的等级和必要的装备，往往战斗力大打折扣，很多一号位英雄尽管后期很强，都有或长或短的“真空期”，即由于装备更新的原因，经济优势没能直接转化为战斗力，这个时候就是脆弱期，很多时候必须回避大战，快速发展还要避免被对面单抓。&b&一号位的核心一定要“稳”&/b&。&/p&&p&&b&一号位的英雄大多是成长性强，大多有厉害的被动技能，后期可以在团战中具有很高输出的英雄。比如变体精灵、流浪剑客、敌法师等等。&/b&&/p&&p&&b&一号位一般走自家的优势路，占用最好的地利优势，必须要无间断地、快速地发展自己，即做到大家说的“无解肥”。&/b&&/p&&p&&b&理论分析很抽象，看个实际例子：&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/f4fae11ca00a18dfc409f_b.png& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1209& data-rawheight=&342& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1209& data-original=&https://pic4.zhimg.com/f4fae11ca00a18dfc409f_r.png&&&/figure&&p&&b&（左起：林彪，罗荣桓元帅，刘亚楼上将，谭政大将）&/b&&br&这很类似东北野战军在解放战争中的地位。东北野战军在前中后期的表现或许对理解一号位的角色更有帮助。林彪的一号位也出色完成了任务。&/p&&p&东北野战军是绝对的一号位，抽调了山东和华北的精锐。东北在日本投降后，东北政权是真空，又背靠苏联和朝鲜，没有后顾之忧，相比于重兵环伺的中原、山东和华北而言，是我军唯一的一个“优势路”，也占用了最多的人力、金钱、装备，是重点“保”的对象。&/p&&p&然而，前期“对线”中，东北野战军这个“一号位”打得并不顺利，&b&很多人认为东北野战军在四平战役送出“解放战争的第一滴血”，只能暂时退入松花江北，就相当于被人逼到塔下&/b&。然而，之后的处理体现了一个杰出一号位的水平。利用国民党暂不过江&b&（相当于不越塔强打）&/b&的机会，拼命发展土改，发展自己，加上&b&剿匪（打野）&/b&，很快就有30万人，可以一拼，然而一直都采取谨慎的态度，基本不跟对&b&面强行“开团”&/b&。&/p&&p&中期则更为稳健，三下四保之后，东北野战军收了几个人头，但是打四平（相当于国民党的一塔）的时候，还是估计自己差几个大件（炮兵），选择撤退，长春也是围了不打，不强行冲塔。&/p&&p&后期，已经绝对优势，毛主席指示打锦州，相当于让东北野战军绕后杀人，然而林彪还是纠结有长春、沈阳两座“外塔”，持谨慎态度。&b&这就是一号位的应该有心态，谨慎和稳重，因为团队中只有你是送不起的，一号位死亡很有可能完全带乱己方节奏，导致推进中断，对面推塔，或者上高以及控盾&/b&。&/p&&p&东北野战军入关的时候有句豪言&b&“单凭我们四野也能和老蒋一争天下”&/b&，这句话是否公正暂不去论述，但是&b&这是一个一号位后期应该有的心态&/b&。如果因为前中期发展受阻或者频频被抓，节奏断线，导致后期由于等级和装备原因底气不足，就是一个失败的一号位。&/p&&p&一号位一定在后期从心理和场面上压倒对面，&b&就像当年东北野战军入关的压迫力&/b&，&u&傅作义率先主动打出GG，成为第一个主动断开了游戏连接的人。（蒋公后来在社区举报此人故意送人头，影响了本方的利益）&/u&&/p&&p&所以，仔细看，&b&一号位要想打好，一定要“稳”&/b&，像林总一样谋定而动，作为“大哥”，是绝对“送”不起的，宁可谨慎过度，也不能头硬强上&b&。另外，“无解发育”与否是一号位前期最为关键的内容。&/b&&/p&&p&&b&2号位&/b&&/p&&p&一般是中单走位，&b&需要对线凶狠&/b&，利用控符实现续航，也要防备对面游走，中路常态是1VS1（除了精灵小小等特殊组合外）。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/a9a7d3f0bfb9af28a034a3_b.png& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&743& data-rawheight=&203& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&743& data-original=&https://pic4.zhimg.com/a9a7d3f0bfb9af28a034a3_r.png&&&/figure&&p&二号位英雄&b&一定必须是在中期打开局面，强行带节奏，无论是杀人还是推进，必须能够承担是中期核心的重任&/b&，所以一般由伪核英雄承担，即对线凶猛，前期凭借技能比一般后期英雄强势，有一定后期能力，但是如果没有装备领先后期不如一号位的英雄承担。经常由中期有先手（蝙蝠），爆发（女王、卡尔、火女、帕克）、推进（DP）能力的英雄承担。&/p&&p&纸上谈兵太空洞，看具体例子：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/95b01de61a82adbbe9fefb73_b.png& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&746& data-rawheight=&419& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&746& data-original=&https://pic4.zhimg.com/95b01de61a82adbbe9fefb73_r.png&&&/figure&&p&&b&（左起：邓公，刘伯承元帅）&/b&&br&如果这种描述不大清楚，看看中原野战军的做法就明白了。&/p&&p&前期也是不顺的开局，被打了一波先手，才有“中原突围”，逃生之后，中原野战军应该是五大野战军中对线最为激烈的一只，双方消耗不少，不过也使得中原野战军混了不少经验，有所发展。&/p&&p&中期，双方陷入胶着，随着离开延安和苏北，解放军的地盘被压缩到极点，&b&相当于外塔全丢，野区损失大半，急需一波节奏逆转对面步步紧逼的态势&/b&。于是，&b&二号位站出来强行先手，有了“千里跃进大别山”的壮举&/b&，这个完全打乱了蒋介石的节奏。国军原是推进节奏，即压缩对面的生存空间，将苏北山东往北压，进攻延安把我军向西压迫，配合东北，在华北形成决战。（国民党优势期其实非常想“开团战”，然而毛主席就要反其道行之）&b&中原野战军作为二号位，责无旁贷地执行这个任务&/b&。结果，吸引了国民党兵力南下，并打乱对面的推进节奏，中期可以说基本完成了二号位任务。&/p&&p&美中不足的是，&b&这个二号位中期实在是太“拼”了，经常很对面打成“人头互换”，后期团战中没有好的装备，尽管打得凶，输出非常乏力&/b&。然而，这个二号位中期的牺牲没有白费，减轻解放军“三号位”的压力，使得三号位华东野战军得以发展，最终成为重要的翻盘点之一。&/p&&p&&b&二号位在中单和中期打架中，一定要“凶”，不然无法承担前期压人，中期打乱对方节奏的作用。&/b&&/p&&p&&b&3号位&/b&&/p&&p&常常是劣单，即独自走自己阵营的劣势路。由于商店位置对自己不利，还要顶着包括对面大哥在内的2~3个人打，线上压力最大，而且兵线控制也不容易，往往第一个被破掉的外塔就是劣势路的，三号位常常需要顶住压力在线上混足经验，有了等级和基本装备才能参与GANK和打野。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/8f31e19ca4bcac76b4badf_b.png& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&583& data-rawheight=&143& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&583& data-original=&https://pic4.zhimg.com/8f31e19ca4bcac76b4badf_r.png&&&/figure&&p&诸如以上原因，三号位的英雄都是生存能力强（小鹿的被动和加血），往往具有逃生（虚空的跳，黑暗贤者的加速跑）、控制技能，能够扛住伤害（潮汐的海妖外壳耐打），同时具有一定成长性的英雄，具有一到两个关键道具就可以在团战中发挥作用的英雄（跳刀、A杖）。&/p&&p&中期补完发育的三号位才有一定作用。后期的三号位往往充当团战中的先手，或者输出，具有一定成长性，但是经常在团战中成为对面的首要目标，所以三号位还是需要小心。&/p&&p&我三号位打得多一些，感触也多一些，我感觉这是最难打的一个位置，对线期完全逆风被压，不仅仅要保证自身生存（如果给对面大哥送了经验和钱，把对面喂起来是最不能接受的情况），还要尽可能骚扰对面的一号位，最好不要让对面可以安心空补，然而确实很难。&/p&&p&&b&看看实际例子：&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/4e3deeee8d0bded7deeae5_b.png& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&420& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&https://pic2.zhimg.com/4e3deeee8d0bded7deeae5_r.png&&&/figure&&p&&b&（左起：陈毅元帅，粟裕大将）&/b&&br&这和解放战争时期的华东野战军非常相似，&b&顶着国民党最为优势的一号位徐州剿总司令部和四号位华中剿总司令部&/b&，非常逆风，然而看看粟神怎么打的：&/p&&p&前期，即使是粟神，改变不了逆风的局面，强行混线。然而这样无法阻挡对面的推进，只能尽可能多收一些金钱和经验。比如苏中根据地，被对面强行拔掉，粟神还是以牺牲根据地的代价，打了一个“七战七捷”，把李默庵兵团的“人头”收了，相当于牺牲劣势路的塔，收个人头，苏北山东被挤压，但是依然更新了一些装备和作战经验，发展了自己。前期对线只能说还好，也没有能够占到多大便宜，收了一个酱油人头，没有对一号位形成威胁，但是依然保存自己并有所发展。&/p&&p&然而，中期国民党开始挤压“二塔”，鲁中根据地的时候，粟神开始反杀对面一号位，利用前期积累的经验和更新的一些装备，对面张灵甫走位不慎，过于突出，又强行冲塔，被卡在山区，粟神强行放大强杀，赶在对面TP支援之前单杀对面一号位，对面赶来之后，果断跳走，避免开团。不仅仅保住二塔鲁中山区，还彻底打乱对面一号位节奏，陷入胶着，加上二号位中野的强势推进，国民党优势路的推进彻底泡汤。中期由于收了对面大哥人头，粟裕这个三号位装备大为改观，经验也大大增加，很快比二号位都肥。&/p&&p&后期，自不必说，装备经验起来之后，开始强行先手和反杀。无论是豫东、济南还是淮海，这个三号位的先手都是一流的，从意想不到的地方冒出，对面往往从一开始处于被动。于是对面一号位徐州剿总生生地被粟裕这个三号位强行在淮海杀掉，于是蒋公连&b&守高地（长江）&/b&的资本都没有了。&b&这种“奇”是三号位在中后期必须具备的，在大团战中，没有奇，往往就会被第一轮集火后，没能放出技能就被干掉，三号位能做到奇就必须有俯瞰全局的战略眼光&/b&。以虚空为例，如果每次只大一个，真的不是好的虚空，每次都能大住三个，才算是好的，这需要粟神一样的战略眼光，更需要对对面英雄的预判。&/p&&p&但是，这个可能不大典型：粟神这个三号位打得真是没谁了，属于逆天三号位，一般游戏中很难出现，仅供参考。&/p&&p&&b&4号位&/b&&/p&&p&四号位的英雄基本处于团队中辅助的位置，不能占据一路的资源，往往是蹲点大哥，游走或者野区发育，无法占据团队的资源，但是相比五号位还是能有多一点的关照和自由度。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/e072a138_b.png& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&869& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&869& data-original=&https://pic1.zhimg.com/e072a138_r.png&&&/figure&&p&四号位英雄一般是野区发育英雄（谜团、陈）或者游走三陪对面（赏金猎人）或者配合一二号位英雄击杀对面英雄（如莱恩）等等。&/p&&p&四号位在前期基本不带线，可以开雾游走，也可以混野区，大哥二哥需要支援的时候，基本需要随叫随到，四号位在前期的GANK中，如果成功可以随着大哥喝汤，加上一些野区的资源和可以补一些没人要的兵，还有些四号位专门杀鸡，四号位总体上比五号位肥一些，可以有一些除了鸡和眼之外自己的装备，所以发育更良好一些。由于很多四号位带有控制和GANK能力，所以中期团战中常常能够挣得一些人头和助攻钱。后期，基本也算是炮灰级别的辅助，团战中利用自己或者自己的召唤物打出一波伤害，或者为大哥赢得先手，就算合格了，团战中能否幸存就无人保证了。&/p&&p&这样说很抽象，看看历史上的例子吧：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/b7dbcd55afba160_b.png& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&544& data-rawheight=&234& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&544& data-original=&https://pic1.zhimg.com/b7dbcd55afba160_r.png&&&/figure&&p&&b&（左起：聂荣臻元帅，徐向前元帅，罗瑞卿大将）&br&&/b& &b&华北野战军基本算是一个非常合格的四号位，这是一个偏GANK的四号位，打法很凶。&/b&&/p&&p&然而，精锐抽调给了一号位东北野战军，本身就不是重点关照对象，然而丝毫不影响游走的热情。但是，一开始游走大同-集宁被对面反杀，自己节奏有点乱，前期基本处于保大哥，混经验的状态。与对面消耗，确保大哥安全。前期虽然劣势，但是游走没有怎么送人头给对面，也算合格。&/p&&p&中后期开始各种配合大哥，自己也拿了一些人头。豫东战役时，南下游走配合华东野战军，确保了华野第三阶段的胜利。辽沈战役时，攻击绥远，牵制华北，使林彪处于先手优势。淮海战役时候，在张家口、新保安包围35军，使得傅作义不能南下。跟着大哥，华北野战军不仅仅混了经验，还吃了几个傅作义王牌，自己更新了不少装备。中期，也在清风店主动GANK，单杀一次三号位傅作义，尽管整体上是配合大哥的行动，然而自身也能得到发育，跟着补经济和等级，有了基础的装备，就可以发挥一些功能。&/p&&p&&b&这给四号位的启示在于一定要踏实蹲点或者跟随大哥，如果三心二意，往往很容易游离在团队节奏之外，这样不仅仅对于整局游戏不利，自己也没法稳定地获得经济和经验的补充，这对于四号位是致命的。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&5号位&/b&&/p&&p&就是大家常常说的酱油位，打这个位置不仅仅不能占据团队资源，还需要自己为团队买鸡买眼，积极配合团队行动，必要的时候还需要强行打先手，或者牺牲自己拯救自己的大哥（如精灵，复仇之魂），而且基本不能占据兵线和野区，经济非常拮据，数着钱过日子。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/f42d645e53aba4_b.png& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&783& data-rawheight=&216& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&783& data-original=&https://pic1.zhimg.com/f42d645e53aba4_r.png&&&/figure&&p&五号位英雄常常是不需要任何装备就能通过技能打出一套伤害（如土猫、巫医、暗影萨满），或者技能优良，带有控制和先手，有一定等级就能配合大哥击杀对面英雄（如复仇之魂、巫医、暗影萨满），或者强力奶妈可以辅助大哥（如精灵，全能、巫医等）。&/p&&p&五号位基本完全不能奢求经济和装备，一般都是根本吃经验，能有一定等级就能发挥作用的功能性英雄。一般技能都很好，完全不依赖装备的英雄。&b&打五号位，一定要奉献，不计个人得失。&/b&&/p&&p&说实话，五号位想要打好并不容易，还常常被人所忽略，看看彭总就有体会：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/ea7e5eb9e95ff1b6c93cc7f_b.png& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&148& data-rawheight=&186& class=&content_image& width=&148&&&/figure&&p&&b&（彭德怀元帅）&/b&&br&西北野战军可以说完全就是五号位，只有配合其他战区的份，自己连汤都喝不上。彭总是真正的&数着粮食打仗&，这和广大的五号位是一致的。西北野战军开始2万人，最终解放时也不到10万人，可以说是五号位经济的最好写照，然而关键时刻，五号位必须发挥出作用。&/p&&p&在延安，必须2万人牵着20万人鼻子走；中期陈谢兵团要南渡黄河配合刘邓，就要围攻榆林；大别山困难，就要主动出击，防止胡宗南抽调部队；淮海开打，必须主动进攻对面，吸引注意力。。。&b&团战中，彭总作用不小，然而自身一直没有落下任何油水，这其实就是标准五号位，感觉逆风还要上，强行配合大哥，要有一换一的觉悟，不计自身的得失&/b&。&/p&&p&所以，五号位打得不好，有可能是技术问题，技能衔接问题，还有可能就是&b&心态问题&/b&。我见过很多朋友技术过关，但是五号位打不好，有很多朋友原先打二号位三号位打惯了，打五号位的时候，蹲点想着混经验，GANK想着人头，团战想着逃生，游走的时候还想着补刀，最后打得四不像，没有发挥出五号位应有的作用，自身也没有发展起来。&/p&&p&很多比方可能不够妥当，并无不尊敬革命老前辈的意思，相反本人非常尊敬他们，也觉得他们才是真正成功践行了不同角色的不同使命的典型~&/p&&p&竟然过万赞了，小弟受宠若惊啊，再次感谢各位的捧场，厚颜无耻地安利几个其他DOTA回答：&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Dota2 中频繁切换假腿有什么作用？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价 2017 DAC 总决赛 IG 3:0 OG 夺得冠军？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&DotA2有哪些有趣的英雄配音? - 知乎&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何看待 2016 年十佳劳伦斯奖 wings 落选？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&2016 年有哪些令人印象深刻的电竞对决？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&谜团的大招为什么这么厉害？ - 知乎&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价“星球最强”选手，1V9常客，第一九千岁Miracle在2016秋季赛欧洲区预选赛中的表现？ - 知乎&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&中国 Dota 有多少传奇？ - 知乎&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&dota2有哪些破坏游戏平衡的饰品（不是游戏装备）？ - 知乎&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价DOTA2选手Sumail被时代周刊评为2016年度最有影响力青少年之一？ - 知乎&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&痛苦女王真的能打后期吗？ - 知乎&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何看待sli上igv被秘密零封？ - 知乎&/a&&/p&&p&&b&欢迎关注我的专栏们：&/b&&/p&&p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/pokemon-movie& class=&internal&&口袋妖怪影视音乐&/a&&/p&&p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/PKU-POKEMON-TRAINER& class=&internal&&PKU宝可梦中心&/a&&/p&&p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/urban-legend& class=&internal&&都市传说研究&/a&&/p&&p&&b&再一次感谢各位的捧场~&/b&&/p&&p&&b&如有不妥之处，求轻喷，欢迎爱好者一起讨论~&/b&&/p&
王好战,请以战喻~DOTA里的五个位置其实和解放战争时期的五大野战军相对应，非常切合。而且每个野战军都完成了自己位置上的角色，值得DOTA玩家学习。1号位一号位的DOTA英雄都是每个团队重点“培养”对象，优先发展，占用最多的资源，也是必须由最有发展潜力…
不妨先介绍几部天朝躺枪的日本文艺作品&br&看看在日本民众的心目中，大天朝的地位到底如何&br&&br&&br&&ul&&li&&b&电影《最终的审判》&/b&&/li&&/ul&&br&&b&【&/b&王兰人民共和国&b&】&/b&&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&320& data-rawwidth=&226& src=&https://pic4.zhimg.com/ae1bbf613b_b.jpg& class=&content_image& width=&226&&&/figure&&br&由大川隆法推出&br&&br&大川隆法 身为日本新兴宗教“幸福科学”教主&br&虽说没有像奥姆真理教的麻原教主、轮子教的李教主那样干出伤天害理之事，但是拍了了好几部逗比电影，为了宣传所谓的佛法...&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&267& data-rawwidth=&400& src=&https://pic4.zhimg.com/c434e636ca1700db9efa9b_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&br&在这部作品中，日本直接被东亚强国——王兰人民共和国直接占领&br&&br&王兰人民共和国，这是在影射哪个，不用我说了吧....&br&&br&下图是电影海报&br&别看海报上画着军用直升机在涩谷大肆发射，其实电影中没这场景....（估计是预算不够）&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&460& data-rawwidth=&640& src=&https://pic4.zhimg.com/9a49d17bd6bef64aa95cb1acce5ec727_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/9a49d17bd6bef64aa95cb1acce5ec727_r.jpg&&&/figure&&br&沦落为天朝的殖民地后，日本被改名为极东省&br&&br&下图是天朝解放军的阵容....&br&极东省子民箪食壶浆，以迎王师（误）&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&330& data-rawwidth=&450& src=&https://pic4.zhimg.com/6fac8d6efbe654e3a4b36203_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic4.zhimg.com/6fac8d6efbe654e3a4b36203_r.jpg&&&/figure&&br&电影的内容也很夸张...&br&&ol&&li&日本的警察、自卫队，都被改编成了人民解放军的一部分&/li&&li&货币在六个月内改为人民币&/li&&li&天朝语成为日本的第一语言&/li&&li&治安未稳定之前实行戒严，晚十点到早上五点之间禁止外出&/li&&li&一切宗教活动都被视为非法，违者死刑（这点最重要）&/li&&li&对解放军反抗者格杀勿论&/li&&/ol&...&br&&br&这部逗比电影的主题？&br&说白了就是抹黑下国内的左翼政治，顺带拉人入教....&br&&br&&br&&ul&&li&&b&动画电影《神秘之法》&/b&&/li&&/ul&&br&&b&【&/b&葛达姆帝国&b&】&/b&&br&&br&同样由大川隆法推出，这一部居然还被香港引进过，有粤语配音版&br&在b站看过，全程高能，吐槽无力，完全可以当做搞笑片来看...&br&&br&剧中的天朝，已经成了世界第一大国&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&376& data-rawwidth=&690& src=&https://pic2.zhimg.com/94ed4a51b675df5524edaade0e2a49fd_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic2.zhimg.com/94ed4a51b675df5524edaade0e2a49fd_r.jpg&&&/figure&&br&&br&有点形似天安门的司令部&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&374& data-rawwidth=&768& src=&https://pic3.zhimg.com/bd452ab5b46c6_b.png& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&768& data-original=&https://pic3.zhimg.com/bd452ab5b46c6_r.png&&&/figure&&br&故事一开始，天朝就拿下了台湾岛&figure&&img data-rawheight=&367& data-rawwidth=&690& src=&https://pic2.zhimg.com/a71bd56f048f0f4e3cb5c5_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic2.zhimg.com/a71bd56f048f0f4e3cb5c5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&354& data-rawwidth=&690& src=&https://pic3.zhimg.com/01f18a8b2_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic3.zhimg.com/01f18a8b2_r.jpg&&&/figure&&br&天朝皇帝塔塔卡塔·奇拉，名字和造型都挺奇葩&br&“屠佛者”非要翻译成英文，是为了听起来不明觉厉吗？&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&375& data-rawwidth=&600& src=&https://pic1.zhimg.com/0a91feecd0e_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/0a91feecd0e_r.jpg&&&/figure&&br&旗袍美女的造型还过得去&br&&figure&&img data-rawheight=&375& data-rawwidth=&600& src=&https://pic2.zhimg.com/5a55df5eabb9_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/5a55df5eabb9_r.jpg&&&/figure&&br&.......&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&372& data-rawwidth=&690& src=&https://pic3.zhimg.com/d4c3eff22e10370f4cea_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic3.zhimg.com/d4c3eff22e10370f4cea_r.jpg&&&/figure&&br&六兆度的火球....天朝的黑科技已经无敌了&br&据说宇宙大爆炸后的那一瞬间，宇宙核心达到了0.1兆度...&br&看来唯有宇宙恐龙杰顿的一兆度火球（仅打碎了玻璃）可与之相比&br&&br&想想看，这应该算是智商筛选器，能接受六兆度的火球的智商，被传教还不是分分钟的事&br&&br&&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&368& data-rawwidth=&690& src=&https://pic4.zhimg.com/8b467f2f257cc509e9bfed7f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic4.zhimg.com/8b467f2f257cc509e9bfed7f_r.jpg&&&/figure&拿下台湾后，又征服了日本&br&&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&366& data-rawwidth=&690& src=&https://pic1.zhimg.com/59cf6995cb0_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic1.zhimg.com/59cf6995cb0_r.jpg&&&/figure&&br&最后如果不是主角太神棍，天朝说不定就统一全球了...&br&&br&&br&&br&&ul&&li&&b&轻小说《全金属狂潮》&/b&&/li&&/ul&&br&【人民解放委员会（北中国）】&br&【中华民主连合（南中国）】&br&&br&根据剧情设定，世界格局还是美苏两极争霸&br&天朝处在分裂状态中，而且也不是故事的重点&br&&br&出现过标志性的旗袍包子头美少女杀手&br&嗯，很好，一看就知道是天朝子民...&br&&figure&&img data-rawheight=&279& data-rawwidth=&276& src=&https://pic4.zhimg.com/6bba4445cde91fce8c138fb_b.jpg& class=&content_image& width=&276&&&/figure&&br&&br&&ul&&li&&b&动画《CODE GEASS 叛逆的鲁鲁修》&/b&&/li&&/ul&&br&【中华联邦】中華連邦&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&288& data-rawwidth=&510& src=&https://pic4.zhimg.com/a5ff8431ed25cfd0a43313_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&510& data-original=&https://pic4.zhimg.com/a5ff8431ed25cfd0a43313_r.jpg&&&/figure&&br&这部挺有名，我就不多介绍了&br&&br&但我还是想吐槽，这么个萝莉天子、宦官统治、还实行共产主义的君主立宪国到底怎么诞生的？...&br&&figure&&img data-rawheight=&224& data-rawwidth=&388& src=&https://pic2.zhimg.com/0bcece8db47af_b.jpg& class=&content_image& width=&388&&&/figure&&br&&br&&ul&&li&&b&动画《高达 OO》&/b&&/li&&/ul&&br&【人革连】&br&准确来说，人革连是俄、印、中三国的联合体&br&&br&作为本作世界三大势力之一，稍微有点影薄&br&&figure&&img data-rawheight=&200& data-rawwidth=&800& src=&https://pic2.zhimg.com/75f0deb242f3_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/75f0deb242f3_r.jpg&&&/figure&&br&&br&主要角色中，几乎没有天朝人...除了长残了的王留美&br&&figure&&img data-rawheight=&240& data-rawwidth=&200& src=&https://pic2.zhimg.com/b37de57e7ca3e26b6ac62d1f4d1c9255_b.jpg& class=&content_image& width=&200&&&/figure&&br&&br&&ul&&li&&b&轻小说《魔法科高校的劣等生》&/b&&/li&&/ul&&br&【大亚细亚连合】&br&&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&268& data-rawwidth=&330& src=&https://pic3.zhimg.com/bfb33cf56_b.png& class=&content_image& width=&330&&&/figure&&br&设定中天朝征服了缅甸北部、越南北部、老挝、蒙古以及朝鲜半岛成为了&b&大亚细亚连合&/b&，但就是没收复台湾...着实不知如何吐槽&br&好比一个绝世强者，打遍天下无敌手，居然还忍气吞声被一个傻X挑衅嘲讽&br&（这tm还是强者吗？）&br&&br&虽然这天朝看着挺强，但就是用来衬托出龙傲天主角的牛逼的参照物而已&br&&br&毕竟本作又名&b&抗中奇侠&/b&...&br&&br&故事中几位天朝的主要人物，见下图&br&&figure&&img data-rawheight=&923& data-rawwidth=&1279& src=&https://pic1.zhimg.com/12ccc23df8ca4fd901718_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1279& data-original=&https://pic1.zhimg.com/12ccc23df8ca4fd901718_r.jpg&&&/figure&&br&&br&周公瑾，这美男子的名字倒挺穿越，令人想起了抗日剧中出现的黑崎一护...&br&吕刚虎，军人兼王牌魔法师，但是被几个日本高中生给干翻了...&br&刘云德，世界顶尖的战略魔法师，直接在舰队上就被日本高中生一发核爆化成灰&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&351& data-rawwidth=&559& src=&https://pic1.zhimg.com/0fbfade08c4099f31aead648c647510c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&559& data-original=&https://pic1.zhimg.com/0fbfade08c4099f31aead648c647510c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&276& data-rawwidth=&558& src=&https://pic4.zhimg.com/c9e25e3d17a65bfba5e1b759cb36d8ab_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&558& data-original=&https://pic4.zhimg.com/c9e25e3d17a65bfba5e1b759cb36d8ab_r.jpg&&&/figure&&br&结论，抗中奇侠实在酷炫，抗日奇侠还是要多学习几个...&br&&br&&br&&ul&&li&&b&漫画《太阳默示录》&/b&&/li&&/ul&&br&【中华人民共和国】&br&&br&2002年，日本发生毁灭性大地震，国土分断为南北两块&br&&figure&&img data-rawheight=&457& data-rawwidth=&600& src=&https://pic1.zhimg.com/3a6a348a449e6b8d089d4bf975e69c54_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/3a6a348a449e6b8d089d4bf975e69c54_r.jpg&&&/figure&&br&&br&天朝政府表示有救助意愿，当时的日本内忧外患，只能同意&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&811& data-rawwidth=&500& src=&https://pic2.zhimg.com/238c9a686d0c7be_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/238c9a686d0c7be_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&524& data-rawwidth=&660& src=&https://pic2.zhimg.com/38a80d71b1e6f07a40a435_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&660& data-original=&https://pic2.zhimg.com/38a80d71b1e6f07a40a435_r.jpg&&&/figure&&br&结果....&br&&figure&&img data-rawheight=&999& data-rawwidth=&635& src=&https://pic4.zhimg.com/64b68f18f79e1c46e8eb_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&635& data-original=&https://pic4.zhimg.com/64b68f18f79e1c46e8eb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&1062& data-rawwidth=&687& src=&https://pic3.zhimg.com/f75dbf27f86c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&687& data-original=&https://pic3.zhimg.com/f75dbf27f86c_r.jpg&&&/figure&&br&日本就此南北分裂，成为中美两极的傀儡&figure&&img data-rawheight=&444& data-rawwidth=&600& src=&https://pic4.zhimg.com/9edeabf95f3c071f96171eec1492a05f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/9edeabf95f3c071f96171eec1492a05f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&438& data-rawwidth=&600& src=&https://pic4.zhimg.com/8df08d5b5993feb532c80f1e819cae4f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/8df08d5b5993feb532c80f1e819cae4f_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&705& data-rawwidth=&481& src=&https://pic1.zhimg.com/3fcb9e427b3743eaaf5ec_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&481& data-original=&https://pic1.zhimg.com/3fcb9e427b3743eaaf5ec_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&br&&ul&&li&&b&动画《赤龙战役》&/b&&/li&&/ul&&br&【黄烂】&br&&br&日语中的烂，意思偏重于灿烂，同时也带有些腐烂的意思&br&&br&黄烂国在作品中，和西方大国多纳提亚互为世界的两极&br&男主角所在的岛国，正是平分世界的多纳提亚与黄烂的中间点&br&&br&夹在争夺霸权的两个大国之间，这影射的是哪个，用脚趾头也能想到了吧&br&&br&...&br&&br&黄烂的国旗，五蜂旗（真的不是苍蝇...）&br&&figure&&img data-rawheight=&338& data-rawwidth=&600& src=&https://pic1.zhimg.com/ce37d26516def35cd6392c_b.png& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/ce37d26516def35cd6392c_r.png&&&/figure&&br&但感觉还是像吃了苍蝇一样地恶心...&br&&br&&br&&ul&&li&&b&漫画《月亮的距离》&/b&&/li&&/ul&&br&&p&【中华人民共和国】&/p&&br&&p&两极格局，天朝挑战美帝霸权&/p&&br&英勇的太空解放军战士，面对美帝的战机，依然毫不逊色&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&429& data-rawwidth=&600& src=&https://pic1.zhimg.com/7cc5ecdca0c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/7cc5ecdca0c_r.jpg&&&/figure&&br&甚至还强力压制对手...&br&&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&429& data-rawwidth=&600& src=&https://pic1.zhimg.com/8e76eadd832acf036350_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/8e76eadd832acf036350_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&433& data-rawwidth=&600& src=&https://pic1.zhimg.com/6cdff9f7aac_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/6cdff9f7aac_r.jpg&&&/figure&&br&这部作品已经把天朝的实力捧上天了...&br&&br&&br&&ul&&li&&b&游戏《Rose Guns Days
》&/b&&/li&&/ul&&br&【中华社会主义共和国联邦】&br&&br&龙骑士07的作品，看作者知尿性系列&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1128& data-rawwidth=&800& src=&https://pic4.zhimg.com/e6fb9b2c1441289fcaedf_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e6fb9b2c1441289fcaedf_r.jpg&&&/figure&&br&1944年，对于日本来说是突然宣告战败的一年。&br&由于全岛大规模灾害，日本变成了毁灭状态的孤国。&br&日本政府接受了中美联合军的人道主义休战提案，日本的战争宣告结束。&br&为了重建毁灭状态的日本，中美联合军进驻日本将来，日本为了不成为新的中美战争的导火索，并不是以南北分割，而以市政为单位划分成细小的像西洋棋一样复杂的对分。&br&两国为了显示各自的国威，像比赛一样急速的重建日本，使得日本在几乎不到几年时间内，从废墟得到了重建。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1128& data-rawwidth=&800& src=&https://pic1.zhimg.com/aacc62d294acc_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/aacc62d294acc_r.jpg&&&/figure&&br&但是，中国军管区变成了华人街，美国管辖区也被变成了美式城区。&br&街上到处都是英语和汉语...&br&现在的样子，已经和以前的日本相背离了。&br&从美国中国来的大量移民把日本人变成了少数派。&br&失去故国的日本人们被强迫生活在称为日本的新的故乡，日本人如今已是亡国奴&br&&br&看样子，中美联合统治日本这个梗真是烂大街了....&br&&br&&br&&br&——————————————————————————&br&&br&总结：&br&&br&当今世界格局依然还是所谓的“一超多强”&br&除了美国，排得上号的强力政治实体，只有俄罗斯、中国、日本、欧盟&br&&br&虚构作品要影射现实，肯定跳不过这几家&br&若是要描写东亚格局，不提中国那可真就太不合理了&br&&br&所以，天朝经常躺枪，真的没什么好奇怪的
不妨先介绍几部天朝躺枪的日本文艺作品 看看在日本民众的心目中，大天朝的地位到底如何 电影《最终的审判》 【王兰人民共和国】 由大川隆法推出 大川隆法 身为日本新兴宗教“幸福科学”教主 虽说没有像奥姆真理教的麻原教主、轮子教的李教主那样干出伤天害…
&blockquote&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//view.news.qq.com/a/113.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&李硕：周灭商与华夏新生&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&上篇&br&&br&文王八卦&br&&br&据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……&br&&br&公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。&br&&br&此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。&br&&br&一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统治的。&br&&br&这次的结果却迥然不同。&br&&br&尘封梦魇&br&&br&三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。&br&&br&一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。&br&&br&在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人的遗骨之上，其中三人只有头颅。&br&&br&商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。&br&&br&多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。&br&&br&但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。&br&&br&文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又有什么关系？&br&&br&甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没三千年的恶梦——不，事实。&br&&br&商朝和它的臣虏：羌、周&br&&br&商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。&br&&br&商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。&br&&br&商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。&br&&br&对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。&br&&br&到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一种更“文明”的生活方式。&br&&br&这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。&br&&br&古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治代理人。&br&&br&在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？&br&&br&正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。&br&&br&亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。&br&&br&周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文图版：用羌】&br&&br&商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。&br&&br&从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。&br&&br&亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明了他们投靠商朝的姿态。&br&&br&周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。&br&&br&两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。&br&&br&文王野心：八卦&br&&br&文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己的权威。[4]&br&&br&掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出了卦象运算原理。&br&&br&商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自祖父亶父以来的立国之本。&br&&br&周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、豫卦）。&br&&br&多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。&br&&br&沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。&br&&br&《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对抗商人的实力和勇气。&br&&br&周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。&br&&br&《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。&br&&br&文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。&br&&br&天邑商：朝歌鬼神世界&br&&br&旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为对于商人再也正常不过。&br&&br&以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的下场。&br&&br&按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛”】&br&&br&其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分享祭品。&br&&br&这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。&br&&br&按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。&br&&br&但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风波的老周昌自己？&br&&br&在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。&br&&br&无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。&br&&br&首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理更大范围的西方事务。&br&&br&还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。&br&&br&最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。&br&&br&商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。&br&&br&商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。&br&&br&商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。&br&&br&由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。&br&&br&在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集体而非纣王一人的娱乐方式。&br&&br&他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东南方开辟新的人牲来源）。&br&&br&商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们！[5]&br&&br&兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射之有志！&br&&br&据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具而已，永远没有爬到主人位子上的可能。&br&&br&太公阴谋&br&&br&在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。&br&&br&《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之子。&br&&br&但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。&br&&br&那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走到了一起？&br&&br&结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。&br&&br&如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。&br&&br&带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激流乱石中撞得粉身碎骨。&br&&br&这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他能给周人的教益不止于此。&br&&br&和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。&br&&br&此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。&br&&br&下篇&br&&br&周公解梦&br&&br&朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无法摆脱失眠和噩梦的困扰。&br&&br&周命维新&br&&br&从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业注定前途光明。&br&&br&周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。&br&&br&从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。&br&&br&这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。&br&&br&但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。&br&&br&和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当是他被文王指定为继承人的重要原因。&br&&br&周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。&br&&br&周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。&br&&br&在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进、难度最高的则是驾驶战车作战。&br&&br&在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：&br&&br&镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！&br&&br&——《诗经·大雅·文王有声》&br&&br&从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。&br&&br&周公解梦&br&&br&但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。&br&&br&朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。&br&&br&《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：&br&&br&呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧其深矣！&br&&br&——《逸周书·寤儆》&br&&br&每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试图翦商是否是逆天悖伦之举？&br&&br&对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。&br&&br&为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》）。&br&&br&武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？&br&&br&他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。&br&&br&但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟弟周公正守候在榻边。&br&&br&周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦，不待指令也会向周公求助。&br&&br&于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。&br&&br&他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。&br&&br&如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。&br&&br&牧野鹰扬&br&&br&文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。&br&&br&但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。&br&&br&周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这显然是一个两难的处境：&br&&br&“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）&br&&br&在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！&br&&br&当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业聚落——多达八百个。&br&&br&这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把这些新盟友们锻造成一支更大的军队。&br&&br&商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。&br&&br&又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入朝歌之路前进。&br&&br&刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。&br&&br&这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人和牲畜的走动喧哗声终夜不休。&br&&br&严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。&br&&br&周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十万人。而且新的部队还在源源不断开来。&br&&br&据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。&br&&br&周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。&br&&br&一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。&br&&br&武王最后的阵前动员：&br&&br&今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！&br&&br&——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》&br&&br&就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。&br&&br&也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。&br&&br&在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向商纣的中军王旗之处……&br&&br&当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。&br&&br&维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。&br&&br&——《诗经·大雅·大明》&br&&br&纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵皆崩，畔纣。纣走……&br&&br&--——《史记·周本纪》&br&&br&新商人&br&&br&周人和他们的同盟军开进了朝歌城。&br&&br&商纣王已经在绝望中自焚而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族则充当向导。&br&&br&平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。&br&&br&在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟弟。&br&&br&之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而成为周族的保护神。&br&&br&武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：&br&&br&在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故，斯用显我西土！&br&&br&——《逸周书·商誓》&br&&br&商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。&br&&br&纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。&br&&br&武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了一个不折不扣的新商人。&br&&br&这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。&br&&br&还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。&br&&br&然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜欢的食物——这是商人的说法。&br&&br&除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小神的祭品。&br&&br&按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。&br&&br&但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。&br&&br&他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈下，在灭商当年的年底终于一病不起。&br&&br&当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起了自己还没来得及完成的事业：&br&&br&那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占卜都没必要了。&br&&br&而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。&br&&br&以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。&br&&br&二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新都（今洛阳市）。&br&&br&周公制度&br&&br&叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。&br&&br&三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天堂。&br&&br&周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。&br&&br&朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。&br&&br&周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。&br&&br&杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。&br&&br&不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查、销毁。&br&&br&周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。&br&&br&商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：&br&&br&子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”&br&&br&——《论语·子张》&br&&br&周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知识。人们或许能感到，纣王恶行的}