霸王别姬李碧华（全文一）
霸王别姬李碧华 著
第一章　 暑去寒来春复秋
　　婊子无情，
　　戏子无义。
　　婊子合该在床上有情，
　　戏子，只能在台上有义。
　　每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨地不如意，胡涂一点，也就过去了。生命也是一出戏吧。
　　折子戏又比演整整的一出戏要好多了。总是不耐烦等它唱完，中间有太多的烦闷转折。茫茫的威胁。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满啊。
　　帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。
　　人间，只是抹去了脂粉的脸。
　　就这两张脸。
　　他是虞姬，跟他演对手戏的，自是霸王了。霸王乃虞姬所依附之物。君王意气尽，贱妾何聊生？当他穷途末路，她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。
　　怎么说好呢？
　　咳，他，可是他最爱的男人……真是难以细说从头。
　　粉霞艳光还未登场，还是先来调弦索，拉胡琴。场面之中，坐下打单皮小鼓，左手司板的先生，仿佛准备好了。明知—一都不落实，仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜，拍和着人家的故事。
　　灯黯了。只一线流光，伴咿呀半晌，大红的幔幕扯起——
　　他俩第一次见面。
　　民国十八年（一九二九年），冬。
　　天寒日短，大风刮起，天已奄奄地冷了。大伙都在掂量着，是不是要飞雪的样子。
　　只是冬阳抖擞着，阴一阵晴一阵。过一天算一天。
　　天桥又开市了。
　　漫是人声市声。
　　天桥在正阳门和永定门之间，东边就是天坛，明清两朝的皇帝，每年到天坛祭扫，都经过这桥，他们把桥北比作凡间人世，桥南算是天界，所以这座桥被视作人间、天上的一道关口，加上又是“天子”走的，便叫“大桥”。
　　后来，清朝没落，天桥也就堕落凡尘，不再是天子专有。
　　这里渐渐形成一个小市场，桥北两侧有茶馆、饭铺、估衣摊。桥西有鸟市，对过有各种小食摊子，还有撂地抠饼的卖艺人。
　　热热闹闹，兴兴旺旺。
　　小叫化爱在人多的地方走动，一见地上有香烟屁股，马上伸手去拾。刚好在一双女人的脚，和一双孩子的脚，险险没踩上去当儿，给捡起了，待会。—一给拆了，百鸟归巢，重新卷好，一根根卖出去。
　　女人的鞋是双布鞋，有点残破，那红色，搁久了的血，都变成褐色了。孩子穿的呢，反倒很光鲜登样，就像她把好的全给了他。
　　她脸上有烟容。实际上二十五六，却沧桑疲惫。嘴唇是擦了点红，眉心还揪了痧，一道红痕，可一眼看出来，是个暗门子。
　　孩子约莫八九岁光景。面目如同哑谜，让围巾把脖子护盖住。这脖套是新的，看真点，衣裳也是新的。
　　虽则看不清楚他长相，一双眼睛细致漂亮，初到那么喧嚣的市集，怕生，左手扯着娘的衣角；右手，一直严严地藏在口袋中——就像捏着一个什么神秘的东西。很固执地不肯掏出来。
　　报童吆喝着：
　　“号外！号外！东北军戒严了！日本鬼子要开打了！先生来一份吧？”
　　一个刚就咸菜喝过豆汁，还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦，正要挥手：
　　“去去！张罗着填饱肚皮还来不及。谁爱开打谁打去！”
　　乍见女人，认出来，涎着脸：
　　“哎——你不是艳红吗？我想你呢！”
　　那挥在半空的手险些打中怯怯的孩子，他忙贴近娘。皱着眉，厌恶这些臭的男人。
　　艳红也不便得罪他，只啐一口。
　　拖着孩子过去。
　　穿过小食摊子，什么馄饨、扒糕、吊子汤、卤煮火烧、爆肚、灌肠、炒肝，还有茶汤、油茶、豌豆黄、爱窝窝、盆儿糕……，只听一阵咚呛乱响，原来是拉洋片的大金牙在招徕，洋片要拉不拉，小锣小鼓小镲吸引着满嘴馋液的男人，他们心痒难熬地，通过箱子的玻璃眼往里瞧……
　　“往里瞧啦往里瞧，大姑娘洗澡……”
　　待往前走，又更热闹了。’
　　有说书的、变戏法的、摔跤的、抖空竹的、打把式的、翻筋斗的、荤相声的、拉大弓的、卖大力丸的、演硬气功的、还有拔牙的……
　　艳红找到她要找的人了。
　　关师父是个粗汉，身子硬朗，四十多五十了，胡子又浓又黑，很凶，眼睛最厉害了，像个门神——他是连耳洞也有毛的。
　　她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，点个头，又忙着敲锣打鼓，吆喝得差不多，人也紧拢了。
　　娘爱怜地对孩子道：
　　“先瞧瞧人家的。”
　　脖套上一双好奇的大眼睛，长睫毛眨了眨。右手依旧藏在口袋中，只下意识地用左手摸摸自家的头颅。
　　因为场中全是光秃秃的脑袋瓜。
　　关师父手底下的徒儿今儿演猴戏。一个个脸上涂了红黄皂白的油彩，穿了简陋的猴儿装，上场了。
　　最大的徒儿唤小石头，十二岁了，扮演美猴王，一连串筋斗，翻到圈心。
　　王母娘娘的蟠桃会，居然把老孙漏掉？心中一气，溜至天宫，偷偷饱餐一顿。只见小石头吊手吊脚，抓脖扪虱，惹来四周不少哄笑。
　　他喝光了酒，吃撑了桃，不忘照顾弟兄，于是顺手牵羊，偷了一袋，又一筋斗翻回水帘洞去。
　　关师父站在左方，着徒儿一个一个挨次指点着翻出去，扮作乐不可支的小猴，围着齐天大圣，争相献媚，展露身手，以博青睐，获赏仙桃……
　　观众们都在叫好。
　　小石头更落力了，起了旋子，拧在半空飞动，才几下——
　　谁知一下惊呼：
　　“哎呀！”
　　彩声陡地止住了。
　　这个卖艺的孩子失手了。坍到其他猴儿身上。
　　人丛中开始有取笑，阴阳怪气：
　　“糟啦糟啦，鼻子撞塌了！”
　　小石头心有不甘，再拧旋子，慌乱中又不行了。
　　“什么下三滥的玩艺儿？也敢到天桥来？”
　　“哈哈哈哈哈！”
　　地痞闻声过来，落井下石骂骂咧咧：
　　“回去再夹磨个三五载，再来献宝吧。”
　　一个个猴儿落荒而逃。见势色不对，正欲一哄而散找个地方躲起来，但四方是人，男女老少，看热闹的，看出丑的，硬是重重围困，众目睽睽。——这样的戏，可更好看呐。都在喝倒彩。
　　吓得初见场面的孩子们，有些索性蹲下来，抱着头遮丑，直把师父的颜面丢尽。
　　“小孩儿家嘛，别见怪。请多包涵，包涵！”
　　关师父赔着笑，在这闹嚷嚷的境地，艺高人胆大，艺短人心慌。都怪徒儿不争气，出不了场。抱着香炉打喷嚏，闹了一脸灰。还是要下台的——下不来也得下。
　　一个地痞把他收钱用的铜锣踹飞了。
　　“胞”地一下，眼看那不成材的小癞子，又偷跑了。
　　关师父急起来：
　　“哎——抓回来呀！”
　　场面混乱不堪，人要散了。
　　小石头猛可站出来，挺挺的。
　　他朗朗地喊住：
　　“爷们不要走！不要走！看我小石头的！”
　　他手持一块砖头，朝自己额上一拍——
　　砖头应声碎裂了，他可没见血。好一股硬劲！
　　“果真是小石头呢！”
　　观众又给他掌声了。还扔下铜板呢。
　　他像个小英雄似的，挽回一点尊严。
　　牵着娘手的孩子，头一回见到这么的一个好样的，吓呆了。非常震撼。
　　谁知天黑得早。
　　还下了一场轻浅的初雪。它到早了，人人措手不及。
　　两行足印，一样轻浅，至一座四合院外，知机地止住了。不可测的天气，不可测的未来。孩子倒退了一步。
　　这院子坐落北平向市广和楼不远。
　　“小豆子，过来。”
　　娘牵住他的手。她另一只手拎着两包糕点，一个大包，一个小包。外头裹着黄色的纸，纸上迷迷地好似有些红条子，表示喜气。
　　院子里头传来叱喝声。
　　只见关师父铁般的脸，闪着怕人的青光，脖子特别粗。眉毛、胡子，连带耳洞的毛都翘起来了。
　　“你们这算什么？三十六着，走为上着？你们学的是什么艺？拜的是什么师？混帐！”
　　屋子里饭桌旁，徒儿们，一个一个，脑袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排开，垂手而立。还在饿着。
　　满头癞痢的小癞子，一身泥污，已被逮回来，站在最末。
　　“文的不能唱，武的他妈的不能翻！怎么挣钱，嘎？”
　　大伙连呼吸也不敢。没有动静。
　　关师父忽地暴喝。像发现严峻的危机：“连猴儿都演不了，将来怎么做人？妈的！”
　　一手拎起竹板子，便朝小癞子打下去。
　　“逃？叫你逃？我调教你这些年你逃？”
　　小店子死命忍住，抽搐得快没气。
　　打过小癞子，又顺便—一部打了，泄愤。
　　哭声隐隐起了。
　　“哭？”
　　谁哭谁多挨几下，无一幸免。就连那拍砖头的小石头也挨打。
　　“你！明儿早起，自己在院子里练一百下旋子！”
　　“是。”
　　“响亮点！”
　　“是！”
　　师父再游目四顾，逮住一个。
　　“你！小三子，上场亮相瞪眼，是怎么个瞪法？现在瞪给我瞧瞧。”
　　小三子犹豫一下。
　　“瞪呀！”横来一喝。
　　他把眼一睁。
　　师父怒从心上起：“这叫瞪眼？这叫死羊眼！我看你是大烟未抽足啦你。明儿拿面镜子照住，瞪一百下！”
　　折腾半晚，孩子只以眼角瞥着桌上窝窝头。窝窝头旁边有一大锅汤，汤上浮着几根菜叶。一个个在强忍饥肠辘辘，饿得就像汤中荡漾着的菜叶，浅薄、无主、失魂落魄。
　　“若要成材显贵，就得下苦功。吃饭吧。”
　　意犹未尽，还教训着：
　　“今后再是这副德性，没出息，那可别打白米饭、炒虾仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窝窝头的份儿！记住啦？”
　　“记住了！”众口一声。窝窝头也够了。还真是人间美味，一人一个大口地吃着。小石头用绳子绑了一个铜板，把铜板蘸在油碗中，然后再把油滴到汤里去。大人和小孩，望着那油，一滴、两滴。
　　都盼苦尽甘来。
　　“关师父。”
　　母子二人，已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地，再也回不了头了。
　　关师父一回头，见是外人，只吩咐徒儿：“吃好了那边练功去。”
　　放下饭碗一问：
　　“什么名儿？”
　　“问你呀！”娘把这个惶惑的，梦里不知身是客的孩子唤住。
　　“——小豆子。”怯怯地回应。
　　“什么？大声点！”
　　娘赶忙给他剥去了脖套，露出来一张清秀单薄的小脸，好细致的五官。
　　“小豆子。”
　　关师父按捺不住欢喜。先摸头、捏脸、看牙齿。真不错，盘儿尖。他又把小豆子扳转了身，然后看回回，又把他的手自口袋中给抽出来。
　　小豆子不愿意。
　　关师父很奇怪，猛地用力一抽：
　　“把手藏起来干嘛——”
　　一看，怔住。
　　小豆子右手拇指旁边，硬生生多长了一截，像个小枝桠。
　　“是个六爪儿？”
　　材料是好材料，可他不愿收。
　　“嘿！这小子吃不了这碗戏饭，还是带他走吧。”
　　坚决不收。女人极其失望。
　　“师父，您就收下来吧？他身体好，没病，人很伶俐。一定听您的！他可是错生了身子乱投胎，要是个女的，堂子里还能留养着……”
　　说到此，又觉为娘的还是有点自尊：
　　“——不是养不起！可我希望他能跟着您，挣个出身，挣个前程。”
　　把孩子的小脸端到师父眼前：
　　“孩子水葱似的，天生是个好样……，还有，他嗓子很亮。来，唱——”
　　关师父不耐烦了，扬手打断：
　　“你看他的手，天生就不行！”
　　“是因为这个么？”
　　她一咬牙，一把扯着小豆子，跑到四合院的另一边。厨房，灶旁……
　　天色已经阴暗了。玉屑似的雪末儿，犹在空中飞舞，飘飘扬扬，不情不愿。无可选择地落在院中不干净的土地上。
　　万籁俱寂。
　　所有的眼睛把母子二人逼进了斗室。
　　才一阵。
　　“呀——”
　　一声非常凄厉、惨痛的尖喊，划破黑白尚未分明的夜幕。
　　练功的徒儿们，心惊肉跳，不明所以。小石头打了个寒噤，情知不妙。
　　一头惊惧迷茫的小兽，到处觅地躲撞，觑空子就钻，雪地上血迹斑斑……
　　挨过半晌。
　　堂屋里，只闻强压硬抑的咽气、抽泣。西西梭梭，在雪夜中微颤。孤注一掷。
　　是一个异种，当个凡俗人的福分也没有。
　　那么艰辛，六道轮回，呱呱堕地，只是为了受上一刀之剁？
　　剁开骨血。剁开一条生死之路……
　　大红纸摺摊开了。
　　关师父清清咽喉，敛住表情，只抑扬顿挫，唱着一出戏似的：
　　“立关书人，小豆子——”
　　徒儿们，一个、两个、三个……，像小小的幽灵，自门外窥伺。
　　香烟在祖师爷的神位前缠绕着。
　　也许冥冥中，也有一位大伙供奉的神明，端坐祥云俯瞰。他见到小豆子的右掌，有块破布裹着，血缓缓渗出，化成胭红。如一双哭残的眼睛，眼皮上一抹。无论如何，伤痛过。
　　小豆子泪痕未干，但咬牙忍着，嘴唇咬出了血。是半环青白上一些异色。
　　“来！娘给你寻到好主子了。你看你运气多好！跪下来。”
　　小豆子跪下了。
　　”年九岁。情愿投在关金发名下为徒，学习梨园十年为满。言明四方生理，任凭师父代行，十年之内，所进银钱俱归师父收用。倘有天灾人祸，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，顽劣不服，打死无论……”
　　听至此，娘握拳不免一紧。
　　“年满谢师，但凭天良。空口无凭，立字为据。”
　　关师父抓住小豆子那微微露在破布外的指头沾沾印泥，按下一个朱红的半圆点。
　　伤口悄悄淌下一滴血。
　　关书上如同两个指印，铁案如山。
　　娘抬起毛笔，颠危危地，在左下角，一横，一竖，画个十字。乏力地，她抖了一抖。
　　她望定他。
　　在人家屋檐下，同光十三绝一众名角旧画像的注视下，他的脸正正让人看个分明，却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头，挨挨延延，大局已定。
　　把大包的糕点送给了师父，小包的，悄悄塞给他：“儿！慢慢地吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天地吃。别的弟兄让你请，你就请他们一点。要听话。大伙要和气。……娘一定回来看你的！”
　　说来说去，叮咛的只是那小包糕点，也不知该说什么好了。如果是“添饭加衣”那些，又怕师父不高兴。
　　终于也得走了。
　　她狠狠心，走了。为了更狠，步子更急。在院子里，几乎就滑跌。一个踉跄，头也不回，走得更是匆匆。如果不赶忙，只怕马上舍不得，回过头来，前功尽废，那又如何？
　　想起一个妇道人家，有闲帮闲，否则，趴在药铺里搓蜡丸儿、做避瘟散，或是洗衣服臭袜子……
　　冬天里，母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上，四只脚冻得要命，被窝像铁一般的凉薄，有时，只得用大酱油瓶子盛满开水，给孩子在被窝里暖脚。
　　但凡有三寸宽的活路，她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他。——有一天，当男人在她身上耸动时，她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛……
　　小豆子九岁了。娘在三天之内，好像已经教好他如何照顾自已一生。说了又说，他不大明白。
　　他只知道自己留下来，娘走了。
　　她生下他，但她卖了他。却说为了他好。
　　小豆子三步两步跑到窗台，就着纸糊的窗，张了一线缝，她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪，直至看不见。
　　他的嘴唇自动，无声：
　　“娘！”
　　关师父吩咐：
　　“天晚了。大师哥领了去睡吧。”
　　小石头来搭过他肩头、小豆子身子忽被触碰，用力一甩，躲开了。
　　小石头道；
　　“钟楼打钟啦，铸钟娘娘要鞋啦，听到吗？鞋！鞋！鞋！睡觉吧。”
　　小豆子疑惑了：
　　“铸钟娘娘是谁？”
　　“是——一只鬼魂儿！哈哈哈！”小石头吓唬他，然后大咧咧地走了。小豆子赶紧尾随。到了偏房，小石头只往里一指。
　　屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡，练功用的长板凳都搭放在炕沿了。
　　四下一瞧，这群衣衫褴楼，日间扮猴儿的师兄弟们，一人一个地盘。只自己是外人。何处是容身之所？觑得一个空位，小豆子怯怯地爬上去。
　　凶巴巴的小三子欺新，推他一把：
　　“少占我的地，往里挤。一边里待着！”
　　大伙乘机推撞，嬉玩。不给他空位。
　　小豆子举目无奈地怔住，站着，拎住一包糕点，像是全副家当。很委屈。
　　小石头解溲完了，提溜着裤子进来，一见此情此景，路见不平拔刀相助：
　　“干什么？欺负人？”
　　一跃上炕，把小三子和小煤头的铺盖全掀翻。师哥倒有点威望：
　　“你们别欺负他！来！你睡这个窝。”
　　然后摆开架式，向着众人：’
　　“谁不顺毛谁上，八个对一个！”
　　一见小石头捡起破砖头，全都意兴阑珊，负气躺下来。小三子犹在嘀咕：
　　“谁有你硬？大爷没工夫——”
　　“什么？”
　　终干也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活，印象很深。但只觉这人嗓大气粗，不愿接近。
　　躺到炕上，钻进一条大棉被窝里，挤得紧冻得慌。一个人转身，逼令整排的都得翻。练功太累了，睡得沉。
　　只有小豆子，在陌生的环境，黑。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪着眼；发愣，咬着牙在忍。
　　静夜里，忽地传来呜咽声，断续调嗽，一如鬼哭。小癞子在另一头，念着娘：
　　“……娘呀，我受不了啦……你们把我打死算了……呜呜呜……
　　小豆子恐怖地，一动也不敢动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。
　　“怎么还不睡？烦死人！”
　　“惦着……娘。”
　　“哦，”小石头一转念，信口开河来安慰他，“不要紧，过年她准来看你的。睡吧。”
　　见小豆子不大信任地瞅着自己，只好岔开点儿：
　　“爹呢？”
　　“跑掉了。你爹跟娘呢？”
　　小石头只豁达地打个哈哈：
　　“那两个玩艺儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的！哎呀，好困呀——”
　　小豆子忍不住破涕苦笑。
　　只见小石头马上已睡着了，真是心无旁骛。天更黑了。
　　第二天一早，剃头了。关师父用剃刀一刮，一把柔软漆黑的头发飘洒下地，如一场黑色的雪。一下又一下……
　　小豆子非常不情愿。一脸委屈。
　　“别动！”关师父把他头儿用力按住：“叫你别动！”
　　小豆子巴嗒着大眼睛。他一来，失去一样又一样。
　　关师父向着门外；“谁，给拿件棉衣来。”又吩咐：“小粽子你们两个换煤球去。顺便看看水开了没有。”
　　“是。”都是朗朗的应声。
　　小石头拎了棉衣来：
　　“凑合着穿。”
　　“谢谢师哥。”
　　头剃了，衣服一套，小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇，又轻，又凉。不习惯。但混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生。
　　以后每天惺忪而起，大地未明，他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净，肚子也吃不饱。冻得缩着脖子，两手笼在袖里，由关师父领了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。
　　陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，远远望去，土丘上有一座小巧玲珑的寺宇，寺宇里面，自是雕梁画栋，玉阶明柱，配厢回廊，布局森严。但孩子们不往这边湾，他们随师父到亭下不远，一大片芦苇塘，周围丘陵起伏，荒野乱坟，地势开阔。
　　正是喊嗓的好地方。
　　孩子四散，各找一处运气练声：
　　“咿——呀——啊——呜——”
　　于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。
　　童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。
　　天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师父训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。
　　师父在训话时更像皇上了：
　　“你们想不想成角儿？”
　　“想！”——文武百官在应和。
　　“梨园的饭碗是谁赏的？”
　　“是祖师爷赏的！”
　　“对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了——”
　　然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们：
　　“不过，戏得师父教，窍得自己开。祖师爷给了饭碗，能不能盛上饭，还得看什么？”
　　“吃得苦！长本事！有出息！”
　　关师父满意了。
　　练功最初是走回场，师父持一根棍子，在地面上敲，笃、笃、笃……
　　孩子们拉开山榜，一个跟一个。
　　“跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了……”
　　日子过去了。就这样一圈一圈地在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫的必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。
　　还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。
　　一位香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一注耗上。
　　小癞子又泪汪汪的。
　　关师父很不高兴：
　　“什么？腿打不开？”
　　随手指点一个：
　　“你，给他那边撕撕腿，横一字。”
　　小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背贴着墙，腿作横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个的两腿间加砖块，一块一块的加，腿越撕越开。偷偷一瞥，小癞子眼看是熬不住了，痛苦得很。
　　此时，门外来了个戴镶铜眼镜的老师爷，一向给春花茶馆东家做事。来看看货色。
　　关师父一见，非常恭敬：
　　“早咧。师大爷。”
　　便把徒儿招来了：
　　“规规矩矩的呀，见人带笑脸呀。来！”
　　一壁赔笑：
　　“这些孩子夹磨得还瞅得过眼去。您瞧瞧。”
　　一个一个，棍子底下长大，什么抢背、鲤鱼打挺、乌龙绞技、侧空翻、飞腿、筋斗、下拱桥……，都算上路。老师爷早就看中小石头了，总是着他多做一两个，末了还来个摔叉。
　　“来了个新的。这娃儿身子软，好伶俐。小豆子，拧旋子看看。”
　　小豆子先整个人悬空一飞身，岂料心一慌，险险要扑倒，他提起精神，保持个燕式平衡，安全着陆。师父在旁看了，二话不说，心底也有分数。是比小石头还定当点。
　　谁知他立定了，忽儿悲从中来，大眼睛又巴嗒巴嗒地眨，滚着劫后余生的惊恐泪珠。
　　师父叱骂：“没摔着就哭，摔着了岂不要死？”小豆子眼泪马上往回滚去，一刹间连哭也不敢，心神不定。
　　“表演个朝天蹬，别再丢脸了。”
　　小豆子抬起腿，拉直，往额上扳，有点抖。
　　“朝天蹬嘛！”师父急了，“抬高，叫你抬高！直点！”
　　他一屁股跌在地上。
　　关师父气极，连带各人的把式都前功尽废似地，颜面过不去，怒火冲天：
　　“妈的，你也撕撕腿去！”
　　小豆子望向可怖的墙根。小癞子正受刑般耗着，哭哑了嗓子：
　　“疼死了！娘呀，我死给你看呀，您领我回家去吧，我要回家……”
　　他想，自己也要受同样的罪，上刑场了。脸色白了，先踢腿，松筋骨。
　　“哎——”
　　小三子给他加砖块。一、二、三、四……撕心裂肺的叫声，大伙都听见了。小石头心中有点不忍。
　　乘师父讪讪地送老师爷出门时，小石头偷偷开溜，至墙根，左右一望，双手搓搓小豆子的腿，趁无人发觉，假装踢石子，一脚把砖踢走。一块，两块。又若无其事地跑开。
　　为此，小豆子觉得这师哥最好。
　　小石头为了自己的义举窃喜：
　　“好些吧？嘻嘻！”
　　只见小豆子脸色一变。情况不妙了。一回头，关师父满脸怒容：
　　“戏还没学成，倒先学着偷工减料！丢人现眼！都不想活了！”
　　一声虎吼：
　　“他妈的！还拉帮结党，白费我心机！全都给我打！搬板凳，打通堂！”
　　“打通堂”，就是科班的规矩，一个不对，全体株连，无一幸免。
　　孩子们跑不了，一个换一个，各剥下半截裤子，趴在长板凳上，轮流被师父打屁股。啪啪啪啦的响。
　　隔壁的人家，早已习惯打骂之声。
　　关师父狠狠地打：
　　“臭泥巴，吃不得苦！一颗老鼠粪，坏我一锅汤！”
　　心中一股郁闷之气，都发泄在这一顿打上。不如意的人太多了，女人可以哭，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的借口抒泄：轰烈地打喷嚏、凶狠地打呵欠、向无法还手的弱小吼叫。这些汹涌澎湃，自是因为小丈夫，吐气扬眉的机会安在？又一生了，只能这样吐吐气吧。生活逼人呀，私底下的失望、恐慌、伤痛……都是手底下孩子不长进，都是下三滥烂泥巴。
　　他的凶悍，盖住一切心事。重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀……
　　轮到主角爬上板凳了。
　　小石头是个挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮嘱小豆子：“绷紧——屁股——就不疼——。”
　　小豆子涕泪淋漓，绷紧屁股，啃着板凳头。
　　“你这当师哥的该打不该打？”
　　又怒问：
　　“你说，你师哥这么纵容你，该打不该打？说！”
　　小豆子一句话也不肯说。
　　“不说？你拧？”
　　把气都出在他身上了。关师父跟他干上了：“我就是要治你！”
　　忽尔像个冤家对头人。打得更凶。
　　小豆子死命忍着。
　　交春了。
　　他也来了好几个月，与弟兄们一块，同游共息，由初雪至雪霁。
　　孩子们都没穿过好衣服。他们身上的，原是个面口袋，染成黑色，或是深颜色，做衣服，冬天加一层棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出来搁好，变成两层的夹衣。到了夏天，许是再抽下一层，便是件单衣。大的孩子不合穿，传给小一点的孩子。破得不能穿了，最后把破布用浆糊校起来，打成“袼褙”做鞋穿。
　　天桥去熟了，混得不错，不过卖艺的，不能老在一个地方耍猴，也不能老是耍猴。难道吃定天桥不成？
　　孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺：弓、弯、枪、刀、剑、矛、盾、斧、钠、朝、鞭、铜、挝、生、叉、把头、绵绳套索、打。不过“唱、做、念、打”，打还只是砸基础。
　　关师父开始调教唱做功架。
　　天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后，第一次洗澡，于蒸汽氤氲中，第一次，与这么多弟兄们肉帛相见，袒腹相向。
　　取一个木勺子，你替我浇，我替你浇。不知时光荏苒。忽闻得“鞋！鞋！鞋！”的钟声传来。
　　小豆子无端想起他与娘的生离：“师哥，我好怕这钟声。”
　　“不用怕，”才长他三年，小石头懂的比他多着呢，“不过是铸钟娘娘想要回她的鞋吧。你听，不是‘要鞋！要鞋！’这样喊着吗？”
　　“你不是说，她是只鬼魂儿么？”小豆子记得牢，“她为什么要鞋？”
　　各人见小豆子不晓得，便七嘴八舌地逞能，务要把这传奇，好好说一遍。
　　“很久很久以前，有一个皇帝敛尽了城里的铜钱，强迫所有铜匠为他铸一口最巨大的铜钟，一回两回都不成功，铜匠几乎被他杀光了。”
　　“有一个老铜匠，用尽方法一样不成，便与女儿抱头痛哭，说他也快被皇帝杀头了。”
　　“这姑娘一定要到熔炉旁边看，就在最后一炉钢汁熔成了，一跳跳进里头去。”
　　“就像我们练旋子一样，一跳——”一个小师哥还赤身示范起来，谁知失足滑了一跤。大伙笑起来，再往下说：
　　“老父亲急了，想救她，已经来不及，一把只抓住她一只鞋。”
　　“铜钟铸好了，就是现在鼓楼后钟楼前的那一口。晚上撞钟报更时，都听得她来要鞋的。”
　　小豆子又害怕。
　　“你怎不晓得铸钟娘娘的故事？”小石头问，“你娘没跟你说？”
　　小三子最看不过，撇撇嘴：
　　“也许你娘也不晓得。”
　　“不！”小豆子分辩，也护着娘，“她晓得。她说过河，我记不住。”
　　“你娘根本也不晓得。”
　　“你娘才没说过呢！”
　　小豆子于此关头，没来由地憎恨这侮辱他娘的小师哥。
　　“算啦别吵啦，”小石头道，“我们不是听娘说的，是拉胡琴的丁二叔说的。”
　　“呀——”小豆子忽地张皇起来，“丁二叔，哎！明儿得唱了。”
　　他心神回来了、也不跟人胡扯了，赶忙背着戏文：
　　“我本是男儿郎，又不是女娇娥——”
　　小石头木勺的水迎头浇下。
　　“又岔到边里去了。是‘我本是女娇娥，又不是男儿郎——’”
　　几个孩子架着脏兮兮的小癞子进来，把他像木偶傀儡一样扔到水里去，溅起水花。
　　小癞子只一壁叼叼不清，成为习惯。
　　“别逗了，烦死了。反正我活不长啦，我得死了。唉哟，谁踩着我啦？——．，，
　　四下喧闹不堪，只有小豆子，念着明儿的“分行”，不安得很。
　　小石头鼓励他；
　　“来，再背。就想着自己是个女的。”
　　小豆子坚决地：
　　“好！就想着，我小豆子，是个女的。‘我本是女娇娥，又不是——’”
　　师兄弟们全没操那份心。他们只是好玩着，舒服而且舒坦。又爱打量人家的“鸡鸡”。
　　“暧，你的鸡鸡怎么是弯的？”
　　一个也全无机心，拿自己那话儿跟人一比：“咦？你这比我小！”
　　一块成长，身体没有秘密。只有小豆子，他羞怯地半侧着身子，就叼念着，自己是个女的……
　　断指的伤口全好了。只余一个小小的疤。春梦快将无痕。
　　这天是“分行”的日子。
　　孩子们穿好衣服，束好腰带，自个伸手踢脚喊嗓，之后，一字排开。
　　眼前几个人呢。除开关师父，还有上回那师大爷，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了，一壁考试一壁掂量。
　　就像买猪肉，挑肥拣瘦。
　　先看脸盘、眉目。挑好样的生。
　　“过来，”关师父喊小石头，“起霸看看。”
　　小石头起霸，唱几句“散板”：
　　乌骓它竟知大势去矣，
　　因此上在枥下咆哮声嘶！
　　轮到下一个，气有点不足，可很文，也能唱小生。又到下一个……
　　“这个长得丑。”
　　“花脸倒是看不出。”关师父护着。
　　“这个指头太粗了。”
　　“这个瘦伶伶的，不过毯子功好，筋斗可棒呢！”
　　“这个……”
　　一个一个被拣去了，剩下些胖的、眼睛小的、笨的……，因没人要，十分自卑难过。只在踢石子，玩弄指头儿，成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。
　　到底也是自己手底下的孩子，关师父便粗着嗓门，像责问，又似安慰：
　　“小花脸、筋斗、武打场不都是你们吗？戏还是有得演的。别以为‘龙套’容易呀，没龙套戏也开不成！”
　　大伙肚里吃了萤火虫。
　　师大爷又问：
　　“你那个绝货呢？”
　　胡琴拉起了。
　　关师父得意地瞅瞅他，把小豆子招来：
　　“来一段。”
　　不知恁地，关师父常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。自某一天开始——
　　四合院里还住了另外两家人，他们也是穷苦人家，不是卖大碗茶，就是替人家补袜底儿、补破袄。也有一早出去干散活的：分花生、择羊毛、搬砖块、砸核桃儿……
　　卖茶的寡母把小木车和大铜壶开出去，一路的吆喝：
　　“来呀，喝大碗茶呀……水开茶酽，可口生津啊，喝吧……”
　　师父总是扯住他教训。只他一个。
　　“小豆子你听，王妈妈使的是真声，这样吆喝多了，嗓子容易哑，又费力气。你记住，学会小嗓发声，打好了底……”
　　今天小豆子得在人前来一段了。
　　昨儿个晚上，本来背得好好的。他开腔唱了：
　　“我本是——我本是——”
　　高音时假声太高，一下子回不过来。回不过来时心慌了。
　　又陷入死结中。
　　关师父眯嘁着眼：
　　“你本是什么呀？”
　　“我本是男儿郎——”
　　正抽着旱烟的师父，“当啷”一声把铜烟锅敲桌面上。
　　小豆子吃了一惊，更忘词了。
　　小石头也怔住。大伙鸦雀无声。
　　那铜烟锅冷不提防捣入他口中，打了几个转。
　　“什么词？忘词啦？嘎？今儿我非把你一气贯通不可！”
　　师大爷忙劝住：
　　“别捣坏了——”
　　“再唱！”
　　小豆子一嘴血污。
　　小石头见他吃这一记不轻，忙在旁给他鼓励，一直盯着他，嘴里念念有词，帮他练。小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱：
　　我本是女娇娥，
　　又不是男儿郎……
　　见人家夫妻们洒落，
　　一对对着锦穿罗，
　　啊呀天吓，不由人心热似火——
　　嗓音拔尖，袅袅娜娜，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。
　　师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。
　　小豆子过关了。
　　师父踌躇满志：
　　“哼！看你是块料子才逼你！”
　　他的命运决定了。
　　他童稚的心温柔起来。
　　“不好了！不好了！——”
　　一个徒儿蓦地走过来，惊扰一众的迷梦。
　　胡琴突然中断了。
　　“什么事？”
　　小黑子仓皇失措，说不出话来：
　　“不好了！不好了！”
　　好景不常。院子马上闹成一片。
　　杂物房久不见天日。
　　堆放的尽是刀枪把子，在木架子上僵立着。简陋的彻末、戏衣、箱杠，随呼呀一响，木门打开时，如常地映入眼帘。
　　太阳光线中漫起灰尘。
　　见到小癞子了——一
　　他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一摊失禁流下的尿。
　　孩子们在门外在师父身后探看。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。
　　小豆子带血的嘴巴张大了。仿佛他的血又浪浪涌出。如一摊尿。
　　这个沉寂、清幽的杂物房，这才是真正的迷梦。小癞子那坚持着的影儿，压在他头上肩上身上。小豆子吓得双手全捂着眼睛。肩上一沉，大吃一惊，是小石头过来搂着他。
　　木门砰然，被关师父关上了。
　　这时节，明明开始暖和的春天，夜里依旧带寒意，尤其今儿晚上，炕上各人虽睡着了，一个被窝犹在嗦嗦发抖。
　　小石头被弄醒了：
　　“怎么啦？”
　　小豆子嗫嚅。
　　“好怕人呀，小癞子变鬼了？”
　　小石头忽地一骨碌爬起来，把褥子一探：“我还梦见龙王爷发大水呢，才怪，水怎么热呼呼的？尿炕了！”
　　“我……”
　　小石头支起半身把湿淋淋的褥子抽出来，翻了过儿。
　　“睡吧。”
　　小豆子哆嗦着。小石头只好安慰他：
　　“你抱紧我，一暖和就没事儿。鬼怕人气。”
　　他钻到他怀中，一阵，——又道：
　　“师哥，没你我可吓死了。”
　　“孬种才寻死。快睡好。明儿卯上劲练，卯上劲唱，成了角儿，哈哈，唱个满堂红，说不定小癞子也来听！”
　　乐天大胆的小石头，虽是个保护者，也一时错口。听得“小癞子”三个字——
　　“哇——”
　　小豆子怕起来，抱得更紧。
　　“谁？”外头传来喝令，“谁还不睡？找死啦？”
　　师父披了件袄子，掌灯大步踏进来。
　　“——我”
　　“吵什么？吵得老子睡不着，他妈的！”
　　关师父因着白天的事，心里不安宁，又经此一吵，很烦。一看之下。火上加油：
　　“尿炕？谁干的好事？”
　　全体都被吵醒了。没人接话茬儿。师父怒目横扫。小石头眼看势色不对，连忙掩护小豆子，也不多想就抢道：
　　“我。”
　　小豆子不愿师哥代顶罪，也抢道：
　　“我。”
　　如此一来，惹得关师父暴跳如雷：
　　“起来！起来！通通起来——”
　　待要如常的打通堂。
　　孩子们顺从地，正欲爬起来。
　　关师父无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招似地练出来的。“要想人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗珠落地摔八瓣……
　　他忽地按捺住。但，嗓门仍响：
　　“都躺好！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！”
　　把油灯一吹。灯火叹一口气，灭了。
　　他又大步地踏出去。
　　第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。
　　大伙心中估量，自顾自忐忑。
　　不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。
　　“眼珠子随着烧饼移：上下转、左右转、急转、慢转……”
　　大门口有人声。
　　孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。
　　只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师父点头哈腰，送一个巡捕出门。
　　大伙目送着同门坐科的弟兄远去。
　　小豆子在小石头耳畔悄悄道：
　　“小癞子真的走出去了！”
　　他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，“它”渐行渐远渐小……
　　小豆子头上挨了一记铜烟锅子。
　　关师父，他并没改过自新，依旧换而不舍地训诲：
　　“人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜地滚……”
　　练熟了，眼皮、眼眶、眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词道白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。
　　眼为情苗。
　　一生一旦。打那时起，眼神就配合起来，心无旁骛。
霸王别姬李碧华 著
第二章　 野草闲花满地愁
　　南风熏暖。霞光绔云中，孩子们到陶然亭喊嗓去。雨后的笋儿，竟相破土而出。
　　“师父挑了我做旦，你做生。那是说，我俩是一男一女……”
　　“是呀，那一出出的戏文，不都是一男一女在演吗？”
　　“但我也是男的。”
　　“谁叫你长得俊？”
　　几个被编派做龙套的孩子，很快也忘掉他们的命途多舛，不尽如意。围过来说话：
　　“你倒好，只你一个可以做旦，我们都不行。”
　　艳羡之情，溢于言表。其实大伙根本不太明白，当了旦角，是怎么一回事。只道他学艺最好，所以十个中挑一个。自己不行，也就认命了。不然又能怎样？
　　小豆子就这样开始了他的“旦角”生涯。关师父也开始把他细意调理，每个动作、身段，柔靡的、飘荡的，简直是另一世界里头的经验。
　　硬受了一刀伤疼的手，脱胎换骨，重生了。
　　他摊着兰花手，绕个腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步、一步、一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团。——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。
　　万般风情。
　　小豆子唱着《思凡》：
　　小尼姑年方二八，
　　正青春被师傅削去了头发，
　　见几个弟子游戏在山门下，
　　他把眼儿瞧着咱，
　　咱把眼儿觑着他，
　　两下里多牵挂……
　　当她娇羞回望，眼角斜脱过去，便见小石头们在开打。
　　关师父边敲铜锣，边给点子，灿烂声喧中，永远有他的吼叫：
　　“要打的合节奏，不能一味蛮打、狠打、硬打、乱打……”
　　小石头亮相，也真有点威仪，不失是个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调爆吼一声，将众人挡开，打将起来。
　　他适才见到小豆子，兰花指理鬓、整襟、提鞋、穿针、引线……同是男的，大家学的却两样，想想也好笑。便被小豆子瞥到了。
　　在这喧嚣中的沉默。
　　小豆子想：“真好。很快就可与师哥合演一台戏了。”
　　正忘形时，关师父一喝：
　　“看什么？那是生净活路，没你的事。给我踩桥去。各练各的！”
　　在基本的训练功夫中，还有桥工，一踩桥，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。师父那么大个子，在热天里敞开上衣，见肚脐上还长毛，一直往上长着呢。怎能想象他会得踩桥？所以一群徒儿图看新鲜，围过来。师父只凭口说，让小豆子在圈心练着。
　　“小肚子往内收，收呀，吸一口气，肌肉往上提，试试看。”
　　小豆子婀娜地立起“三寸金莲”，娉婷走几步，身子不敢瘫下来偷懒歇工。晃荡几下，不稳当，险险要跌。小石头上前急扶一把。
　　大局已定。
　　二人相视一笑。
　　“春花茶馆”的周遭是小桌子，茶客彻了壶好茶，嗑着瓜子，唤着饼饵。也听听戏。有的客人把一排排长板凳搬到前面坐下，后面的便说笑打闹，说坏了规矩。
　　小二提着大铜壶，跑腿的穷孩子给大伙递毛巾把子，也有买卖糖果、花生仁儿的，冬天还卖糖炒栗子。乘机看蹭儿戏。
　　茶馆让出一爿空地作为前台，旁边有红底黑字的戏码，上书《群英会》。
　　这“群英”，原就是师大爷给东家推许过的科班小子。关师父那天拎了点心匣子来见过。东家爷们在调弄小鸟，回头打量打量几个台柱，还登样。
　　“你给我开个戏码，替你插个场子就是。可咱的规矩——”东家道，“第一是唱白天，第二是唱开场，第三……＂
　　“成啦成啦，给孩子一个机会见见世面，踏踏毯嘛，这就鞋面布做帽子——高升了。其他嘛，赏孩子们几大校点心钱就好。”
　　正式扮戏了。
　　前台左右各有上场门下场门，后面闹嚷嚷的。师父给每人画了半边：“自己照着这一半来上油彩，给你们看着样儿。”
　　于是都仔细端详镜中的阴阳脸，抖呀抖地妆扮着，最后摇身一变，成为一个个古人。
　　“哎，用白的用白的，你瞧，你这边不是画多了吗？钟无艳一样！”
　　小豆子第一次扮演美人，吊梢凤眼，胭脂鲜红连绵腮边脸颊眼睑上，不知像什么。也许一个初生的婴儿也是这般的红通通。
　　“我替你画。”小石头兴起，在另一边脸上依样葫芦。
　　“小石头你管你自己不就成了？磕一个头放三个屁，行好没有作孽子。你替他画了，他自己不会画，这不就害苦他？以后你照应他一辈子呀？”
　　小石头只好死死地溜开，还前咕：
　　“一辈子就一辈子！”
　　小豆子自镜中朝他作个鬼脸，他也不反应，自顾自装身去，好一副倔脾气。
　　师父又过来打量小豆子的妆扮。
　　不对劲，加添了数笔，发牢骚：
　　“祖师爷赏你饭吃，成了红角儿，自有包头师父，现在？谈不上！”
　　终于锣鼓响起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔问：“准备好啦？上场罗！”
　　上场了：生是吕布，旦是貂蝉。还有董卓、诸葛亮、关公、张飞……战战兢兢唱一场。
　　小石头出场时，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。轮到他出场，二人在茶馆的中心，勉力地唱着不属于他们年岁的感情，一点也不明白，只是生生地背着词儿，开腔唱了。吕布与貂蝉，春花茶馆。是呀，群英会，“群英”的奠基。
　　二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五子行业”。——哪五子？是戏园子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。
　　五子中的“戏子”，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，干娇百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，——都是英雄美人。
　　还没下妆，十岁上下的“群英”，一字排开，垂手而立，让师父检讨这回踏台毯得失。关师父从来不赞、这回更是骂得慌——骂尽了古今英雄：
　　“你这诸葛亮，笨蛋！学艺学到狗身上去啦？”
　　“董卓半点威武也使不出，一味往‘腿子’里躲，怵阵啦？”
　　“关云长怎么啦？千斤口白四两唱，你还‘吃栗子’呢！”
　　“张飞乱卖气力，抢到台中心干嘛？”
　　“你这吕布，光是火爆，心一慌就闭眼，怎么唱生？我看你不如扮个狗形算了！”
　　“还有貂蝉，身体瘫下来，一点都不娇媚，还说‘四大美人’哪？眼睛往哪儿瞧？瞧着我！”
　　师父这四下数算了一番。你瞧他那毛茸茸的头脸，硬盖住了三分得意劲儿，心里有数：功夫还真不赖，不过小孩儿家，宠不得，非骂不可。多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆……
　　最初是唱茶馆子，后来又插了小戏园的场子了。戏班后台有大锅饭，唱戏的孩子可以在后台吃一顿“保命”饭，平时有棒子粥，有棒子面窝窝头，管他。过节也有馒头吃。
　　一天一天地过去了。
　　三伏天，狗热得舌头也伸出来。
　　河畔，一群只穿粗布裤的孩子、喧哗地下水去。
　　趁着师父外出，找爷们有事，大伙奔窜至此玩乐，打水战，扭作一堆堆小肉山。
　　一还有人扮着关师父平素的凶悍模样儿，瞪眼翘胡子，喊打喊杀的。小孩不记仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄装龙扮虎，图个乐趣无穷。
　　有一个汗水大的，总被师父痛骂：
　　“还没上场就满身的汗，像从水里捞上来，你这‘柴头汗’，妈的，怎能吃戏饭？光站班不动也淌出一地的水！”
　　这柴头汗现下可宽心了，汗水加河水，浑身湿淋淋个痛快，再也不用莫须有地被痛骂一顿。他最开心，还仿效着念白：
　　“包龙图，打坐在，开封府。”
　　毛躁的小煤球，趁他马步不稳，顺手一推，他趴个狗吃屎。
　　小煤球拉开山榜：“此乃天亡我楚，非战之罪也！”
　　终于你没我，我没你，无一幸兔。
　　只有小豆子，一个人在岸边，沉迷在戏文中。他这回是苏三：
　　“人言洛阳花似锦，奴久系监狱——不知春——”
　　尽管人群在泼水挑衅，小豆子只自得其乐。局外人，又是当局者。
　　大伙忍不住：
　　“喂，你怎么个‘不知春’呀？”
　　小三子最皮，学他扛着鱼枷的《苏三起解》，扭扭捏捏：
　　“小豆子我本是女娇娥——”
　　一个个扭着屁股，袅袅停停地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水泼到他身上来。
　　他忙躲到小石头身后。
　　小石头笑：“别欺负他。”
　　小豆子边躲着：“师哥，他又来了！”
　　小三子和小煤球不肯放过，一起学：“哎唷，‘师哥，他又来了！’，多娇呀！娘娘腔！”
　　小豆子被羞辱了，眼眶红起来：
　　“你们再说……”
　　小黑子凑过来：
　　“他根本不是男人，师父老叫他扮女的。我们剥他裤子看看！大家来呀——”
　　一呼百诺，啸叫着逼近。
　　小豆子听了，心下一慌，回身飞跑。
　　小石头护住他，一边大喝：“你们别欺负他！你们别欺负他！”
　　看上去，像个霸王之姿。
　　不过寡不敌众，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好悬。小石头奋不顾身，不单以所向无敌的铜头一顶，还揪一个打一个，扭作一团。兵荒马乱中，突闻厉声：
　　“哎呀！”
　　这场野战，小石头被撞倒在硬地乱石堆上。头是没事，只眉梢破了一道口子，鲜血冒涌而出。
　　大伙惊变，陡地静下来。
　　小石头捂住伤口不言语。
　　“怎么办？”
　　“快用腰带绑着，止血。”
　　“千万别让师父知道。”
　　一个个取来腰带，湿漉漉的。
　　小豆子排众上前，流着泪，解下自己的腰带，给小石头扎上了。一重一重地围着：
　　“你这是为我的！师哥我对你不起！”
　　他帮他裹扎伤口的手，竟不自觉地，翘起兰花指。是人是戏分不开了。
　　“疼不疼？”
　　“没事！”
　　小豆子忽无限灰心：
　　“我不再挨了！娘答应过一定回来看我，求她接我走，死也不回来！你也跟我一块走吧？”
　　小石头静默一下：
　　“你娘，不会来接你的。”
　　“为什么？”小豆子受惊了。
　　“她不是已签了关书，画了十字吗？你得卖给师父呀。”
　　懂事的大师哥道：
　　“大伙都别蒙自己了——我也等过娘来，等呀等，等了三个新年，就明白了。”
　　天地苍茫，黄昏已近。
　　大伙无助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首闭目……，都不语
　　霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖娆邪恶。
　　不知谁想起：
　　“快回去，晚了师父会骂。”
　　众收拾心情回“家”转。刚才的欢腾笑闹言犹在耳，却是杳不可寻。想家，想娘……
　　一进门，师父果然破口大骂：
　　“都死到哪儿去？太阳快下山了，才晓得回来。老子一时不在，就躲懒打水战去？你看你这柴头汗，浑身……”
　　又是柴头汗遭殃。他不敢吭声。
　　一见小石头：
　　“——咦？你这道口子是怎么搅的？连脸都不顾啦？脸坏了，谁看你？姜子牙开酒饭馆呀？卖不出去自己吃呀？”
　　师父急了，一壁张罗着：
　　“哎呀，药散呢？你，还有你，给拿来，同仁堂那瓶。”
　　徒儿战兢地，看他细意地调弄伤口，嘴巴却不曾饶过，声大气粗：
　　“这么显眼的口子！在眉梢骨上。哼！眉主兄弟，看你破了相，将来兄弟断情断义！”
　　小豆子听得此句，受惊至深，在一众徒儿中间，一抖。
　　“真不知轻重，”师父又道：“还得到公公的府上出堂会呢。好不容易出头了——”
　　药散很狼虎，小石头忍疼皱了眉，更疼。小豆子但愿可以分担一半。
　　夏天最后一个晚上。
　　大红灯笼把大宅庭院照得辉煌耀目。《万年欢》奏得喜气洋洋。
　　院里搭了个大戏台，上吊透雕大罩顶，后挂锦缎台帐，刺绣斑斓，是一个大大的“寿”字。台上正上着“跳加官”——都民国了，万众一心，还是想的是“官”，换个名儿，也是官。源远流长的虚荣。都想当主子，都不想当下人。
　　关师父徒儿出堂会了。快上场，正对镜勾脸时，师大爷拎着戏单，一脸疑惑不解地对关师父道：
　　“倪老公过寿，干么要点《霸王别姬》？”
　　关师父摇头，也不明白。
　　“我也奇怪，这哪是贺寿的戏码儿？”但他随即就顺服了，“公公爱这个，就给他唱这个嘛。”
　　只瞥得不远处一脸胭红的小豆子，正托着小石头的脸，小心翼翼地勾着霸王的色相。小石头眉梢带伤，吃这彩一上，疼。小豆子怕弄坏了，住了手，又怕师父见到。
　　小石头忍着，只好若无其事，免他不安。
　　关师父不敢在公公府上骂孩子，只装作看不见。
　　催场的跑过来，念着他半生最熟习的对白：“戏快开了！快点！快点！”——不管对着谁，就这几句。
　　大伙在后台，掀帘偷窥看客。
　　只见都是衣饰丽都的遗老遗少，名媛贵妇。辫子不见了，无形的辫子还在。如一束游丝，捆着无依无所适从的故人，他们不愿走出去。便齐集于此，喝茶嗑瓜子听戏抽烟。
　　众簇拥的，是倪老公。年事已高，六十了。脸色鲜红而多皱褶，如风干的猪肚子。他无须，花发，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的声音出卖了他。他道：
　　“行了行了，别多礼，坐，坐。”
　　——还是有“身份”的。
　　这位老奶奶似的老头坐好，眯着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。万分沉醉。
　　小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。
　　他头戴如意冠，身披围花黄帔，项戴巨型金锁，下着百格戏裙。——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉它略大、略重。
　　小虞姬唱“西皮摇板”：
　　自从我随大王东征西战，
　　受风霜与劳碌年复年年。
　　恨只恨无道秦把生灵涂炭，
　　只害得众百姓困苦颠连。
　　听戏的人齐声吆喝：
　　“好！好小子！”
　　给了一个碰头好。
　　乌骓马啸声传来，小石头扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背括四面黑旗，也威风凛凛地开腔了：
　　枪挑了汉营中数员上将，
　　纵英勇怎提防十面埋藏；
　　传将令休出兵各归营帐。
　　霸王也博得一片彩声。
　　关师父在后面听了，吁一口气，如释重负。比他自己唱还要紧张。
　　不苟言笑的他，偷偷笑了，——因为看戏的人笑。
　　公公府上的管家也笑吟吟地过来。把一包银元塞进他手中：
　　“老公有赏啦！”
　　正瞅着两个顶梁柱子在卸妆的关师父一声哎唷，忙道：
　　“谢谢啦！谢谢啦！”
　　“成了。”管家笑，“你这班子藏龙卧凤！”
　　待要谦恭几句。
　　小豆子正给小石头擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。
　　“哎——”
　　小豆子一急，捧过小石头的脸，用舌尖吸吮他伤口，轻轻暖暖的，从此不疼……
　　可恨管家吩咐：
　　“老公着小虞姬谢赏去！”
　　“呀！快。快！”
　　小豆子鲜艳的红唇，方沾了一块乌迹，来自小石头眉间伤疼。又没时间了。
　　小豆子抬起清澈无邪的大眼睛，就去了。
　　倪老公刚抽过两筒，精神很好。
　　他半躺在鸦片烟床上。
　　寝室的门在小豆子身后悄然关上。乍到这奢华之地，如同王府。小豆子不知所措，只见紫黑色书橱满壁而立，“二十四史”，粉绿色的刻字，十分鲜明。一一诉说前朝。
　　倪老公把烟向小豆子一喷。几乎呛住，但仍规规矩矩地鞠个躬。
　　小豆子娇怯地：
　　“倪老公六十大寿，给您贺寿来了——”
　　老公伸出纤弱枯瘦的手止住：
　　“今年是什么年？”
　　“……民国十九——”
　　他又挥手止住；
　　“错了，是宣统二十二年——大清宣统二十二年！”
　　倪老公自管自用一块珍贵的白丝绸手绢擦去小豆子红唇上的乌迹，然后信手一扔，手绢无声下坠，落到描金红牡丹的痰盂中去。痰盂架在紫檀木上。
　　他把小豆子架在自己膝上。无限爱怜，又似戏弄。抚脸，捏屁股，像娘。腻着阴阳怪气的嗓音：
　　“晤？虞姬是为谁死的？”
　　“为霸王死。”
　　他满意了。也因此亢奋了。鸦片的功效来了。
　　“对！虞姬柔弱如水一女，尚明大义，尽精忠，自刎而死，大清满朝文武，加起来竟抵不过一个女子？”他越说越激昂，声音尖刻变调，“可叹！可悲！今儿我挑了这出戏码儿，就是为了羞耻他们！”
　　他的忠君爱国大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有点不宁。
　　“怎么啦？小美人？”
　　小豆子怯怯道：
　　“想——尿尿。”
　　倪老公向那高贵的痰盂示意。
　　小豆子下地，先望老公一下。半遮半掩地，只好剥裤子——
　　他见到了！
　　倪老公见到他半遮半掩下，一掠而过，那完整的生殖器！平凡的、有着各种名称的、每一个男子都拥有的东西。孩子叫它“鸡鸡”、“牛牛”。男人唤作“那话儿”、“棒捶”、“鸡巴”……，粗俗或文雅的称呼。
　　他脸色一变。
　　他忘记一切。他喂违已久。他刻意避忌。艳羡惊叹百感交集，在一个不防备的平常时刻。
　　倪老公有点失控，下颌微抖：
　　“慢！”
　　小豆子一怔。
　　倪老公取过几上一个白玉碗，不知哪年，皇上随手送他的小礼物。晶莹剔透，价值连城。他把它端到小豆子身下。
　　生怕惊扰，无限怜惜。轻语：
　　“来，尿在碗里头吧。”
　　小豆子蹩不住了，就尿尿。
　　淋漓、痛快、销魂。——倪老公凝神注视。最名贵的古玩，也比不上最平凡的生殖器。他眼中有凄迷老泪，一闪。自己也不发觉。或隐忍不发，化作一下唏嘘，近乎低吟：
　　“呀——多完美的身子！”
　　小豆子，目瞪、口呆，整个傻掉了……
　　迈出公公府上大门时，已是第二天的清晨。关师父兴致很高，一壁走着，一壁哼曲子。
　　徒儿各人脸上残留脂粉，跟在他后头，说着昨夜风光。
　　“哗，公公家门口好高呀！”
　　“戏台也比茶馆子大多了。”
　　小石头怀中揣了好些偷偷捎下的糕点、酥糖，给小豆子看：
　　“嘻，捎回去慢慢吃，一辈子没吃这么香。来，给。”
　　见得小豆子神色凄惑。小石头毫无机心，只问：
　　“怎么啦？病啦？”
　　小豆子不答。从何说起？自己也不懂，只惊骇莫名。
　　“哑巴了？说呀！”
　　面对小石头关心地追问，他仍不吭一声。
　　“小豆子你有话就说出来呀，什么都憋在心里，人家都不知道。”
　　走过胡同口，垃圾堆，忽闻微弱哭声。
　　小豆子转身过去一瞧，是个布包。
　　打开布包，咦？是个娃娃。
　　全身红红的，还带血。头发还是湿的。肚子上绑了块破布。
　　关师父等也过来了：
　　“哦，是野孩子，别管闲事了。”
　　他把布包放回原地：“走哇！”
　　“师父——”小豆子忍不住泪花乱转，“我们把她留下来吧？是个女的。”
　　“去你妈的，要个女的干嘛？”关师父强调，“现在搭班子根本没有女的唱。咱们是泥菩萨过江，自身难保！”
　　小豆子不敢再提，但抽搐着，呜咽得师父也难受起来，粗声劝慰：
　　“你们有吃有穿，还有机会唱戏成角儿，可比其他孩子强多了。”
　　小石头来拍拍他，示意上路。他不愿走，挨挨延延。
　　泪匣子打开了关不住。是一个小女孩呀，红粉粉的小脸，一生下来，给扔进垃圾堆里头，哭死都没人应？末了被大人当成是垃圾，一大捆，捆起扔进河里去……她头发那么软，还是湿的。哭得多凄凉，嗓子都快哑了，人也快没气了。
　　恐怕是饿呀，一定是饿了。
　　她的娘就狠心不要她？一点也不疼她？想起自己的娘……
　　关师父过来，自怀中摸出两块银元，分予二人。
　　又一手拉扯一个，上路了。像自语，又像说大道理：
　　“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如；可是回头看，还有挑脚汉！”
　　小豆子心里想：
　　“娘一定会来看我的，我要长本事，有出息，好好地存钱，将来就不用挨饿了。”
　　他用手背抹干泪痕。
　　小石头来哄他：
　　“再过一阵，逛庙会，逛厂甸，我们就有钱买盆儿糕，买十大块！盆儿糕，真是又甜、又鼓、又香。晤，蘸白糖吃。还有……”
　　满目憧憬，心焉向往。
　　“小豆子，咱哥儿俩狠狠吃它一顿！”
　　又到除夕了。
　　大伙都兴高采烈地跑到胡同里放鞭炮，玩捉迷藏。唱着过年的歌谣，来个十八滚、飞腿，闹嚷一片。
　　家家的砧板都是噎噎隆的剁肉、切菜声，做饺子馅。——没钱过年的那家，怕厨中空寂，也有拿着刀剁着空砧板，怕人笑。
　　小豆子坐在炕上，用红红绿绿的亮光纸剪窗花，他也真是巧，剪了一张张的蝴蝶、花儿。执剪刀的手，兰花指翘着，细细地剪。
　　“咐——”门被推开。小石头一头一脸都泛汗，玩得兴头来了，拉扯小豆子出去。
　　“来呀，净闷在炕上干什么？咱放小百响、麻雷子去。小煤球还放烟火，有金鱼吐珠、有满地锦……”
　　“待会来。”
　　“剪什么呀剪？”
　　小石头随手拎起来看，手一粗，马上弄破一张。小豆子横他一眼，也不察觉。
　　“这是什么？蝴蝶呀？”
　　“蝴蝶好看嘛。咯，送你一个，帮忙贴上了。”
　　小石头放下：
　　“我才不要蝴蝶。我要五爪金龙，投林猛虎。”
　　小豆子不做声。他不会剪。
　　“算了，我什么都不要！”
　　小石头壮志凌云：“有钱了，我就买，你要什么花样，都给你买，何必费功夫剪？走！”
　　鞭炮僻啪的响，具体的吉庆，看得到，听得见。一头一脸都溅了喜气。
　　“过年罗！过年罗！”
　　只有在年初一，戏班才有白米饭吃，孩子和大人都放恣地享受一顿，吃得美美的。然后扮戏装身，预备舞狮助兴，也沿门恭喜，讨些红包年赏。
　　小石头、小煤球二人披了狮皮整装待发，狮身是红橙黄耀目色相，空气中飘漾着欢喜，一种中国老百姓们永生永世的企盼。无论过的是什么苦日子，过年总有愿，生命中总有企盼，支撑着，一年一年。光明大道都在眼前了，好日子要来了。
　　小豆子结好衣钮，一身做艳颜色，彩蓝之上，真的布满飞不起的小白蝶，这身短打，束袖绑腿，便是诱狮的角色，持着彩球，在狮子眼下身前，左右盘旋钦绕，抛向半空，一个飞身又抢截了。狮子被诱，也不克自持，晃摆追踪，穿过大街小巷。
　　人人都乐呼呼地看着，连穿着虎头鞋、戴着镶满碎玉片帽儿的娃娃，也笑了。
　　掌声如雷。
　　就这样，又过年了。
　　舞至东四牌楼的隆福寺，上了石阶，遥遥相对的是西四牌楼的护国寺。两庙之间，一街都是花市，一丛丛盛开的鲜花，万紫千红总是春。游客上香祈福，络绎不绝。
　　师父领了一干人等，拜神讨赏，又浩荡往护国寺去。寺门有一首竹枝词：
　　东西两庙最繁华，不收琳琅翡翠家；惟爱人工卖春色，生香不断四时花。
　　每过新年，都是孩子们最“富裕”的日子。
　　但每过新年，娘都没有来。
　　小豆子认了。——但他有师哥。
　　厂甸是正月里最热闹的地方了。出了和平门，过铁路，先见一眼望不到头的大画棚，一间连一间，逶迤而去。
　　然后是哗哗啦啦一阵风车声，如海。五彩缤纷的风车轮不停旋转，晕环如梦如幻，叫人难以冲出重围。
　　晕环中出现两张脸，小石头和小豆子流连顾盼，不思脱身。
　　风筝摊旁有数丈长的蜈蚣、蝴蝶、螃蜒、金鱼、瘦腿子、三阳启泰……
　　小石头花尽所有，买了盆儿糕、爱窝窝、萨其马、豌豆黄……，一大包吃食，还有三尺长的糖葫芦两大串，上面还给插上一面彩色小纸旗。
　　正欲递一串给小豆子，他不见了。
　　原来小豆子立在一家刺绣店铺外，在各式英雄美人的锦簇前，陶醉不已。他终于掏出那块存了数年的银元，换来两块绣上花蝶的手绢。
　　送小石头一块，他两手不空，不接，只用下额示意：
　　“你带着。”
　　小豆子有点委屈了。
　　“人家专门送你擦汗的。”
　　“有劳妃子——今日里败阵归心神不定——”唱起来。
　　他和应：“劝大王休愁闷且放宽心。”
　　“哈！”小石头道，“钱花光了，就只买两块手绢？”
　　“先买手绢，往后再存点，我要买最好看的戏衣。置行头，添头面。——总得是自己的东西，就我一个人的！”小豆子把心里的话掏出来了，“你呢？”
　　我？我吃香喝辣就成了，哈哈哈！”
　　小豆子白他一眼，满是纵容。
　　走过一家古玩估衣店，琳琅满目的铜瓷细软。这是破落户变卖家当之处。
　　——赫见墙上挂了一把宝剑，缨穗飘拂着。剑鞘雕搂颜色内敛，没有人知道那剑身的光彩，只供猜想。如一只阁上的眼睛。
　　但小石头倾慕地怔住了。
　　“哗！太棒了！”他看傻了眼，本能地反应，“谁挂这把剑，准成真霸王！好威风！”
　　小豆子一听，想也不想，一咬牙：
　　“师哥，我就送你这把剑吧！”
　　“哎呀哈哈，别犯傻了！一百块大洋呐。咱俩加起来也值不了这么大的价，走吧。”
　　手中的吃食全干掉了。
　　他扳着小豆子肩膀往外走。小豆子在门边，死命盯住那把剑，目光炯炯，要看到它心底里方罢休。他决绝地：
　　“说定了！我就送你这把剑！”
　　小石头只拽他走：
　　“快！去晚了不得了——人生一大事儿呢！”
　　是大事儿。
　　关师父正襟危坐，神情肃穆。
　　一众剃光了头的小子，也很庄严地侍立在后排，
　　不苟言笑，站得挺挺的，几乎僵住。
　　拍照的钻进黑布幕里，看全景。祖师爷的庙前，露天，大太阳晒到每个人身上，暖暖的，痒痒的，在苦候。
　　良久。有点不耐。
　　空中飞过一只风筝，就是那数丈长的蜈蚣呀，它在浮游俯瞰，自由自在。
　　一个见到了，童心未混，拧过头去看。另一个也见到了，咧嘴笑着。一个一个一个，向往着，心也飞去了。
　　一盏镁灯举起。
　　照相的大喊：
　　“好了好了！预备！”
　　孩子们又转过来，回复不苟言笑，恭恭敬敬在关师父身后。一日为师，终生为父。他要他们站着死，没一个斗胆坐着死。
　　镁灯轰然一闪。
　　人人定在格中，地老天荒。在祖师爷眼底下，各有定数。各安天命。
　　只见一桌上放了神位，有红绸的帘遮住，香炉烛台俱备。黄底黑字写上无数神袄的名儿：“观世音菩萨”、“伍猖兵马大元帅”、“翼宿星君”、“天地君亲师”、“鼓板老师”、“清音童子”……反正天上诸神，照应着唱戏的人。
　　关师父领着徒儿下跪，深深叩首：
　　“希望大伙是红果拌樱桃——红上加红……”
　　一下、两下。芳华暗换。
　　从来是领着祈拜的戏班班主道：
　　“白糖掺进蜂蜜里——甜上加甜。”
　　头抬起，只见他一张年青俊朗的脸，器宇轩昂。他身旁的他，纤柔的轮廓，五官细致，眉清目秀，眼角上飞。认得出来谁是谁吗？
　　十年了。
霸王别姬李碧华 著
第三章　 力拔山兮气盖世
　　小石头和小豆子出科了。
　　料不到十年又过去。二人出科后，开始演“草台班”。一伙人搬大小砌末，提戏箱，收拾行头，穿乡过户，一班一班地演。
　　最受欢迎的戏码，便是《霸王别姬》。
　　甘二岁的生，十九岁的旦。
　　唱戏的人成长，必经“倒呛”关口。自十二岁至二十岁中间，嗓子由童音而渐变成熟，男子本音一发生暗哑低涩，便是倒呛开始了。由变嗓到复原，有的数年之久方会好转，也有终生不能唱了。嗓子是本钱，坏了有什么法子？
　　不过祖师爷赏饭吃，小石头，他有一条好嗓子，长的是个好个子，同在科班出身，小煤球便因苦练武功，受了影响。只有小石头，于弟兄中间，武功结实，手脚灵便，还能够保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，声如裂帛，豪气干云。
　　小豆子呢，只三个月便顺利过了倒呛一关了。他一亮相，就是挑帘红，碰头彩。除了甜润的歌喉、美丽的扮相、传神的做表、适度的身材、绰约的风姿……，他还有一样，人人妒恨的恩赐。
　　就是“媚气”。
　　旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。
　　一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥儿俩。苦出身嘛，什么都来。
　　眼看快成角儿了，背熟了一出出的戏文，却是半个字儿也不认得。只好从自己的名儿开始学起。
　　班主爷们拎着张红纸来，都是正规楷书，给二人细看：
　　“段老板，程老板，两位请过来签个名儿。”
　　小石头接过来，一见上书“段小楼”，他依着来念：
　　“段小——楼。师弟，你瞧，班主给改的名儿多好听，也很好看呀。”
　　“我的呢？程——蝶——衣。”他也开始接受崭新的名儿和命运了：“我的也不错。”
　　“来，”段小楼图新鲜：“摹着写。”
　　他憨直而用心地，抡起大拳头，握住一管毛笔，在庙里几桌上，一笔一划地写着，写得最好的，便是一个“小”字。其他的见不得人，只傻呼呼地，欲团起扔掉。
　　程蝶衣见了，是第一次的签名，便抢过来，自行留住。
　　“再写吧。”
　　“嗳。——你瞧，这个怎么样？”
　　轮到程蝶衣了。二人都是一心一意，干着同一桩事儿，非常亲近。
　　字体仍很童真，像是他们的手，跟不上身体长大。
　　祖师爷庙内，香火鼎盛，百年如一日，十载弹指过，一派喜庆升平，充满憧憬。
　　班主因手拥两个角儿，不消说，甚是如意，对二人礼待有加，包银不敢少给。
　　演过乡间草台班，也开始跑码头了。
　　程蝶衣道：
　　“师哥，下个月师父五十六大寿，我们赶不及贺他，不如早给他送点钱去？”
　　“好呀！”
　　段小楼心思没他细密，亦不忘此事。出科之后，新世界逐渐适应。旧世界未敢忘怀、程蝶衣，当然记得他是当年小豆子，小楼虽大情大性，却也买了不少手信，还有一袋好烟，送去关师父。
　　一样的四合院，坐落肉市广和楼附近。踏进院门的，却不是一样的人了。
　　在傍晚时分，还未掌灯，就着仅余天光，关师父身前，又有一批小孩儿，正在耍着龙凤双剑，套路动作熟练，舞起来也刚柔兼备。师父不觉二人之至，犹在朗声吆喝：
　　“仙人指路、白蛇吐信、怀中抱月、顺风扫莲、指南金针、太公钓鱼、巧女纫针、二龙吸水、野马分鬃……”等招式。
　　剑，是蝶衣的拿手好戏，他唱虞姬，待霸王慷慨悲歌之后，便边唱“二六”，边舞双剑。
　　蝶衣但觉那群小师弟，挥剑进招虽熟练，总是欠了感情，一把剑也应带感情。
　　正驻足旁观，思潮未定，忽听一个小孩儿在叫：
　　“哎！耗子呀！”他的步子一下便乱了，更跟不上师父的口令点子。
　　师父走过去劈头劈脸打几下，大吼：
　　“练把子功，怎能不专心？一下子岔了神，就会挂彩！”
　　师父本来浓黑的胡子，夹杂星星了。蝶衣记得他第一眼见到关师父，不敢看他门神似的脸，只见他连耳洞也是有毛的。
　　师父又骂：“不是教了你们忌讳吗？见了耗子，别直叫。小四，你是大师哥，你说，要称什么？”
　　一个十三四岁的大孩子，正待回答。
　　小楼在门旁，朗朗地接了话茬儿：“这是五大仙，小师弟们快听着啦：耗子叫灰八爷，刺猬叫白五爷，长虫就是蛇，叫柳七爷，黄鼠狼叫黄大爷，狐狸叫大仙爷。戏班里犯了忌讳，叫了本名，爷们要罚你！”
　　师父回过头来。
　　“小石头，是你。”
　　蝶衣在他身畔笑着，过去见师父。
　　“师父，我们看您来了。”
　　师父见手底下的徒儿，长高了，长壮了，而自己仍然故旧，用着同一手法调教着。但他们，一代一代，都是这样的成材。他吩咐：
　　“你们，好生自己开打吧。”
　　“是呀，师父不是教训，别一味蛮打、狠打、硬打、乱打……么？”蝶衣帮腔。小楼听得呆了。
　　“哎，这是师父骂我的，怎的给你捡了去？”小楼道，“有捡钱的，没捡骂的。”
　　“这是我心有二用。”
　　关师父咳嗽一下，二人马上恭敬噤声。他的威仪永在。信手接过礼物和孝敬的红包。
　　“跑码头怎么啦？”
　　小楼忙禀告：“我们用‘段小楼’和‘程蝶衣’的名儿，这名儿很好听，也带来好运道。”又补充，“我们有空就学着签名儿。”
　　“会写了吧？”
　　“写得不好。”蝶衣讪讪道。
　　“成角儿了。”
　　“我们不忘师父调教。唱得好，都是打出来的。”
　　“戏得师父教，窍得自己开。”关师父问，“你俩唱得最好是哪一出7”
　　小楼很神气：“是《霸王别姬》哪！”
　　“哦，那么卖力一点，千万不得欺场。”
　　重临故地，但见一般凶霸霸的师父，老了一点，他自己也许不察觉。蝶衣一直想着，十年前，娘于此画了十字。一个十字造就了他。
　　又多年南征北讨了，为宣传招徕，二人便到万盛影楼拍了些戏服和便装照片。
　　在彩绘的虚假布景前，高脚几儿上有一盆长春的花，软垂流苏的幔幕，假山假石假远景。
　　段小楼和程蝶衣都上了点粉，穿青绸薄纱，软缎子长袍马褂，翻起白袖里。少年裘马，衣履风流。
　　蝶衣瞅瞅他身畔的豪侠拍档，不忘为他整整衣襟。他手持一柄把扇，不免也带点架势。
　　蝶衣的一双兰花手，旧痕尽脱，羞人答答。——不过是拍照吧，只要是一种“表演”，就投入角色，脱不了身。
　　蝶衣问拍照的：“照片什么时候有？”
　　“快有，四五天就好。”
　　“记住给我们涂上颜色，涂得好一点。”
　　“是是是。”他躬送二人出门，非常热切，“二位老板，又要南下巡回好几个城儿了。”
　　“这回是戏园子张悬用的。”
　　拍照的更觉荣幸，哈着腰，谦恭喜气：“二位老板放心——”
　　忽闻一阵汹涌的声浪，原来是口号。
　　刺耳的玻璃碎裂声，令两张傲慢的脸怔住。
　　“糟了！”影楼中那朵搞笑惊惶失色，“定是那东洋美人的照片捅出漏子了！”
　　他急忙出去。
　　二人刚享用着初来的虚荣，不明所以，也随行。
　　大街上，都是呐喊：
　　“打倒日本帝国主义！”
　　“中国猛醒！反对不抵抗政策！”
　　“抵制日货，不做亡国奴！”
　　“还我山河！还我东三省！”
　　群情激昂的学生们，已打碎了玻璃窗橱，把几帧东洋美人的照片揪出；撕个痛快，漫天撒下，正洒到两个翩翩公子身边来。
　　前面还有日货的商店，被愤怒的游行示威群众闯进去，砸毁焚烧。穿人字拖鞋的老板横着双手来挡，挡不住。
　　混乱中，一个学生认出二人来：
　　“咦，戏子！”
　　“眼瞅着当亡国奴了，还妖里妖气地照什么相？”
　　蝶衣望了小楼一眼，不知应对。
　　“现在什么时势了？歌舞升平，心中没家没国的。你是不是中国人？吓？”
　　小楼已招来一辆黄包车，赶紧护送蝶衣上去。
　　小楼催促车子往另一头走了。余气未消：
　　“乳臭未干，只晓得嚷嚷。日本兵就在城外头，打去呀！敢情欺负的还是中国人！”
　　读书人都看不起跑江湖的。跑江湖的，因着更大的自卑，也故意看不起读书人。什么家什么国？让你们只会啃书本的小子去报国吧，一斗芝麻添一颗，有你不多，无你不少，国家何尝放你在眼内？
　　脱离险境，蝶衣很放心：
　　“有你在，谁敢欺负我？该怎么报答？”
　　黄包车夫也吁了一口气似地，放缓了脚步。拉过琉璃厂。
　　蝶衣一见，忽想到：
　　“可惜呀，厂甸那家店子，改成了棺材作坊了，怎么打听也问不出那把宝剑的下落。”
　　“什么？”
　　小楼的心神一岔，为了路上走过一个风姿绰约的女人。好色慕少艾，回头多看一眼，没听清楚。
　　“哦，”他转身来打个哈哈，“儿时一句话，你怎么当真了！”
　　蝶衣一点玩笑的意思也没有。只留神追看、什么也见不着。他不肯定小楼是听不清楚抑或他不相信。——而这是同一切过路的局外人无关的。但他有点不快。
　　黄包车把二人送到戏园子门外。
　　民国二十八年（一九三九年）的华灯，背后有极大仓皇但又不愿细思的华灯，敌人铁蹄近了，它兀自辉煌，在两个名儿：“段小楼”、“程蝶衣”的字下，闪烁变幻着。
　　小楼一指：
　　“瞧，我们的大水牌！”
　　因学会自己名字，便上前细认。这“水牌”写上每天的剧目戏码，演员名单。小楼一找就找到个“小”字，其他二字，依稀辨出，便满心欢喜。“这是‘我’的名字！”
　　蝶衣也找到了。
　　是晚的压轴大戏是《霸王别姬》。
　　因细意端详，刚才的不快，马上置诸脑后。
　　“哟，怎么把我的名字搁在前边啦？”掩饰着自己的暗喜。
　　小楼也没介意；“你的戏叫座嘛，没关系。我在你后边挺好！”
　　蝶衣听了这话，有点反应。——
　　他说：“什么前边后边的，缺德！”
　　小楼被他轻责，真是莫名其妙了：
　　“我让你，还缺德呀？”
　　他总是照顾他的，有什么好计较？一块出科，一块苦练，现在熬出来，谁的名字排在谁的前边，在他心目中，并不重要，反正一生一旦，缺了谁也开不成一台戏。
　　蝶衣伸手打了他一下：
　　“我才没这个心呢！”
　　“我倒有这个心呀，”小楼豪迈地拍拍他瘦削纤纤的肩头：“你不叫我让，我才会生气。”
　　班主一见二人，赶忙迎上：
　　“两位老板，池座子汪洋江海的，都伸着脖子等呐！”
　　又贴住蝶衣耳畔：
　　“袁四爷特地捧您的场来了，您说这面子大不大？快请！”
　　小楼早已踏着大步回后台去了。这人霸王演多了，不知不觉地以为自己是“力拔山兮气盖世”的项羽。
　　催场的满头是汗，在角儿身边团团转。
　　上好妆的虞姬，给霸王作最后勾画；成了过程中的一部分习惯。密锣紧鼓正催促着，一声接一声，一下接一下。扮演马童的，早已伫候在上场门外，人微言轻，不响。
　　催场的向场上吩咐：
　　“码后点，码后点。”
　　回头又谄笑：
　　“段老板，这‘急急风’敲了一刻钟了啦！”
　　“我先来一嗓子，知道我在就行了。”小楼好整以暇，对着门帘运足了气，长啸一声。
　　台下闻声，马上传来反应：
　　“好！好！”
　　掌声在等着他。
　　终于段小楼起来了。马童自上场门一跳一翻，先上，戏于此方才开始。
　　池座子人头涌涌。
　　穿梭着卖零嘴的、卖烟卷的、递送热毛巾的、提壶冲水的——坐第一排的爷们，还带着自家的杯子和好茶叶。瓜子和蜜饯小碟都搁在台沿，方便取食。
　　更体面的包了厢座。
　　上头坐了袁四爷。
　　袁四爷四十多，高鼻梁，一双长眼，炯炯有神，骨架很大，冷峻起棱。衣饰丽都，穿暗花长衫马褂，闪着含敛的灼人的乌光。只像半截黑塔。
　　随从二人立在身后。一个服务员给沏了好茶，白牡丹。他没工夫，只被舞台上的人吸引着。
　　霸王末路了：
　　力拔山兮气盖世，
　　时不利兮骓不逝；
　　骓不逝兮可奈何，
　　虞兮虞兮奈若何！
　　程蝶衣的虞姬念白：
　　“大王慷慨悲歌，令人泪下。”
　　伸出兰花手，作拭泪、弹泪之姿，末了便是：
　　“待妾身歌舞一回，聊以解忧如何？”
　　项羽答道：“如此说来，有劳你了——”
　　她强颜一笑，慢慢后退，再来时，斗篷已脱，一身鱼鳞甲，是圆场，边唱“二六”，边舞动双剑。
　　劝君王饮酒听虞歌，
　　解君忧间舞娑娑。
　　赢秦无道把江山破，
　　英雄四路起干戈。
　　自古常言不欺我，
　　成败兴亡一刹那。
　　宽心饮酒宝帐坐！
　　一个濒死的女人，尽情取悦一个濒死的男人。
　　大伙看得如痴如醉。
　　袁四爷以扇敲击，配合板子。
　　“唔，这小娘不错！”
　　随从见他食指大动，忙回报：
　　“是程老板的拿手好戏。”
　　袁四爷点点头，又若无其事地听着戏。他在包厢俯视舞台，整个舞台，所有角色，就处他掌心。“她”在涮剑，人在剑花中，剑花在他眼底。
　　直至戏散了。
霸王别姬李碧华 著
第四章　 猛抬头见碧落月色清明
　　又一场了。
　　戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声彩声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚漫凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。
　　歪歪乱乱的木椅，星星点点的瓜子壳，间中还杂有一两条惨遭践踏、万劫不复的毛巾，不知擦过谁的脸，如今来擦地板的脸
　　段小楼和程蝶衣都分别卸好妆。
　　乐师们调整琴瑟，发出单调和谐返璞归真的声音。蝶衣把手绢递给小楼。他匆匆擦擦汗，信手把手绢搁在桌上。随便一坐，聊着：
　　“今儿晚上是炸窝子般的彩声呀。”小楼很满意，架势又来了，“好像要跟咱斗斗嗓门大。”
　　蝶衣瞅他一笑，也满意了。
　　小楼念念不忘：
　　“我唱到紧要关头，有一个窍门，就是两只手交换撑在腰里，帮助提气——”
　　蝶衣问：
　　“撑什么地方？”
　　“腰里。”
　　蝶衣站他身后伸手来，轻轻按他的腰：“这里？”
　　小楼浑然不觉他的接触和试探：“不，低一点，是，这里，从这提气一唱，石破天惊，威武有力。”——然后，他又有点不自在。
　　说到“威武有力”，蝶衣忽记起：
　　“这几天，倒真有个威武有力的爷们夜夜捧场。”
　　“谁？”
　　“叫袁四爷。戏园子里的人说过。”
　　“怕不怀好意。留点神。”
　　“好。”稍顿，蝶衣又说道，“嗳，我们已经做了两百三十八场夫妻了。”
　　小楼没留意这话，只就他小茶壶喝茶。
　　“我喜欢茶里头搁点菊花，香得多。”
　　蝶衣锲而不舍：
　　“我问你，我们做了几场夫妻？”
　　“什么？”小楼胡涂了，“——两百多吧。”
　　”蝶衣澄明地答：
　　“两百三十八！”
　　“哎，你算计得那么清楚？”不愿意深究。
　　“唱多了，心里头有数嘛。”
　　蝶衣低忖一下，又道：
　　“我够钱置行头了，有了行头，也不用租戏衣。”
　　“怎么你从小到大，老念着这些？”小楼取笑，“行头嘛，租的跟自己买的都一样，戏演完了，它又不陪你睡觉。”
　　“不、虞姬也好，贵妃也好，是我的就是我的“好啦好啦，那你就乖乖地存钱，置了行头，买一个老大的铁箱子，把所有的戏服、头面，还有什么干红脂胭、黑锅胭脂……一古脑儿锁好，白天拿来当凳子，晚上拿来当枕头，加四个轱辘儿，出门又可以当车子。”
　　小楼一边说，一边把动作夸张地做出来，掩不住嘲弄别人的兴奋。蝶衣气得很：
　　“你就是七十二行不学，专学讨人嫌！”
　　想起自“小豆子”摇身变了“程蝶衣”，半点由不得自己做主：命运和伴儿。如果日子重头来过，他怎样挑拣？也许都是一样，因为除了古人的世界，他并没有接触过其他，是险恶的芳香？如果上学堂读了书，如果跟了一个制药师傅或是补鞋匠，如果……
　　蝶衣随手，不知是有意抑无意，取过小楼的小茶壶，就势也喝一口茶。
　　——突然他发觉这小茶壶，不是他平素饮场的那个。
　　“新的茶壶呀？”
　　“唔。”
　　“好精致！还描了菊花呢。”
　　小楼有点掩不住的风流：“——人家送的。”
　　“——”蝶衣视线沿茶壶轻游至小楼。满腹疑团。
　　正当此时，蹬蹬蹬跑来兴冲冲的小四。这小子，那天在关师父班上见过两位老板，非常倾慕，求爷爷告奶奶，央师父让他来当跑腿，见见世面。也好长点见识。他还没出科，关师父只许上戏时晚上来。
　　小四每每躲在门帘后，看得痴了。
　　他报告：
　　“程老板，爷们来了！”
　　只见戏园子经理、班主一干人等，簇拥着袁四爷来了后台。
　　袁四爷先一揖为礼。
　　“二位果然不负盛名呐。”
　　随手挥挥，随从端着盘子进来，经理先毕恭毕敬地掀去绸子盖面，是一盘莹光四射的水钻头面。看来只打算送给程蝶衣的。
　　“唐突得很，不成敬意。只算见面礼。”
　　蝶衣道：
　　“不敢当。”
　　袁四爷笑：
　　“下回必先打听好二位老板喜欢什么。”
　　小楼一边还礼，一边道：
　　“请坐请坐，人来了已是天大面子了。四爷还是会家子呢。”
　　袁四爷不是什么大帅将军。时代不同了，只是艺人古旧困围狭窄的世界里头，他就是这类型的人物。小人书看多了，什么《隋唐传》、《王宝驯》、《三国志》，还有自己的首本戏《霸王别姬》……时代不同，角色一样。
　　有些爷们，倚仗了日本人的势力，倚仗了政府给的面子，也就等于是霸王了。台上的霸王靠的是四梁八柱，理钱鼓乐，唱造念打，令角色栩栩如生。台下的霸王，方是有背景显实力。谁都不敢得罪。
　　袁四爷懂戏，也是票友。此刻毫不客气，威武而深沉，一显实力来呢：
　　“这‘别姬’嘛，渊源已久。是从昆剧老本《千金记》里脱胎而来。很多名家都试过，就数程老板的唱造念打，还有一套剑，真叫人叹为观止。”
　　啊哈一笑，瞅着蝶衣：
　　“还让袁某疑为虞姬转世重生呢，哈！”
　　蝶衣给他一说，脸色不知何故，突泛潮红。叫袁四爷心中一动。他也若无其事，转向段小楼：
　　“段老板的行腔响遏入云，金声玉振。若单论唱，可谓鳌头独占，可论功架作派嘛，袁某还是有点意见——”
　　袁四爷习惯了左右横扫一下，见各人像听演说那样，更加得意。大伙倒是顺着他，赔着笑脸。他嘴角一牵：
　　“试举一例，霸王回营亮相到与虞姬相见，按老规矩是七步，而你只走了五步。楚霸王盖世英雄，威而不重，重而不武，哪行？对不对？”
　　段小楼只笑着，敷衍：
　　“四爷您是梨园大拿，您的高见还有错儿么？”
　　蝶衣看出小楼心高气傲，赶忙打圆场，也笑：
　　“四爷日后得空再给我们走走戏？”
　　袁四爷一听，正合孤意：
　　“好！如不嫌弃，再请到舍下小酌，大家叙谈。就今儿晚上吧！”
　　“哎哟四爷，”小楼作个揖，“真是万分抱歉，不赶巧儿我有个约会，改天吧，改天一定登门讨教去。”
　　蝶衣失神地，一张笑脸僵住了。
　　小茶壶映入眼帘。
　　“不赶巧儿我有个约会”？他约了谁去？怎么自己不知道？从来没听他提过？
　　花满楼。
　　正是另一个舞台。
　　“彩凤、双喜、水仙、小梅、玉兰香……”男人在念唱着姑娘花名，一个一个，招展地步下楼梯，亮相。
　　窑子中一围客人在座，见了喜欢的姑娘，、便招招手，她款摆过来就座。高跟鞋、长旗袍，旗袍不是鲜红，便是嫩黄。上面绣的不是花，便是柳，晃荡无定。
　　简直是乱泼颜色，举座目迷。
　　段小楼一身乌紫衣赴约来了。他高声一唤：
　　“给哥哥透个实情，菊仙在哪间房呢？”
　　仆从和姑娘们招呼着：
　　“菊仙姑娘就来了，段老板请稍等，先请坐！”
　　老鸨出迎，直似望穿秋水殷勤状：
　　“唷！霸王来了呢！就等着您呀！”
　　小楼乐呼呼，出示那小茶壶，不可一世：
　　“专诚来道谢姑娘送我的礼物。”
　　“真的用来饮场？”老鸨笑，“别诓咱姑娘们。”
　　“嘿，小茶壶盛满了白干，真是越唱越来劲……
　　正展示着架势，一人自房间里错开珠帘冲出来，撞向小楼满怀。
　　珠帘在激动着。
　　这也是个珠环翠绕的艳女，她穿缎地彩绣曲襟旗袍，替了一朵菊花，垂丝前刘海显然纷乱。风貌楚楚却带一股子傲气。眼色目光一样，蒙上一层冷，几分仓皇。
　　“我不喝！”
　　她还没看清楚前面是谁，后面追来一个叼着镶翠玉烟嘴的恶客，流里流气：
　　“咦？跟着吃肉的喝汤儿，还要不依？”
　　老鸨一造声赔不是，又怪道：
　　“菊仙，才不过喝一盅——”
　　“他要我就他嘴巴对嘴巴喝，”菊仙不愿委屈，“我不干！”
　　直到此时方抬头一瞥，见到段小楼。她忙道，“小楼救我！”
　　见此局面，小楼倒信口开河：
　　“救你救你。”
　　旁边有帮腔的，一瞧：
　　“哦？唱戏的？”
　　恶客是赵德兴，人称赵七爷，当下便问：
　　“你是她什么人？”
　　小楼好整以暇，不变应万变：
　　“我是男人，她是女人。”
　　“哈哈哈！”赵七与帮腔的大笑，“大伙谁不是王八看绿豆，公猪找母猪？图段老板嗓门大不成？咱们谁也别扫谁的兴了。”
　　他啪的一声，把整袋银元搁在桌面上。小楼只眼角一瞅，赵七毫不示弱，盛气凌人：
　　“菊仙姑娘仗着盘儿尖，捧角来了？”
　　菊仙靠近小楼一步。小楼当下以护花姿态示众。对方一瞥，鄙夷地：
　　“捧角儿，由我来！我把花满楼的美人包了，全请去听段老板唱，哈哈！台上见，你可得卖点力，好叫咱听得开心！对吧，菊仙姑娘？”
　　“菊仙——－”小楼大言，“我包了！”
　　她闻言，一愕。
　　他来过几回，有些人，是一遇上，就知道往后的结局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑娘儿，一个婊子，浪荡子在身畔打转，随随便便地感动了，到头来坑害了自己。“婊子无情”是为了自保。
　　菊仙凝望小楼。
　　只见他意气风发，面不改容。
　　她一字一顿地问：
　　“要定我了？”
　　小楼不假思索，是人前半戏语？抑或他有心？菊仙听得他答：
　　“你跟我就要呗！今儿咱就喝盅定亲酒吧！”
　　小楼拿过一盅，先大口喝了，然后递送予她，不，把杯子一转，让她就自己喝过的唾沫星子呷下去。一众见此局面，措手不及。
　　赵七怪笑连声：
　　“啊哈！逢场作戏，可别顺口溜。何}