入秋，上海就阴雨连绵不断，晨起，又是熟悉的雨滴声，并不是小雨，是大雨滂沱，雁子已经辞职近两个月了，处于无业游民状态的她不用担心要穿什么衣服和鞋子上班来保持体面，赖在床上好久，饿了才爬起来来到厨房，拿起那袋燕山奶粉冲了一小碗，红色的小碗儿衬着奶白色煞是好看，不自觉望着那袋奶粉出了神，生活只是一袋燕山奶粉，脑袋里一直回旋着这句话，儿时的回忆一幕幕，孩童时代哪里只有欢声笑语，于雁子而言还有好多难以启齿的不堪，内心的小倔强，还有小孩子的虚荣心。
      听爸妈讲，雁子生下来三天就被抱到了家里，没有母乳，全靠爸妈细心照料，喂燕山奶粉长大，每次爸爸都说那个时候的燕山是最好的，别人家孩子都只喝炼乳，而雁子已经在喝奶粉了，90年，在相对贫困的鲁西南这不稀奇。雁子 生在初夏，农历的5月中旬，那年是闰5月，天气很热。从小雁子就听爸妈念叨家里的风扇是有她那一年买的，老房子前面的五颗大树和她同年，西边那个屋里东墙上的那一片黑色是为她点煤油灯留下的，村里有她那一年通的电，她上学那一年修的柏油路······雁子觉着幸运，从小这个小村子就为她改变着，到现在她依然是村里唯一一个重点大学毕业的女孩。从小雁子就觉得自己与众不同，将来有一天她会长大飞到更远的地方，儿时的她以为自己不会太想家，后来雁子才知道自己有多么依恋那个小村庄，时常想家，想明亮月光下几声犬吠，想念奔跑过的麦田，想念打过滚的雪野想念儿时的多愁善感，雁子时常在想家的时候微微的笑，她感觉那是她内心的小净土小世界，在这个节奏飞快的魔都那是她可以休息畅想的小天地。人大概就是这样，小时候想长大飞往更远的地方，长大后又守着儿时的回忆寻求安慰。所以说，于雁子而言生活只是一袋燕山奶粉，婴儿时靠它延续生命，长大后靠它回忆儿时的美好。
       然而奶粉并不是雁子买的，她早已忘记当初的味道，记忆中的美味也已被伊利优酸乳、哇哈哈这些在她有记忆的时候出现的东西替代。奶粉是二哥买的，雁子来到家里时二哥正好九岁，重病初愈，雁子后来才知道，90年雁子的出现对这个早已贫困的家庭来说已是雪上加霜，最初几个月雁子的生父还会送来燕山奶粉，后面就直接说孩子不要了奶粉也不给了，雁子不知道爸妈面对当时只有几个月大的她时是什么心情，家徒四壁，负债累累，还有一个拄着双拐的孩子，怎么办？雁子不知道一直以来没吃过苦头的爸爸在用木板和钉子制作那个卖茶叶的箱子的时候是什么心情，那个时候燕山奶粉14块一袋，而爸爸作为教师的工资每个月只有5块钱，要养家，作为父亲他承担起了这一切。早出晚归，顶着风霜雨雪，那年拆老房子翻出来那个卖茶叶的木板箱，雁子记得爸爸的玩笑，记得爸爸说起寒冷的冬天凌晨三点就要起床赶到60里以外的县城卖茶叶换奶粉钱，换过年的钱，胡子和头发都冻在了一起，手上起了冻疮。爸爸的茶叶一卖就卖了十年，家境贫寒，虽然雁子已不再喝奶粉，但是每年春节家里买年货的钱依旧要靠一箱一箱的茶叶换回来。
       关于这些，雁子最清晰的记忆是9岁那年雁子缠着爸爸买一件别人家小孩子都有的新样式的棉袄，爸爸凌晨出门的时候答应好的，雁子满怀期待，在村口等着晚归的爸爸，雁子记得当时自己的兴奋，也记得翻完整个箱子也没翻出来棉袄的失落，那是年前的最后一个集，没有了那就是今年就没有新衣服穿。虽然新鞋子代替了棉袄，但是那种失落一直伴随雁子到现在，长大后的雁子明白了爸爸的苦衷，她回忆起了爸爸在拿出那双鞋子的时候做出的各种夸张的动作努力哄她开心的笑容，想起了爸爸在转身的时候愧疚的眼神。雁子不知道当年贫困的家庭，爸爸努力卖了一天的茶叶，都没能在众多的开销中为雁子省出来一个新的棉袄钱的时候，作为父亲他怀着怎样的心情回到的家里。儿时好多好多回忆雁子都不愿再记起，太多痛。从小爸爸都没让雁子感觉到家里的贫困，是后来雁子才知道当时的家里有多穷，记起来当时穿过的不合身的衣服，被同学嘲笑过的太大的鞋子，还有那个要努力长大的心，都过去了，才知道当时的勇敢，也知道了同龄孩子无知的内心的恶毒，那些不开心的都不再回忆。
       雁子已经长大成为别人眼中艳羡的对象，有个爱着自己的未婚夫，上一份工作体面又赚钱，有资本说不想工作了辞职休息，她知道自己是幸福的，而这些幸福都是踩着荆棘一路痛着走来的，要珍惜。辞职之后更多时间的思考，让雁子懂得了更多，她似乎知道了二哥买燕山奶粉的执念是什么，在那个饭都吃不饱的从前，一个婴儿的奶粉对于一个刚刚重病初愈拄着双拐的孩子意味着什么，那个奢侈品，在他最需要补充营养的时候来的那么不容易，而他只能看着，因为那是妹妹生命延续的必需品。
       如今的雁子和二哥都已生活在幸福里，但是儿时的缺憾引来的执念，让他们在现实生活的洪流中永远保持着那颗初心，在内心深处留有个秘密花园，美好的灰暗的都在里面被调剂成幸福的催化剂。生活只是一袋燕山奶粉，贯穿始终，让他们从未放弃。