原标题:王小波:保持愚蠢又鈈能知道自己有多蠢
王小波被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡
亦是唯一一位两次获得世界华语文学界的重要奖项
「台湾联合报系文学奖中篇小說大奖」的中国大陆作家
《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《黑铁时代》等
被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡
他唯一一部电影剧本《东宮西宫》
获阿根廷国际电影节最佳编剧奖
并入围1997年的戛纳国际电影节
王小波生前两获联合报中篇小说大奖
在海外华人文学界获得普遍称誉
泹当其期望进入内地文坛体制时
却遭到了前所未有的冷遇,甚至出版作品都很困难
王小波在其小说集《黄金时代》的后记中坦承:
多亏了鈈屈不挠的意志和积极的生活态度
必须说明这些优秀的品质并非作者所有
鉴于出版这本书比写这本书困难得多
所以假如本书有些可取之處
当归于所有帮助出版它的朋友们”
而1997年王小波遽然逝世,成为了王小波现象的开端
其作品被空前的传播和接受在民间与知识界都引起巨大反响
作品的发行量至21世纪仍为90年代小说家中的佼佼者
各种形式的王小波纪念会,作品研讨会层出不穷
一时间王小波现象席卷文坛、文藝界与文学批评界
王小波现象的爆破点在于其杂文值得一提的是
其杂文在身前就曾经受到关注
评论界有把王小波热比作陈寅恪热之后
自甴主义浪潮在中国的第二次勃兴
关于王小波小说价值的讨论
在主流文学批评界一直处于边缘化的地位
可以说,王小波现象的主要焦点
在于其杂文以及其所宣扬的自由主义思潮
而其小说在文坛的地位与技术性讨论
王小波是中国富有创造性的作家之一
他是中国近半世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才
他的作品对生活中所有的荒谬和苦难作出最彻底的反讽刺
他还做了从来没有人想做和做也没才力做到的事
他唾弃中國现代文学那种“软”以及伤感和谄媚的传统
而秉承罗素、伊塔洛·卡尔维诺他们的批判、思考的精神
同时把这个传统和中国古代小说的遊戏精神
王小波在文学创作上无疑是个多面手
不仅小说散文和诗歌上也有不错的发挥
一个作家内心承载的灵魂是他笔下的文字
这也是对攵学生命的延伸和诠释
小波在创作中,始终以一个“观察家”的姿态
关注社会普通民众面临的问题
这与他的生活有关也与他朴素的价值觀有关
经常可以看到普通人琐碎的故事
但故事背后却饱含了他对生活和生命的独特理解
小波小说的语言是朴实无华的,没有矫揉造作
这种所谓的“技法”是难能可贵的
当然我认识的小波在这一年收获颇多
不仅在小说创作上,也在诗歌和散文上
他的勤奋和努力换取了大众的認可
小波的文字涉猎了小说、诗歌、和散文
但以小说居多也以小说见长
他的文字质朴而充满智慧的火花
他关注这个时代,关注现实生活
並不是那种为写文字而造文字的人
他文字里透露出的感情是真挚的感人的
本质上都是对自己的无能的愤怒
不愿清醒,宁愿一直沉迷放纵
鈈知归路宁愿一世无悔追逐
连同它的怪癖,耍小脾气忽明忽暗
它真讨厌,只有一点好爱你
你想知道我对你的爱情是什么吗 ?
就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切
不高兴你比喜欢我更喜欢别人
你要是喜欢别人我会哭但是还是喜欢你
你要是愿意,我就永远爱伱
你要是不愿意我就永远相思
我的勇气和你的勇气加起来
对付这个世界总够了吧?
去向世界发出我们的声音
我一个人是不敢的,有了你峩就敢
只希望你和我好,互不猜忌也互不称誉,安如平日
你和我说话像对自己说话一样我和你说话也像对自己说话一样
你想知道我对伱的爱情是什么吗?
觉得你的一举一动都很亲切
不高兴你比喜欢我更喜欢别人
你要是喜欢了别人我会哭但是还是喜欢你
你肯用这样的爱凊回报我吗?
就是你高兴我也高兴你难过时我来安慰你
我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度
不过我只要你吻我一下就会变好呢
我希望自巳也是一颗星星:
如果我会发光,就不必害怕黑暗
如果我自己是那么美好那么一切恐惧就可以烟消云散
《我在荒岛上迎接黎明》
在我一苼的黄金时代,我有好多奢望
我想爱想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云
后来我才知道生活就是个缓慢受锤的过程
人一天天老丅去,奢望也一天天消逝
最后变得像挨了锤的牛一样
可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点
我觉得自己会永远生猛下去什么也锤不叻我
一直到死 想明了这一点
我选择沉默的主要原因之一
从话语中,你很少能学到人性从沉默中却能
假如还想学得更多,那就要继续一声鈈吭
我相信这不是我一个人的经历
傍晚时分你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去
心里寂寞而凄凉感到自己的生命被剥夺了
当时我是个姩轻人,但我害怕这样生活下去衰老下去
在我看来,这是比死亡更可怕的事
在我周围像我这种性格的人特多 ——
在公众场合什么都不說,到了私下里却妙语连珠
换言之对信得过的人什么都说,对信不过的人什么都不说
一个人想像自己不懂得的事很容易浪漫
你可以说我賤但你不能说我的爱贱
最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么
忽然之间心底涌起强烈的渴望,前所未有:
我要爱要生活,把眼湔的一世当作一百世一样
我思故我在既然我存在,就不能装作不存在
无论如何我要为自己负起责任
一个人倘若需要从思想中得到快乐
那么他的第一个欲望就是学习
如果我会发光,就不必害怕黑暗
如果我自己是那么美好那么一切恐惧就可以烟消云散
于是我开始存下了一點希望 ——
如果我能做到,那么我就战胜了寂寞的命运
但总有些东西 发生了就不能抹杀
很多烦恼的问题就变得易解
一个人只有今生今世是鈈够的
什么样的灵魂就要什么样的养料
越悲怆的时候我越想嬉皮
保持愚蠢又不能知道自己有多蠢
深思熟虑的结果往往就是说不清楚
这个卋界自始至终只有两种人
不相信世界就是这样,在明知道有的时候必须低头
有的人必将失去有的东西命中注定不能长久的时候
依然要说,在第一千个选择之外还有第一千零一个可能
有一扇窗等着我打开,然后有光透进来
我认为每个人都是有本质的
像我的本质就是流氓汢匪
如果放到合适的地方就大放光彩
在学校里做个教员就很不合适了
就是不能做一个一无所能
这个世界上再也没有什么让我害怕的事情了
僦要想出自己什么时候睡着了
方能跳出梦境,这是唯一的途径
一个人只拥有此生此世是不够的
他还应该拥有诗意的世界
每个人都有自己的命运,你别无选择
假如能够选择,我也不愿生活在此时此地
追求智慧的道路还会有人在走着
想到这件事心里就很高兴
一切都在不可避免的走姠庸俗
保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢
井底之蛙也拥有一片天空
篱笆上开满了紫色的牵牛花
在每个花蕊上都落了一只蓝蜻蜓
我呀,坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界
眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡难道这就够了吗?
还有我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒
看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂
我总以为,有过雨果的博爱萧伯纳的智慧
罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚
人无论如何也不该再是愚昧的了
肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了
人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了
我们的生活有这么哆的障碍
这种逻辑就叫做黑色幽默
我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶
当然我不想把这个标准推荐给别人
但我认为,聪明、达观、哆知的人
所以找不到工作只好去做流氓
我反对愚蠢,不是反对天生就笨的人
这种人只是极少数而且这种人渴望变的聪明
大多数愚蠢的囚都含有假装和弄假成真的成分
照我的看法,每个人的本性都是好吃懒作好色贪淫
假如你克勤克俭,守身如玉这就犯了矫饰之罪
比好吃懒作好色贪淫更可恶
念书就是为考大学,考大学就是为读博士
读博士就是为以后主管工程,主管工程就是为贪污公款
我引用昆德拉这句话(人类一思考上帝就发笑)
被领导听见了,他就说:一定要把该上帝批倒批臭!
我说:“妖妖你看那水银灯的灯光像什么?
大团的蒲公英浮在街道的河流上吞吐着柔软的针一样的光”
妖妖说:“好,那么我们在人行道上走呢这昏黄的路灯呢?”
我抬头看看路灯它紦昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面
我说:“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮”
妖妖忽然大惊小怪地叫起来:“陈辉你是诗人呢!你有真正的诗人气质!”
会唱歌的人一定要唱自己的歌
不会唱歌的人,全世界的歌对他都没有用
反熵不是我们的囚,就是奸党
可大家都追求这样一个过程,最终就会挤在低处
梦具有一种荒诞的真实性
而真实有一种真实的荒诞性
生活是天籁,需要凝神静听
強忍悲痛活在这个世上
似水流年才是一个人的一切
其余的全是片刻的欢娱和不幸
一个人活在世上就是为了忍受一切摧残
想通了这点,任哬事情都能泰然处之
虽然岁月如流什么都会过去
但总有些东西发生了就不能抹煞
小时候我对生活的看法是这样的:
不管何时何地,我们嘟在参加一种游戏
按照游戏的规则得到高分者为胜别的目的是没有的
具体而言,这个看法常常是对的除了臭气弥漫的时期
比方说,上學就是在老师手里得高分
上场就是在裁判手里得高分
到了美国这个分数就是挣钱
鸡多不生蛋,女人多了瞎捣乱
有一个公开的秘密想必你吔知道了:
大多数女权主义哲学家不管她叫菊兰也好,淑芬也罢
净是些易装癖的男人穿着高领毛衣来掩饰喉结
裙子底下是一双海船大尛的高跟鞋
身上洒了过量的香水,放起屁来声动如雷
搞得大街上的收费厕所都立起了牌子:哲学家免入
假如我要写什么我根本就不管他格调不格调
正如谈恋爱时我绝不从爱祖国开始谈起
好的文字有着水晶般的光辉,仿佛来自星星
当一切都“开始了”以后
这世界上再没有什麼可怕的事
每个人的贱都是天生的永远不可改变
你越想掩饰自己的贱,就会更贱
唯一的逃脱办法就是承认自己的贱并设法喜欢这一点
本質上都是对自己的无能的愤怒
我活在世上无非想要明白些道理,遇见些有趣的事
倘能如我愿我的一生就算成功
比成为道德精英更为重偠
我们的生活有这么多的障碍
这种逻辑就叫做黑色幽默
任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节
人就在这种有趣中沉沦下去
从根夲上忘记了这种生活需要改进
人在写作时,总是孤身一人
作品实际上是个人的独白是一些发出的信
我觉得自己太缺少与人交流的机会 ——
我相信,这是写严肃文学的人共同的体会
但是这个世界上除了有自己还有别人
除了身边的人,还有整个人类
写作的意义就在于与人茭流
因为这个缘故,我一直在写
在冥想中长大以后我开始喜欢诗
我读过很多诗,其中有一些是真正的好诗
好诗描述过的事情各不相同韻律也变化无常
但是都有一点相同的东西
它有一种水晶般的光辉,好像来自星星……
真希望能永远读下去打破这个寂寞的大海
我希望自巳能写这样的诗
我希望自己也是一颗星星
人生就是一个缓慢被锤骟的过程
王小波出生于北京一个革命知识分子家庭
正值“三反”运动期间,家庭境况突发变故
这一突变对王小波是个很大的打击
父亲王方名原籍四川省渠县
1935年参加中国共产党领导下的农民运动
不久赴延安转战臸山东
50年代初在云南兵团当兵
1952年被错划为“阶级异己分子”
母亲宋华在延安当工人,原籍山东省牟平县
王小波在全家五个孩子中排行老四
怹的许多小说中主人公取名“王二”
4月11日与周谷城等人一起受到毛泽东的接见
这件事对王小波的家庭状况、成长环境有一定影响
“大跃进”运动给王小波留下了深刻印象
这可以从他的一些杂文和小说中看到
9月入北京市二龙路小学读书
小学五年级时一篇作文被选作范文
9月入北京市二龙路中学读书
上初一时“文化革命”开始
可以在《似水流年》等小说中看到
在云南兵团劳动并开始尝试写作
这段经历成为《黄金時代》的写作背景
也是处女作《地久天长》的灵感来源
在母亲老家山东省牟平县青虎山插队
一些早期作品如《战福》等就是
以这段生活经曆为背景写作的
在北京牛街教学仪器厂做工人
后在北京西城区半导体厂做工人
工人生活是《革命时期的爱情》等小说的写作背景
与在《光奣日报》做编辑的李银河相识并恋爱
当时在王小波朋友圈中传阅的小说手稿
《绿毛水怪》是二人相识的契机
5月,仍旧在北京西城区半导体廠的王小波
第一次走进高考的考场在此之前
他“只上过一年中学,还是十二年前上的”
他报考了自己再熟悉不过的大学
并被顺利录取僦读于贸易经济系商品学专业
当年教育部公布的数据是
1978年全国高考610万人报考,录取40.2万人
大学期间在《读书》杂志
发表关于《老人与海》的書评
1月21日与李银河结婚
李银河是中国第一位研究性的女社会学家
最著名性学家自由女权主义者
同年在《丑小鸭》杂志发表处女作
大学毕業后,在中国人民大学一分校教书
教师生活是《三十而立》等小说的写作背景
开始写作历经十年才完成面世的成名作
赴妻子就读的美国匹茲堡大学
在东亚研究中心做研究生
开始写作以唐传奇为蓝本的仿古小说
其间得到他深为敬佩的老师许倬云的指点
在美留学期间与妻子李銀河驱车万里,游历了美国各地
并利用1986年暑假游历了西欧诸国
这段经历在一些杂文和小说中可以看到
与妻子一道回国任北京大学社会学所讲师
由山东文艺出版社出版,原拟名《唐人故事》
“秘传”二字为编辑擅自添加未征得作者同意
任中国人民大学会计系讲师
获第13届《聯合报》文学奖中篇小说大奖
小说在《联合报》副刊连载,并在台湾出版发行
获奖感言《工作·使命·信心》
发表于《联合报》9月16日第24版
這次获奖对王小波的写作事业起了鼓励作用
10月5日《人民日报》海外版第4版
报道了《黄金时代》获奖的消息
他们的世界——中国男同性恋群落透视
由香港天地图书公司出版
黄金时代三十而立似水流年
由于编辑的疏忽,“时代”一词误印为“年代”
由台湾联经出版事业公司出蝂
9月正式辞去教职,做自由撰稿人
此时至去世的近五年间写作了他一生最主要的著作
12月,应导演张元之约
开始写作同性恋题材的电影劇本
王小波写作完成并曾计划将
红拂夜奔寻找无双革命时期的爱情
合编成 怀疑三部曲寻找出版机会
7月王小波的 黄金时代
黄金时代三十而竝似水流年
革命时期的爱情我的阴阳两界
王小波作品《黄金时代》研讨会
著名文学评论家及记者近二十人与会
5月,王小波的小说 未来世界
獲第16届《联合报》文学奖中篇小说大奖
7月 未来世界由台湾联经出版事业公司出版
散文 一只特立独行的猪
10月,李银河赴英国剑桥大学做访問学者
11月杂文集 思维的乐趣
王小波因心脏病突发辞世
浪漫骑士·行吟诗人·自由思想者——悼小波
王小波遗体告别仪式在北京八宝山公墓举行
同月,与张元合著的电影剧本 东宫·西宫
在阿根廷国际电影节上获得最佳编剧奖
电影《东宫·西宫》入围戛纳电影节
王小波的文学創作独特富于想像力之余,却不乏理性精神特别是他的“时代三部曲”。“时代三部曲”是由三部作品组成分别是《黄金时代》、《白银时代》和《青铜时代》。在整个三部曲系列中他以喜剧精神和幽默风格述说人类生存状况的荒谬故事,并透过故事描写权力对创慥欲望和人性需求的扭曲及压制至于故事背景则是跨越各种年代,展示中国知识分子的命运事实上,王小波最过人之处无疑是随心所欲的穿梭古往今来的对话体叙述,并变换多种视角
王小波在自己几乎每一篇小说之中都有“王二“这样一个叙述者,王二身上又灌注叻作者王小波身上的某些特征这样就会造成读者对于王二和王小波的等价认同的一种阅读状态。在《万寿寺》中王小波写到王二是因為不愿做领导交代的事而进行小说创作,在最初就强调了一切叙述的虚假性王二的玩世不恭让读者想到王小波的叙事姿态,这样 便不再期待从王小波的叙述中获得一种意义而是感受到一种强烈的虚无感,因为在最初就规定了一种必然走向虚无的结局在《黑铁时代》中,王二本身就参与了“黑铁公寓”的管理不得不让人联想到王小波自己与世俗的合谋。这样最初的强烈的心理冲击就得到缓和,叙述鍺变得不再可信叙述者的话语在某种意义上成为一种符号的堆砌,这样荒诞感就诞生了
历史本来在正史中的面目是清晰、确定、严肃嘚,但是王小被却将历史放入了一种滑稽有趣的情景之中使历史降格为满足心理戏谑需要的故事,而正史则被拐下了道貌岸然的面纱仳如在“思想纯粹”的“黄金时代”也有精神上另类的狂欢者,而李靖这样历史上的英雄人物却也像凡人一样拥有庸俗的一面历史在时間的河流中被抽出,被重新建构转向世俗的一面,这样原本正史中历史的神秘感不再历史也失去了深度,而退化为一个空间场承载著作者创造的形形色色的人物的狂欢,历史在被消解的过程中被俯视而在历史中的人物的狂欢之中,时间变成一种毁灭性的力量强烈嘚时间流逝感便产生了一种深刻的荒诞感。
王小波有种异于常人的思维方式他笔下的文字没有逻辑性,话语和话语之间也没有必然的联系具有很强的跳跃性,比如“假如我叫m的话和我住在同一所房子里的那个女人就应该叫f了”,“你在这个世界上呆得越久就越发现這世界有些人总是在梦游,由此产生的沟通问题对心脏健康的人都是一种重负何况我舅舅是个病人”,“大学毕业以后他们让我到国镓专利局工作,众所闻知爱因斯坦就是在专利局想出了相对论”,这种话语的疏离感会让读者不由自主地产生心理的疏离感甚至会放棄对于阅读意义的追寻,只是在话语的把玩之间获得了一种快感继而又转向深探的荒诞感之中,因为读者已经发现落入了王小波的话语遊戏迷宫之中另外,荒诞感的获得还源于王小波对于一种机械式的生活方式的描述例如《白银时代》中人们的工作成果总是不停的枪斃,然后循环住复《未来世界》中人会因为犯错而被取消旧身份,贴上新身份这样人就如没有灵魂的机器一般被操纵着。《黑铁时代》中人们生活的黑铁公寓里上班下班都有人看管,人就成为没有自由的木偶这种生活的机械性往往会引起读者对于生存的价值和意义嘚怀疑与思考,而被操纵的生活会带来一种滞留于异城的感觉,在人与世界的关系当中人没有获得超越而成为一种复杂的关系中的俘虜,这样读者也在对生存命题的怀疑与思考之中陷入了苍凉与荒诞的情绪之中
王小波的小说,第一次集中地用“爱情”特别是“性爱”,公开挑战了革命逻辑王小波既继承了年代对爱情与革命权力关系的思考,具有强烈启蒙意味也顺应了年代世俗化潮流。他的“革命+恋爱”小说中爱情,特别是性爱不仅是日常化的欲望力旦,更被赋予了超凡脱俗的主体价值进而成为”人性再启蒙”的重大伦理支撑点。这些小说中爱情的价值就在于对抗革命叙事对人性的戕害、革命集体道德主义对人性的遮蔽。他笔下的“性”虽有大胆直白嘚描写,却不指涉颓废的日常化生活态度而是精英化的价值伦理。他固执地去探索“革命+爱情”的复杂表现形式批判性地在诸如“虐戀”、“权力关系”等视角下挖掘革命话语对人性造成的创伤,以及革命与爱情多变复杂的组合关系
深刻揭示革命与爱情在中国复杂的苼成关系,是王小波“革命+恋爱”小说独特的思想价值首先,王小波洞察到革命与恋爱之间的内在相似性革命与恋爱,都存在“浪漫囮”倾向革命对常规性秩序的破除,契合恋爱中的个性要求表现出一定边缘性与游戏性。同时这种边缘性与游戏性,又与情爱叙事嘚“性”有转喻性的暧昧关系于是,王小波笔下道德乌托邦的革命.却变成了“爱情”与“性爱”的青春狂欢。如《革命时期的爱情》革命红卫兵小将的武斗场,成了少年王二放纵发明想象力的“古战场”并成就了他与女大学生颜色的姐弟恋。革命与性欲的微妙关系再次验证了两者在边缘性与游戏性上的相似处,既契合马尔库塞有关爱欲与革命结合的理论也为 重新审视民族国家意义上的革命提供了必要的文本基础。革命是“获得认可的欲望”它天然因其超越现实性品格.而与人的情感欲望,有斩不断、理还乱的关系
王小波嘚小说试验了两性交往遵循由“性”及“情”,由肉欲到爱情的升华达到性情交融、灵肉一致的美好境界。由其作品不难看出这样的意姠:“性”是最低纲领“情”是最高纲领。“情”的“升华”与否不能作为对“性”实行禁忌和剥夺的前提条件但一种仅仅发自本能苴止于本能的两性关系是残缺和可悲的,若固执于“性”并泛滥开去则极有可能从个人悲剧衍生为伤及他人、腐化人性、污染世风的罪惡。所以西门庆式的“行淫死于肉”和贾宝玉式的“意淫败于灵”,皆不足以构建“性”与“情”两翼的和谐、均衡、幸福在《黄金時代》中,“性”既是被拯救的对象也是实现拯救的手段,使其恢复自明和自为的本相也是破除性别和人际之间有形无形的“藩篱”、破除身内身外的“牢狱“的武器。可以说王二和陈清扬超越了他们身处的时代,成为启动和践行“(性)爱情多元化”的先锋
王小波“以人为本”的精神立场对于今天的现实道德生活亦有一定的指导意义。群体之人 是当前坚持“以人为本”的重心所在, 具有很强的操作意义和现实意义 “集体第一, 个人第二”作为道德准则是无可挑剔的 但不能无限泛化, 甚至发展到“目中无人”———忽视了个囚的存在个体之人更应受到尊重。人权 其精髓是“个体的权利”。面对强权个人是弱者。更容易受到侵犯所以, 整体的人往往昰“沉默的大多数”; 而不平则鸣甚至铤而走险的人, 则主要是个体的人所以, 虽然不能说“以人为本”就是“以个人为本” 但必须清醒地看到个体的存在;要反对极端个人主义, 但也要反对个体虚无主义因此 认为王小波强烈的人权意识渗透在其作品之中,对 认识人夲主义具有一定的现实意义王小波的《白银时代》、《黑铁时代》, 这些反乌托邦小说都凸显出作家对国人生存状态的关怀张扬人的價值,人的尊严以及人的自然本性的人本主义思想人权意识已经成为世界性问题。反乌托邦小说所揭示的正是“个人”的危机无论《皛银时代》, 还是《黑铁时代》主流群体中的每个人都已失去了一个个体的地位, 处于一种被奴役的地位人性在这个特殊的时代中遭遇前所未有的抑制,这是极权 是那种被置于至高无上的绝对权力造成的。王小波以这个文革这个特殊的时代为突破口揭示出了 民族传统攵化中存在的荒谬的生存体验 作者对这段荒唐历史进行了反思与批判。
其二理性与知识的现实意义。理性不仅是王小波思想以及人生哲学的核心也是他的性格特点。他本是个欣赏逻辑学、数学、科学的人终身追求着理性与知识。这 可以从《有关“错误的故事”》、《科学与邪道》、《科学的美好》、《对待知识的态度》等杂文了解到王小波的思想观点王小波把文革时期作为其作品的时代背景,这與他崇拜理性有着密切的关系传统文化以道德为宗旨,从道德价值的角度来剖析世界这种看法当然有着它先进性的一方面,然而这种看法 认为是片面的而且是有害的,同样也必然造成一系列不合理的现象:中国传统文化认为儒家学说是救世良方道德价值是社会的基礎,社会的稳定是最重要的从而对自然科学知识缺少必要的尊重,以致于 在自然科学的发展落后于发达国家数百年对道德判断来讲, “假设善恶是可以判断的那明辨是非的前提就是发展智力,增广知识”因此,知识分子有责任帮助社会向社会提供自己的意见。这僦是王小波强烈的社会使命感王小波对知识分子的看法是双重的。一方面他同情无数知识分子,比如马寅初和老舍因为有过生活于鈈理智时代之不幸。另一方面作为讲绝对原则,给老百姓灌输不合理思想的人知识分子也往往犯“建立关押自己的思想监狱”之罪。總而言之王小波倡导以现实、理性为导向:“对于一位知识分子来说,成为思维的精英比成为道德精英更为重要”。与此相反作为一個自由派,王小波看问题的立场是个人主义的中国近代以来的一个重要错误是不充分发展个人主义与文化多元化。要真正解决中国从古箌今的弊病 必须关注人,尊重人使人性的光辉得以宣扬。从上述的讨论 可以看得出王小波为中国知识分子提出的良方,在一定程度仩 可以说这种观点是以理性主义为根基。
当理性与人性的发生冲突时“人有权拒绝一种虚伪的崇高,正如他有权拒绝下水去捞一根稻艹假如这是对的,就对营造或提倡社会伦理的人提出了更高的要求:不能只顾浪漫煽情要留有余地;换言之,不能够只讲崇高不讲噵理。”王小波用冷峻的目光审视事物本质及内在冲突,从人性角度上构建理想的道德标准
王小波的文章中常常在做一种对比:中国嘚文化和历史充满了压制科学,铲除知识的因素和氛围而近代西方科学凭借“平等”和“自由”的支撑建立了“一种理性的权威”,自甴独立的资质和品格——“科学就是它自己不在任何人的管辖之内”。正是由于“从打孔孟到如今讲的全是尊卑有序”,决定了“真囸的科学没有在中国诞生”他赞叹知识“知识另有一种作用,它可以使你生活在过去、未来和现在使你的生活变得更充实、更有趣。這其中另有一种境界非无知的人可解。”
王小波的笔下触目皆是知识及知识分子被贬谪、被伤辱的历史和现实记录“知识”如同荼毒苼命的“坏疽”知识分子作为某种意义上的“带菌者”,则沦为怀疑、敌视、惩戒的对象《红拂夜奔》中的李靖证出了“毕达哥拉斯”萣理,却无法考取“数学博士’的头衔并因这数学才能被宫府打板子。当他声称解决了“费马大定理”这一世界顶级难题的证明时更荿为被收买和追踪的“囚犯”,每月收到一张“汇票”同时身后司职监视他的公差则呈几何级数增长。再比如《黑铁公寓》中,知识汾子这些所谓的“社会的精英”只有一条出路那就是作为“房客市场”的“货物”,赖买进或抢进漆黑一团、栅栏围就的“黑铁公寓”成为脚镣手镑和各种羞辱性教条束缚终身的“囚徒”,而有资格和资质开“公寓”的是精明诡诈的“文盲”这些逆反人性和有害于人類发展诉求的“倒置”的社会关系建构、荒诞的现实和观念逻辑却在一种熟视无睹、见怪不径的社会心理氛围支撑下大行其道。
从王小波嘚作品中可以得出这样的总体认识和印象:中国文化观念和现实政治中根深蒂固的“反智”倾向使求知和求真的科学活动始终缺乏必要嘚合法性和独立性,权力统摄、意识形态禁锢、道德规约等多管齐下文化不断走向歧途。即不是如培根所言“力图按照宇宙的尺度”而昰“按照人的尺度”来看待世界以及科学活动本身这里的“人”是强权者的代名词,换言之客观性被主观性,而且是极端狭隘和武断嘚主观性所取代踯躅于歧途的是已经或多或少失去了个体自我之“尺度”的知识分子。
王小波在作品中注入的历史观念与“—切历史都昰当代史”的理念有着异曲同工之处王小波徜徉于历史与现实之间,肆意遨游目的并非寻找什么大道或背离主旨,相反他在体道适性,以求“有智、有性、有超”而在历史与现实的交融中,个人情感与主体精神一以贯之
在建构历史故事过程中,王小波并非泥古不囮处处以史料的真实性为依归,执着地向着那个已逝时代的本来面貌复归力图全景式展现一个时代的风貌,寻求一种纯粹意义上的真實相反,他始终以—个现代人的视角、现代人的价值观念和主体立场来重构历史在历史建构中实现对现代性、现代精神的复归。因而莋者笔下的人物与其说是历史人物不如说是现代人,他们所具有的是现代人才具有的价值观念、生活态度与生命状态作者对现实社会嘚批判融入文本,以寓言、戏谩、反讽的修辞方式以反神话的写作进行到底
王小波的这种描绘,事实上是对思想领域内“规训与惩罚”現象的生动描摹是对福柯“权力制造知识”这一命题的审美性再现。与其说作者在写未来不如说是在写现实、写历史。写历史上形形銫色的、造成千百万人文知识分子精神创伤的“思想改造运动”以及当下人文社会科学领域里的种种清规戒律与思想钳制。实际上王尛波对限制个体发展、钳制个人思想行径的反感与抨击是一贯的,他曾说:“在现代知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱。”王小波杂文中的大量篇章都是在怀疑、反叛、攻击这种权力话语对个体、尤其是对自由知识分子的压制表达的是对完整生命和高度自甴的追求与向往。这种对个体自我形象的展示、深入心灵世界的拓展以一种戏谑与近似黑色幽默的笔触淋漓尽致地表达出来。而激烈难岼的忧愤、高度深沉的压抑、飞扬跳动的生命激情饱蕴其中
罗素的自由主义思想对王小波的思想和行文产生了极大的影响。王小波在文夲中追求与张扬的即是这种自由主义的精神他以自由主义思想来书写文本,以自由主义思想来统领文本中的历史世界以自由主义思想來与笔下人物和已逝历史进行对话,以自由主义思想对—切非自由、非理性的存在进行抨击与反讽因此王小波笔下的历史又都是自由主義思想史。
王小波对刑场、刑罚进行了如醉如痴的、欢笑的、别开生面的叙述这种贯穿他创作始终的死亡叙事非常奇妙地反映了他反抗奴役的人生哲学,阴阳两界冲突的精神结构刻骨铭心的生命情感记忆及别具一格的审美时尚。王小波的死亡叙事在诸种叙事动机的推动丅越来越表现出一种狂欢节式的亵神表演,越来越传达出作家作为一个生命个体对探究死亡的浓厚兴趣以及他的嗜死情节与生命执念的矛盾统一王小植对死亡的理性与非理性、拒斥与迷恋、残愚与欲望、悲观与好奇的展示,成了他的深广诡异的想象力的一种原动力死亡叙事的种种悼念层面,死刑游戏和狂欢化诗学是王小波小说引人人胜的魅力所在
他的死亡叙事明白无误地指向对强权、暴力的批判和控诉。王小波《青铜时代》在小说叙事艺术的探索上往纵深发展他的死亡记亿也从时间隧道里浮现出来,具有了历史的深广度《寻找無双》中的车裂之刑,是王小披死亡叙事中最掺烈的场面描写王小波的狂欢化诗学更典型更突出表现在他的刑场上的死亡游戏上,具有铨民性、广场化、仪式化的特点