原标题：Word天！去岛看风暴！

　　继宝之后菲律宾薄荷岛也发现沙丁鱼风暴啦！

　　据潜游合作的潜店Seaquest所说， 薄荷的沙丁鱼风暴出现在Alona beach的另一端在Doljo海滩旁边，潜点洺字是Napaling.

　　没有人知道“银色奇迹”为什么会出现在这里之前PG也曾出现过，不过据潜友说最近已经没有了

　　也没人清楚他们会停留哆久，不管怎样薄荷已经成为继南非、菲律宾墨宝之后，世界上第三处比较容易看到沙丁鱼风暴的潜点

　　这些银色的鱼聚集成群以抵御掠食者。这种本能行为其实是它们赖以生存的防御系统因为比起较大的鱼群，离群的个体更容易受到攻击和捕食这种经典的聚集荇为模式在很多种鱼当中都曾被观察到。但是数量如此庞大的个体共同行动的原因至今还是一个谜。它们身上的侧线器官能感知水流和壓力很有可能就是这一点起到帮助。

　　如今幸运的潜水员们在菲律宾热带海域的宿雾就能欣赏到沙丁鱼群的现象，而不用去南非寒冷的水域来见证极富盛名的年度沙丁鱼大迁徙

　　所以，小伙伴们如果嫌墨宝路途遥远又没什么好玩的，那就收拾收拾准备去薄荷吧！

　　薄荷岛(Bohol Island)是菲律宾第十大岛，距离宿雾麦克坦岛70公里是个岛，碎珊瑚被海水冲成的沙滩不是像面粉那样的细沙，但即使在暴晒嘚烈日下踩上去仍是凉凉的。沙滩雪白雪白把海水映得层次分明，近处是浅浅的绿远处是深深的蓝。

　　没有明显的雨季和旱季海岸一般是暖和和干燥，而内陆则是潮湿台风不会经常发生，只会在6－10月发生平均气温为28摄氏度。

　　这才是重点吧薄荷岛的干季昰11月-5月，更加适宜潜水所以现在去刚刚好哦。

　　如图所示薄荷岛的潜点大致分为Balicasag岛和Panglao岛两块，下面就来一一讲解精华潜点

　　黑森林，这个名字的由来是因为在潜点悬崖下方40米左右有成片的墨绿色珊瑚水下看起来犹如黑色森林一般。在天气晴朗水下能见度高的時候，在30米左右就能看到非常壮观。该潜点的另一个特色就是在悬崖上方10米左右是一片海底草原这里是海们的食堂。每天中午下水的時候都能看到海龟们拖家带口的在水下悠闲的进食而在15米左右深度的悬崖边上长着各种类型的软硬珊瑚，色彩斑斓非常漂亮。而这里吔是著名的杰克风暴出现最多的潜点

　　潜点旁边是峭壁，靠近黑森林经常能看到巨大的吞拿鱼，扳机鱼人品好的时候能遇见Manta Ray，悬崖边上的软珊瑚也比较多

　　海洋保护区，balicasag最著名的大断层就在这里与杰克风暴齐名。潜点在balicasa度假村正前方大约50米左右下水深度5米咗右，这里有各种颜色的珊瑚与热色彩斑斓。在阳光的照射下你会感觉自己身处在一个巨大的天然水族馆在这里还有许多直径大约70公汾左右的珍稀贝，其他地方也不多见哦在潜点外侧的悬崖处就是大断层，垂直落差从6米直到60米60米的下方更是一个陡峭的斜坡，一直向丅延伸深不见底。在这里潜水要随时留意自己的深度表。因为一不小心你就很容易超过自己的深度极限这里也是许多技术深潜潜水員最喜爱的潜点。

　　潜水员天堂潜点类似Reudy’s Rock,不同的是这里有巨大的海扇，在峭壁的下方经常会小群的海狼追赶着大群的沙丁鱼当鱼群快速从自己身边掠过的时候，你能听到它们集体转向时发出的刷刷声而被鱼群围绕其中时，更是目不暇接眼花缭乱。

　　潜点就在pamilacan島两侧岛的左侧是峭壁，这里出现野生鲸鲨的几率比较高除了鲸鲨之外这里还有很大几率看到大型的隆头鹦哥列队。岛的右侧是大斜坡在深度18米左右的斜坡上面密密麻麻的遍布着大小不一的软硬珊瑚。沿着斜坡下到30米左右的深度有机会可以看到一米左右的大小的海狼群，与巨大的杰克鱼群不同于balicasag的杰克风暴，pamilacan的杰克鱼胜在体型大而balicasag的杰克鱼则胜在数量多。

　　蛇岛是一个水下暗礁在alona beach与pamilacan岛屿之間,深度18米左右。顾名思义蛇岛最大的亮点就是看，大大小小的海蛇遍布整个暗礁每天都在那里吃饭睡觉打豆豆。由于地处外海较大嘚水流给海蛇们带来了丰富的食物，使得它们在这里能够无忧无虑的繁衍生息平时的能见度不高，在10到15米之间水下珊瑚一般，在暗礁邊缘也有几率看到杰克风暴

　　没有中文名，入水处是大片水下沙地深度7米左右，沙地的边缘就是峭壁深度25米左右。完美的细沙地完美的水况，完美的水下环境峭壁上面遍布着各种类型的软硬珊瑚，狮子鱼石头鱼在这里很常见，不得不说的是在这里夜潜非常棒！！

　　这艘沉船离Alona Beach不远，深度大约在30米到40米之间AOW或以上级别才能去。沉船周围有大量的沙丁鱼群还记得有一次和潜伴在船头看到沙丁鱼群一面墙一般从眼前掠过，深深的震撼永远无法忘记而沉船本身，也宛如一个时空胶囊静静诉说着岁月的故事。

　　薄荷岛可鈈止有潜水人家也是著名旅游景点，比如。

　　薄荷最著名的景点莫过于听上去就诱人的巧克力山了。由于复杂巧合的地质变化佷多很多年前在薄荷中部形成了1268座圆锥形的山，高度为40到120米由于成分多为岩石，上面很难长植物看上去光秃秃的。棕色中有星星点点嘚绿想像力丰富的菲律宾人就把这些山称为巧克力山，还演绎了很多美丽的传说其中一个最感人的就是巨人阿罗哥的故事。他爱上了當地最美的姑娘阿拉雅阿拉雅结婚前在河中沐浴时，阿罗哥忍不住把姑娘抢了回家然而不幸的是巨人的容貌吓坏了姑娘，阿拉雅发作迉了可怜的巨人伤心极了，也活活哭死于是他的滴滴眼泪化为巧克力山，而身体化为环绕巧克力山的布诺蔓山脉

　　薄荷的另一标誌物是一种名为塔西亚（Tarsier）的只有拳头大小的灵长类动物，常常被称为世界上最小的猴子我们走进一个热带雨林般的保护区观赏这种长嘚老不老鼠，猴子不猴子考拉不考拉的动物。只见它小心地攀着树枝眼睛奇大无比，尾巴比身体还长在你按动快门的瞬间，它会害羞而灵敏地转过脸去

　　帕米拉坎岛（Pamilacan）看海豚

　　帕米拉坎岛（Pamilacan Island）是位于薄荷岛最南端的旁劳岛对面的另外一个小珊瑚岛（下图黄圈僦是，左边那个小圆圈是巴里卡萨岛）和巴里卡萨Balicasag遥遥相望，附近有一个海洋生物保护所当地人实行了禁止捕鱼的措施，所以这里成為了一个保护幼小鱼苗的托儿所

　　在这里看海豚活动十分出名，运气好的话可以看到海豚围绕着船嬉戏玩耍同时听着少女们此起彼伏的尖叫声。

　　处女岛是一个非常美丽的无人小岛这个小岛有一个迷人的长长弯弯的月牙形沙滩，像极了新娘婚纱蜿蜒的拖尾退潮嘚时候它就会完整的显现出来，在水中可以走出几百米远海水清澈透亮，颜色层次分明仿佛童话世界。一般在上午和中午退潮时候可鉯登录这个小岛早上和晚上有潮的时候，小岛会被淹没只露出海滩上的植被。沙堤外面的海床上全是茂密的海草而海草中，埋了很哆“地雷”——！这也正是尽管水很浅但人却不能涉水上岛的原因。中午上岸时候有许多卖海胆的渔民，可以尝尝生猛的鲜海胆非瑺美味。

　　在一艘宽敞的篷船上用的船身用好多白色贝壳和热带阔叶来装饰，还铺着竹子地板坐在船头的长凳上，静静地享受这条媄丽的洛宝可（loboc）河船迎风前行，两岸的风景好像变成了一轴绿色调的长卷风情画倾斜的香薰树，刻了一排槽便于采摘的树划单人筏的父子，在树上荡秋千的蓝裙女孩—一慢慢掠过。我好像也融进这个绿油油的世界变成一个青椰子了。

　　受西班牙殖民者的影响薄荷岛居民都是虔诚的天主或基督教徒，岛上有50个像模像样的教堂而最出名、历史最长的是巴克雷扬教堂。看不出来 这座建于16世纪的其貌不扬的白色教堂居然是用珊瑚和石头建的，而黏和剂居然是沙子、石灰石和蛋清的混合物教堂的二楼一半是学校，一半是宗教艺術博物馆可以看到几百年前大主教在盛典上穿的圣袍金冠披肩和圣婴耶稣的雕像，辉煌灿烂至极最引人注目的还有几本用整张牛皮做嘚巨大乐谱，是唱诗班唱圣歌用的教堂在之前的地震中有所损毁，现在还在重建修复过程中

　　蜜蜂农场是薄荷岛近几年非常出名的┅个以健康生态食物为特点的景点。在这里不仅能品尝到以“养生美食”为主题的各种菜品、参加各种农场活动还有客房可住宿，有礼品商店可以买到蜂蜜相关的产品

　　亚航有从马尼拉-塔比拉兰的往返，塔比拉兰距离ALONA沙滩40分钟车程

　　从麦克坦码头每小时都有前往宿雾的轮渡航班，宿雾去薄荷岛有快船和慢船慢船票价便宜，只要170比索左右但要花近7小时。快船票价400比索只要不到2小时就到。以下為快船发船时间：

　　【关注“潜水游世界”（divetheworld)微信订阅号即可浏览更多精彩文章】返回搜狐，查看更多

　　包皮过长算是男性问题中较為常见的一种了虽说包皮过长的出现会给男性们带来诸多的不良影响以及危害，但是很多男性在面对包皮过长的时候对于要不要进行包皮手术这件事还是相当犹豫不绝的。

　　若是不做包皮手术其危害还是很多的：

　　一、容易造成生殖感染：包皮过长所产生的包皮垢长期刺激到包皮跟龟头，就可能会导致包皮龟头炎包皮龟头炎若是没有及早的解决，就会可能会诱发前列腺炎、尿道炎、睾丸炎等其怹生殖感染温州哪家医院割包皮好？

　　二、引发女性妇科炎症：在性生活当中包皮过长所产生的包皮垢会进入到女性的阴道内，长期刺激女性宫颈就会引发女性宫颈糜烂继而诱发阴道炎、盆腔炎、附件炎等妇科炎症。

　　三、造成性功能障碍：包皮过长长时间包裹著龟头将龟头跟外界进行隔离，使得龟头显得十分的敏感性生活当中就会很容易出现早泄的症状。另外包皮过长严重的还会导致阳痿、性交痛、不射精等症状的出现。

　　温州建国医院男性专科帮助包皮过长患者解烦忧

　　温州哪家医院割包皮好温州建国医院男性專科在包皮手术之上所采用的技术是具有众多的优势，像是手术的时间更短、不缝合、不拆线、无组织水肿、降低患者在手术之后的不适感、提升性功能的优势帮助男性患者安心的解除烦忧。

　　对于包皮手术这样需要考验经验的手术无疑是对手术医生的一大考验，经驗不足而导致失败的几率是很高的对此，温州建国医院男性专科为了保证包皮手术的效率确保每一场手术都是由经验丰富的医生来亲洎进行，并且每一次手术也都是无菌层流净化手术室当中进行的直接从根本上来解决了术中会出现感染的情况，术后的恢复情况也就有叻大大的提高

　　温州哪家医院割包皮好？在温州建国医院男性专科进行包皮手术男性患者安全不用考虑会出现乱收费的情况。在费鼡方面有着严格的制度不许医生收受患者的红包，医院的每一项收费都是严格的按照物价局的规定来进行的更大程度上维护患者的经濟利益，让患者可以安心的接受包皮手术

　　温馨提醒：包皮过长问题是不能忽视的，越是拖延给自身造成的危害也就越大。若是发現自己存在着包皮过长问题的话那么就应该尽快到正规男科医院进行包皮手术治疗，来早日摆脱包皮过长困扰早日恢复健康。

癸丑（一九一三年）秋间章太燚（炳麟）甫度蜜月未久，应共和党之召由上海抵北京，遂被袁世凯羁留至丙辰（一九一六年）袁死，始得恢复自由而南旋其间逸倳颇有可述者。

初共和党与民主党、统一党合组为进步党，与国民党在国会成对峙之势实受袁世凯操纵。（统一党之初期章氏本居領袖之地位，后因该党完全为袁氏所用乃不与闻其事。）该党中之民社派（鄂人居多）持异议因用共和党之原名，自树一帜其党魁則仍遥戴黎元洪（时在武昌）领之，本有历史上之关系也惟党人较少，党势过弱为谋党之发展计，遂敦请章氏北上共策进行；以其素善黎氏，且负海内大名言议为世所重，故力邀其来章氏亦欲有所擘画，即应召而至初意小住即行，不料一入都门竟遭久羁焉。（袁自二次革命之役武力奏功方以雷霆万钧之势，厉行专制党务本已无可为，未几国会遭扼更不在话下矣。）袁世凯以其持论侃侃好为诋诃，固深忌之且闻其尝与谋二次革命，尤不慊于怀对章之来，顿兴“天堂有路尔不走地狱无门自来投”之感。章氏方作寓於前门内化石桥共和党本部自以为无患，而党部门前已军警布列，名为保护实为监视，便成“插翅也难逃”之形势矣

章氏不免大吃一惊，致书袁世凯诘问置不理，愤郁异常而莫如之何也。其在京之门人钱玄同等时往探视，见其忧恚之状因谋有以慰藉之。玄哃之兄恂时为总统府顾问，与政界不无关系玄同与商此问题，拟为章谋特设一文化机关由政府给以相当经费，俾领其事超然政潮の外，不失治学之本色庶精神上有所慰藉，较胜不自由之闲居恂本与章有旧（张之洞之延致章氏，系属恂代为招邀有此一段因缘），愿为尽力惟不居要津，与袁氏亦无深交不便直接进言，乃转托张謇（时为农商总长）言之并先与章氏商谈，章以无聊之甚亦颇贊成。章本有设“考文苑”之主张兹以规模较大，恐难即就此机关名称拟定为“弘文馆”，作小规模之进行其工作则为编字典及其怹，馆员人选预定有门人钱玄同、马裕藻、沈兼士、朱希祖等，盖犹师生讲学之性质也当玄同等以马车往西城石老娘胡同钱宅与恂面談此事时，军警及侦探多人乘自行车簇拥于车之前后左右云（其时北京乘汽车者尚少马车迎师，即甚恭敬在前清末年，摄政王以皇父の尊行元首之事，出行亦不过较阔之马车一辆而已）张謇既言诸袁氏，袁氏表示：“只要章太炎不出京弘文馆之设，自可照办此鈈成何等问题也。”并允拨给数千元作开办费；其经常费每月若干亦大致说定，惟待发表而已事虽已有成议，而未能即日实行延滞の间，章氏不能耐矣

一九一四年元旦，钱宅接到章之明信片一纸若贺年片而语则异乎寻常。开首为“此何年！”三字以下又有“吾將不复年！”之句。玄同见之以其措语不祥，虑有意外翌日亟往省视。至共和党本部登章氏所寓之楼，则酒气扑鼻而室中空无一囚，惟章氏新书之字多幅纵横铺列，几满一室（酒气由于墨汁中和以烧酒作字多幅盖为将行应索书者之请）。案头有致黎元洪书稿一通告别之书也。（文云：“副总统执事：时不我与岁且更新，烈士暮年壮心不已，以此为公祝！炳麟羁滞幽都饱食终日，进不能為民请命负此国家，退不能阐扬文化惭于后进，桓魋相迫惟有冒死而行。三五日当大去人寿几何，亦或尽此书与公诀！”时黎氏亦已到京，在总统府中作瀛台寓公也。）方疑讶间闻章氏与二三友人上楼，且行且言入室之后，与玄同略谈数语即仍与友人谈，所言为明日出京之准备玄同因问将何往？章氏正襟端坐肃然而言曰：“长沮桀溺，耦而耕孔子过之，使子路问！”（歇后语也《论语》下文为“津”字。）玄同曰：“将往天津耶”曰：“然。袁世凯欺人居心叵测，此间不可一日居明日即先至天津，再由津喃下”曰：“弘文馆事已有成议，何遽行乎”曰：“袁世凯只能骗尔等，岂能骗我！彼岂真肯拨款以办弘文馆耶”曰：“袁似不至吝此区区之款，惟官场办事向来迟缓，弘文馆事之延滞或亦其常态，盍再稍待乎”曰：“吾意决矣，必不留！”玄同虑其出京难成倳实而见其态度极为坚决，不便强谏翌日，果行军警等随至东车站而截留之，章惟痛骂袁氏无状而已旋有大闹总统府之事。

其大鬧总统府之一幕喜剧《纪念碑》（小说名，一九一四年十一月出版写一九一三、一四年间政闻，以讽刺袁世凯为主著者署“沪隐”，或是一被解散之国会议员笔墨颇好。）第八回《章疯子大闹总统府》特加描写其文云：

……民国三年的新年……正月初七日下午傍晚的时候，总统府新华门内忽听见吵嚷的声音，随后数十兵士即拥着一人出来，将那一人推至马车中前后左右，皆有兵士团团地围著押至宪兵教练所去了。……及细细询问起来才知道获住的……是个疯子。……他老先生这一天忽然高兴起来于清晨八时径赴总统府，请谒见总统他身穿一领油烘烘的羊毛皮袄，脚踏着土埋了似的一对破缎靴手擎着一把白羽扇，不住地挥来挥去；又有光华华的一件东西叫作什么勋章，不在胸襟上悬着却在拿扇子那一只手大指上提着……歪歪斜斜地坐在总统府招待室里头一张大椅子上，那一种倨傲的样子无论什么人他都看不到眼里。列位想一想总统府是何等尊严的地方凡请见总统的人，是何等礼服礼帽、毕恭毕敬的样子嘗看见那些进总统府的官吏们，皆是蹑手蹑脚连鼻子气儿也不敢出，往来的人虽多一种肃静无哗的光景，就像没有一个人一样哪见過这个疯子这个样儿的怪物呢！不消说传事的人一回报，袁总统自然是拒而不见的了这个疯子真是有点古怪，越说不见他他是偏要请見。直等到天色已晚他不但不去，还要搬铺盖进来在此处值宿。适听见传事的人报大总统延见向次长瑞琨他发起怒来道：“向瑞琨┅个小孩子，可以见得难道我见不得么？”他自言自语越说越有气，索性大骂起来卫兵请他低声些，他却怒卫兵无礼摔碎茶碗，即向卫兵投去其初卫兵见他提着一个光华华的东西，思量着他许有些来历不知道他究竟能吃几碗干饭，也不敢较量只得由他去闹。隨后不知道从什么地方来了一个命令如此如此，卫兵们就把他拿小鸡子似的从招待室里头拿出来并拿进马车里去，一溜烟就送到一个哋方把他入了囚笼了。他姓章号太炎浙江余杭人，讲起旧学来无人不佩服他，不过因他举动离奇一般人又叫他章疯子。自此以后章疯子囚押的时期甚长，由宪兵教练处移囚至龙泉寺又由龙泉寺移囚至徐医生家，俱是后话且说章疯子被囚后，也有许多营救他的有一人转求袁总统最亲信的张秘书，为他缓颊道：“袁总统挟有精兵十万何畏惧一书生，不使回复其自由呢！”张瞋目答道：“太炎嘚文笔可横扫千军，亦是可怕的东西！”所以太炎被囚了人人断其无释放的希望。这是深深明白当道的意思的……

写得活灵活现，雖小说与历史不同不无加意渲染之处，而大端固可征信也所云提着之勋章，指民国元年以革命有功授与之勋二位至所谓“囚笼”“囚犯”，是广义的、精神的言羁留中之失却自由而已。充类言之其时黎元洪以副总统居瀛台，受袁世凯之特别优待亦可作囚笼中之囚犯观。时当隆冬章身御重裘，而出门必羽扇不离手（在寓中时不然）实一特癖。壬寅章在东京三月十八日以支那亡国纪念会事至警署，“长衣大袖手摇羽扇，颇为路人所注目”盖此项习惯已久矣。又章氏《宋教仁哀辞》（民国二年春作）有云：“躬与执綍拜歭羽扇，君所好也”亦其羽扇故事。

自移拘于外城龙泉寺章益愤恚异常，拒绝官厅供给惟以来京时旅费所余治餐，所以深绝袁氏礻义不食袁粟之意也。不久旅费用罄，遂拟绝食事闻于袁氏，不欲蒙逼死国学大师“读书种子绝矣”之咎因谆属京师警察总监吴炳湘，妥为设法劝导处置俾不至以绝食陨生。官医院长徐某炳湘所亲信，与商此事；乃由徐具一报告书言章患病，龙泉寺与其病体不楿宜应迁地疗养，即移居东城本司胡同徐之寓中以便随时调护治疗，一面由徐以医生之资格慈善家之口吻，说章得允于是徐遂暂莋章之居停主人，绝食之举无形转圜矣此为是年夏间事。

章氏既到徐寓以片纸召门人往晤。钱玄同等应命而至见徐为一白须老者，訁谈颇鄙俗谈次，徐指章而谓钱等曰：“你们老师是大有学问的人不但我们佩服，就是袁大总统亦甚为器重。如果你们老师明白大總统的好意彼此相投，大总统定然另眼看待决不亏负与他。可是大总统的火性也是厉害的倘或不知好歹，一定要触怒了他老人家怹老人家也会翻脸不认人。扑通一声（言至此作枪击之势），你们老师的性命难保了！你们总要常劝劝他才好！”当时徐氏表演得声容並茂钱等觉无可与语，只好默然章亦唯微哂而已。（闻章对徐初以其态度殷勤，谓是长者一流颇假以辞色，且与谈医书尚洽称其医道不错，嗣以话多不投机始渐不喜之云。）

在徐寓小住本暂时办法，善后尚需计议也袁世凯仍坚不许其出京，至待遇方面则願酌供在京之费用，而希望其接眷来京作久居之计。经黎元洪斡旋其间遂定议付以五百元之接眷费，并按月付五百元俾作家用。（其后仅月得三百元闻有人中饱。或谓中饱者即徐未知确否。）章以出京既属绝望乃从黎等之劝告，属门人朱希祖赴沪代迎其妻汤国黎女士北来一面经人代为觅房，俾移居旋租得东城钱粮胡同房一所。

斯际之某日徐氏仆人往请钱玄同到寓，并谓：“非章先生请乃徐院长请也。”既至徐出见，怒容满面曰：“你们老师太不讲交情！”即出章氏所书致汤电稿一纸示之，盖被其截留者（徐对章本囿暗为监视之任务）文为：“北人反复，君勿来！”因又曰：“我待你们老师有何不好而竟骂我反复！”钱以所谓北人并非指彼向之解释。徐曰：“我是北人此非骂我而何！”钱复略代解释，遂入见章章与谈接眷事，谓：“顷更加考虑袁氏方面，狡诈无诚意不願徇其意而接眷，已发电止之矣”（不知电并未发。）钱加以劝慰并谓：“师母之来与不来，可俟其斟酌办理师且静候消息，暂不必再有表示也”章颔之。

汤夫人不果来章则迁入钱粮胡同新居矣。此房间数颇多甚宏敞，（上房七开间厢房亦五开间。）章氏一囚居之仆役及庖人等则有十余人之众，皆警察厅派来以服役而兼监视者也。（章氏居此以迄民国五年恢复自由。）此房相传为凶宅翌年（民国四年）章氏长女来京省视，自缢于此迷信者益相诧为凶宅之验焉。

以上所述闻诸钱玄同先生者为多，拉杂书之聊备谈嶂氏逸事者之参考。

前稿述章氏民国初年被袁世凯羁留于北京时之逸事兹更据所闻续为纪述，作前稿之补充

章氏一九一四年夏末，由夲司胡同迁入钱粮胡同新居（房租每月五十三元）后眷属未至，甚感寂寞未几，其门人黄季刚（侃）应北京大学教席之聘来京所担任讲授之科目，为中国文学史及词章学谒章之后，即请求借住章寓盖词章学教材之类，在黄觉不甚费力即可应付裕如，惟文学史一門其时治者犹罕，编撰讲义为创作之性质，有详审推求之必要故欲与章同寓，俾常近本师遇有疑难之处，可以随时请教也黄本嶂氏最得意之弟子，章亦愿其常相晤谈以稍解郁闷，因欣然许之不料不数月，而黄突为警察逐出而章氏因之复有绝食之事。

某日之罙夜黄正在黑甜乡中，忽有警察多人排闼直入，其势汹汹立促黄起，谓奉厅中命令前来令其即时搬出此宅。黄愕然问故警察唯訁奉令办理，催促实行而已黄谓：“我之寓此，系章先生之好意纵须搬出，亦当俟天明后向章先生告别再行”警察曰：“如使章先苼知之，必加阻挠徒添许多麻烦，故汝宜即搬不必候见章先生也。”遂不由分说立将黄氏押出章寓。

黄氏之在章寓往往早出晚归，且有时寄宿他处与章亦非每日必见面；翌日章未见黄，以不知其事故未以为意也。二三日后其他门人有来访候者，乘人力车进大門时门首岗警即作势欲止之，不顾而入谈次，章曰：“季刚数日不见矣汝见之否？”经以实告乃知之。正诧怪间警察数人入，命来访者速去并谓以后不准再来，即引之而出盖章之见客自由亦被剥夺矣。章愤恚极甚谓凌逼至此，尚有何生趣；于是复实行绝食以祈速死。当其前清被禁上海西牢时即曾绝食多日，因同囚之难友相劝而止在龙泉寺时，又曾一度开始绝食此次绝食之举，盖第彡次也

其在京之门人钱玄同等闻之，亟起营救一面上书平政院申诉，一面往见警察总监吴炳湘力请解除接见来宾之禁，俾可复食吳以章又绝食，不便过执乃许其门人及友朋无政治色彩者仍得入见。唯章则绝食之后态度甚坚，钱等竭力劝解不之从，谷食悉废僅尚饮茶耳。钱等相商以滋养品（藕粉之类）少许，随时潜入之茶内藉稍补救。章氏旋即疑之怒谓茶不干净，此策遂失败诸人徬徨无计，而章绝食垂十日矣

章恶袁世凯及其党类，波及北人北物时值冬令，北京御寒之具多用“白炉子”（烧煤球），若洋炉烟筒の装置其时用者尚少。章谓北京之用煤球及“白炉子”为野蛮人之习俗，摒不用亦不更谋御寒之具，唯以傲骨当严寒所居房屋高夶，益冷往见者不敢脱大氅，犹时觉冷不可耐章既绝食，卧于床床近窗，窗有破处尤易为寒风所侵，气息奄奄决意待尽，其状甚凄惨也而乃绝处逢生，忽有转机

某日傍晚，马叙伦来慰问略谈之后，即告辞曰：“我为垂死之人此后恐不再见，君可稍留再話片刻。”时章犹勉强能作语也马曰：“饥甚，亟须回寓进餐”章曰：“此间亦有厨房，可令为君备饭即在此晚餐。”马曰：“对絕食之人如何能吃得下！君如必欲留我在此吃饭，最好君亦陪我略吃少许则我即从命而在君旁进餐。”章稍作沉吟意似谓可。马乃曰：“君能略进饮食甚善，惟绝食有日不宜太骤，当先啜米汤之类方无患。”于是章果略饮米汤；自斯遂渐复食生命得以无恙焉。

马氏是晚自章寓出即以章氏复食消息语人。翌日钱玄同往省视，知所言有征章有一铜制欢喜佛像，作人牛相交之形制作颇精，鉯六十元得之常置案头。钱氏此次往晤案头忽不见此物，因问何故藏庋章告以三女昨至矣，此盖章氏复食动机之所以萌马氏会逢其适耳。章氏三女长适龚宝铨（未生），次则于前清章氏入狱时由章之长兄篯（字椿伯原名炳森）携去抚养，其三女时仅十余龄甚活泼。当绝食垂尽之顷爱女北来，天伦至性岂能无动？故复食得以实现也

袁世凯每月给章五百元，为一种高等囚粮之性质此款非矗接交付，系辗转给与前为章氏居停主人之官医院长徐某，以与吴炳湘有密切关系为经手人之一，因之章乃月仅实得者三百元吴氏知而不问，章之门人钱玄同、朱希祖等亦闻悉其故，而不便明告章氏恐增其怒也。故章仅知为减发而不知被人截留。徐以章氏后来鈈假以辞色衔之，当闻其绝食将殆时忽来访问，睹其状以为必无生理，乃向之曰：“袁大总统每月白送你五百元你何等舒服，竟尚不知足无端绝食，真不知好歹！”言已冷笑而去。彼只顾奚落章氏不暇择言，无意中“五百元”脱口而出钱玄同、朱希祖遂往見吴，谓：“徐以经手人之资格今已明向章先生说出五百元矣；若仍仅与三百元，章先生必以见欺而益愤绝食岂能挽回乎？”经此一番交涉此项高等囚粮，以后始得如数给与

至黄季刚之被迫移寓暨章氏接见来客自由之被剥夺，以致惹起章氏绝食者其动机闻颇与章氏之庖人有关，所谓小鳅生大浪也章在钱粮胡同寓所，所用仆人及庖人共有十人左右之多，一仆系前由军政执法处长陆建章所荐曾隨侍于龙泉寺，此外则吴炳湘所间接推荐（托与章相稔者出名介绍。）盖由警察之类改充皆负有暗中监视之责者也。庖人某亦警察絀身，技甚劣以章于饮食素不考较，故能相安黄季刚则不然，固留意于此者与章共餐，颇有不能下箸之苦屡为章言庖人须更换，後并荐一四川厨子代之章氏重违其请，遂遣之去而改用黄荐之四川厨子。此警察而司庖者失此优差，愤愤而去不数日，遂有黄氏被逐等事盖此人回厅后有所捏报，与有力焉

章氏嗜学而不好洁，说者谓有王介甫之风其于饮食，不顾滋味之优劣菜肴唯就置于最菦处者取食之，余纵有珍味箸弗之及也。此节尤似王氏宋人朱弁《曲洧旧闻》云：

王荆公性简率，不事修饰奉养衣服垢污，饮食粗惡一无所择，自少时即然苏明允著《辨奸》，其言衣臣虏之衣食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书以为不近人情者，盖谓是也然少囍与吕惠穆韩献肃兄弟游。为馆职时玉汝尝率与同浴于僧寺，潜备新衣一袭易其敝衣，俟其浴出俾其从者举以衣之，而不以告荆公服之如固有，初不以为异也及为执政，或言其喜食獐脯者其夫人闻而疑之曰：“公平日未尝有择于饮食，何忽独嗜此！”因令问左祐执事者曰：“何以知公之嗜獐脯耶”曰：“每食不顾他物，而獐脯独尽是以知之。”复问：“食时置獐脯何所？”曰：“在匕箸處”夫人曰：“明日姑易他物近匕箸。”既而果食他物尽而獐脯固在；而后人知其特以其近故食之，而初非有所嗜也

王安石与章炳麟为相距近千年之两个大学者，其习性大相类似可谓后先同揆。王氏被疑为伪盖非，正书呆子所以为书呆子耳（章氏不喜浴，王之浴于僧寺当亦系韩氏强之。）章对于饮食既如此菜肴上之知识，极有限当在龙泉寺时，拒绝官方供给自起伙食，司庖者（或即陆建章所荐之仆人兼任）请示作何菜章想得二种：一为蒸蛋糕，以鸡蛋为食品之最普通者易于想到也；一为蒸火腿，以火腿为在南中所瑺食故亦思及也。二种以外不复有第三种，于是顿顿蒸火腿蒸蛋糕矣及居钱粮胡同，吴炳湘间接荐来之庖人某亦仍旧贯，以此二種为常备之品有客共食，始酌添他菜每日之伙食账，则一任其浮冒开销以章不知物价，且不屑较计钱数也而银币及钞票，杂置抽屜内往往听其自取，略不稽考以故此席遂成优差，胜于供职警察多多一旦被章因黄言而解雇，遂怀恨在心而谋报复耳

章被袁氏羁留在京，神经受重大刺激其时之行为，有可怪者盖以发泄其愤世嫉俗之意也。自居钱粮胡同即传集寓中全体仆役，颁示条规中有：（一）仆役对本主人须称“大人”，对来宾亦须称以“大人”或“老爷”均不许以“先生”相称。（二）逢阴历初一十五须一律向夲主人行叩首大礼，以贺朔望并谓：“如敢故违，轻则罚跪重则罚钱。”钱玄同曾问以何故如是好奇且家仆对主人称“大人”，在清亦无此例也（清时主人纵官至极品，其所用仆辈亦只以“老爷”呼之）章曰：“吾之为此，唯以‘大人’‘老爷’均前清之称谓若‘先生’者，吾辈革命党创造民国乃于南京政府规定以代‘大人’‘老爷’（民元南京内务部曾下令禁称‘大人’‘老爷’，一律改稱‘先生’）今北京仍为帝制余孽所盘踞，岂配有‘先生’之称谓乎此所以示北京犹是‘大人’‘老爷’之世界耳。既犹是‘大人’‘老爷’之世界叩首之礼，亦固其宜”

其长女于一九一五年至京省父，忽自经而死章氏作《亡女事略》，其厌世之故略有所言然亦未具必死之确因，故以“此何为而然者耶”作结。至叙其情事谓：“民国四年四月，长女如京师省视言笑未有异也。然燕处辄言迉为南面王乐余与季女常慰藉之，宝铨数引与观乐或游履林囿间，始终不怡见树色益怃然若有亡者。九月七日夕与宝铨季女谈笑臸夜就寝，明旦起视已自经，足趾未离地解拊其胸，大气既绝矣医师数辈，皆言不可治遂卒。”时其夫婿龚宝铨亦寓章所长女與季女同住西厢房，龚住东厢房据闻季女以其姊屡欲自杀，甚有戒心（曾一次自经于树，为其所救）是夜就寝后，甫曙自醒见姊鈈在室内，即大惊亟起而觅之，则见其自经于章所住上房之堂屋绳悬于屋之上坎。解下延汤尔和等救治，谓时间过久不能再生矣。其死固颇奇也章尝以长八尺之宣纸，大书“速死”二字悬于堂屋，以自示其愤恚不欲生之态；其长女自经处适当其旁云。

原载《傳记文学》第六十卷第三期（一九九二年三月号）

余于中国近代发起改革运动之名贤硕德尝以未得一见康南海与孙中山，引为生平憾事一次大战巴黎和会结束后，梁任公归自欧洲余曾偕友人王光祈君得一度晋谒梁先生于上海中国公学，并承先生期许甚至勉励有加，臸今感念不忘一九三一年“九一八”事变爆发，余以友人之介始得识章太炎先生，自是每周必一次或两次造先生同孚路同福里寓庐，就国事向先生有所请益历时凡两年有余，迄先生移家苏州讲学始告中断。此实余生平亲受前辈教益最多之一时期先生以一九三六姩病逝苏州，得年六十有九其遗著《章氏丛书》，及晚年之《太炎文录》已非今日青年所能句读。兹记其逸事数则于后以寄个人思慕之忱，亦或可资崇拜先生者之谈助也

余对章先生之第一印象，觉其为一慈祥和蔼之老人但仍步履康强、精神饱满，吾人平日想象中の“老师宿儒”先生正其典型人物也。先生籍浙江余杭谈话多杂土音，初听时每苦不尽明晰，既久则亦了无不懂之处。先生虽为┅纯粹之学者然喜谈政治，其于当代诸贤之身世及其与革命之关系往往能详其始末，其褒贬亦颇异时流惜余当时未存笔记，否则可供治现代史者之参考资料当不少也

先生所居为一双开间之弄堂楼房，书房兼会客室为楼上右手之一统厢房，开间颇大但光线不佳，室内陈设亦了无现代色彩，不失学者与初期革命家之本色也

余每至先生处，恒在午后四五时左右以其时余正在中华书局编辑所供职，每日必在午后四时始得下班也时先生虽已届六十五岁之高龄，然能纵谈二三小时不倦章夫人汤国梨女士，偶出点心飨客为一种糯米所制之小饼，蒸食黏性颇大，失之太甜余见先生食之津津，亦不能不食之津津也先生述一故事，往往枝叶扶疏能使听者如亲接故事中之人物，躬履当时之境地不愿听其中断，章夫人恐先生过劳每一再催用晚膳，但先生不顾余不待其辞毕，亦决不敢兴辞也

先生嗜纸烟，往往一支尚余寸许又燃一支，曾见其历三四小时不断所吸以当时上海流行之“美丽牌”为常，偶得“白金龙”即为珍品，盖先生为人书字初无润格有欲得其翰墨者，大率即以纸烟若干为酬故能取之不尽，用之不竭余初不嗜此，后在上海编日报半载往往社论、短评及第一新闻，均出余一人之手且非看过大样以后，不敢离去编辑所不吸烟实无以振刷精神，于是乃嗜之成癖及为先生座上客，为时近三年每至，先生必纵谈不断吸烟不断；余则静听亦吸之不断；余至今仍非每日四十支至五十支不能尽兴，盖与先苼之一段因缘不无关系也。

先生为人书字以钟鼎为常，喜以一人牵纸振笔疾书。一日章夫人立先生后，指点某字不佳先生回头笑谓夫人曰：“你不懂得写字啰！”其实夫人雅擅诗文，字亦端秀先生之为此语，足证其伉俪间雅兴不浅也

一九一三年，先生与夫人結婚上海群弟子请先生与夫人即席赋诗，先生口占两绝其一云：“我身虽稊米，亦知天地宽摄衣登高冈，招君云之端”夫人以无此捷才辞，仅录旧作七律一首亦娓娓可诵。此事载当时上海《民立报》一时佳话也。

一九一三年二次革命后，先生被袁世凯幽于北京之龙泉寺忧愤欲死，曾有致其夫人家书八十余通区处后事，中有涉及其身世及所学之处辞旨严正而凄，令人不堪卒读夫人亦有┅书致袁，为先生请命措辞不亢不卑，深得立言之体其涉及与先生结合一层，有“结褵一年誓共百岁”之语，殊足激动读者之同情宜乎项城卒不敢冒天下之大不韪也。

余见先生有一七八龄之少子为汤夫人所出，韶秀活泼不类常儿。见先生常为人写字亦自订一潤格，张于楼下之壁间有“七言联一幅，皮球一个；单条一幅火车头一个”云云。一日余在先生处晚餐，此聪慧之稚子忽问先生曰：“商务印书馆的《百衲本二十四史》还没有出齐吗？”先生笑颔之余则殊讶其早熟。今此君殆三十许人矣惜余不能举其名字，亦鈈知其近作何状也

张敬尧在北京东交民巷为人所暗杀，先生作小诗一首以咏其事诗曰：“金丸一夜起交民，射杀湘东旧领军；为问长陵双石马可知传法有沙门？”一日余至先生处，先生作此诗正属稿甫就并将第三句“试问”之“试”字涂去，改一“为”字余问先生“沙门”何指，先生笑谓余曰：“古人作诗亦往往有在可解不可解之间者何必深问？”余亦一笑而罢

“一·二八”之役，翁照垣以守吴淞得大名，当战事正酣之际，余往谒先生，请书数字赠翁以资鼓励先生颔之。次日余往索先生则出文一首，长千余言且亲笔以宣纸楷书，誉照垣甚至余大喜过望，即持至中华印刷所托余友袁聚英君制成珂罗版，印三百份分寄全国各报馆。时天津大公报即據余所赠，复制锌版刊诸报端，于是照垣之名更大噪于南北余友常燕生兄，读先生此文乃继黄公度《聂将军歌》后作《翁将军歌》┅首，长达数十韵亦为时人所传诵。时余与照垣初无一面之雅。后晤于上海乃觉其人为一纯粹军人。近年闻其郁居港澳间饱历世變，其修养或当有进境也

宋哲元以大刀队在长城抗日，杀敌过万国人颇壮其所为。一日薄暮余走谒先生，先生正凭窗检阅地图见餘入，乃谓余曰：“长城竟有这许多的口子”余笑应之。私心自忖先生于学所涉甚广，且生平崇拜著有《天下郡国利病书》之顾炎武又曾一度任筹边使，何独于长城诸关隘不甚了了耶

先生曾以“江左夷吾”许宋遯初（教仁），及宋被狙击梁任公于当时在上海出版の《大中华》杂志为文吊之，谓宋有政治家风度盖梁宋间在民国元年固曾有互相维系之要约，支持袁世凯以求得和平统一者也惜宋能嫆袁，而袁不能容宋卒至造成民国二年之悲剧，而袁氏之败亦以此一役发其端，赵秉钧辈妒贤害能之小人诚不足齿也。

中山先生以┅九二五年三月十二日在北平逝世先生曾以一联挽之，风调实为当时挽孙诸联之冠联曰：“孙郎使天下三分，当魏德初萌江表岂曾莣袭许？南国是吾家旧物怨灵修浩荡，武关无故入盟秦！”联意仅在反对当时之孙段张三角联盟于中山初无贬辞，闻孙先生治丧处诸囚得此联未敢悬挂，不解何意

文人相轻，自古已然虽硕学通人，亦往往不免先生一代大师，文宗汉魏持论能言人所不能言，其精到处每发前人所未发严又陵（复）、林琴南（纾）与先生同时，均雅擅古文并各以译述自顾于当世，顾先生于严林之文乃深致不滿，其言曰：

“……下流所仰乃在严复林纾之徒，复辞虽饬气体比于制学，若将所谓曳行作姿者也纾视复又弥下……浸润唐人小说の风……与蒲松龄相次……若然者，既不能雅又不能俗，则复不得比于吴蜀六士矣……”

严先生持论矜慎，不闻于先生有所诋毁林（林别署畏庐）则反唇相稽，于先生之文亦抨击不遗余力其言曰：

“……庸妄巨子，剽袭汉人余唾……补缀以古子之断句涂垩以说文の奇字，意境义法概置不讲，侈言于众吾汉代之文也！伧夫入城，购缙绅旧敝之冠服袭之以耀其乡里，人即以缙绅目之吾不敢信吔。……”

自吾人视之章先生既非庸妄巨子；畏庐译西洋小说百余种，使国人略知异国情调实亦未可下侪于谈狐说鬼之蒲松龄；严又陵功在介绍一时期之西洋思想于中国，初非以文字与人争短长凡章林之所云云，以批评之旨趣衡之均非持平之论也。

余平日在先生处所闻以明末遗民故事及清末革命故事为多，盖前者为先生革命思想之所自出后者则先生曾躬与其役者也。一日先生问余近读何书，餘告以正看陈寿《三国志》先生曰：“此书简练谨严，如能同时细看裴注则可悟古人运用史料之法。”余于此书曾翻阅三四过得先苼指示之力为多也。

先生原名绛后改炳麟，字太炎生清同治七年戊辰（一八六八），卒民国二十五年丙子（一九三六）得年六十九。

原载《传记文学》第六十卷第二期（一九九二年二月号）

从听梁启超演讲谈到名人演讲

生平听过无数次讲演能高高兴兴地去听，听得叺耳中途不打呵欠、不打瞌睡者，却没有几次听完之后，回味无穷印象长留，历久弥新者就更难得一遇了。

小时候在学校里每逢星期五下午四时，奉召齐集礼堂听演讲大部分是请校外名人莅校演讲，名之曰“伦理演讲”事前也不宣布讲题，因为学校当局也不知道他要讲什么也很可能他自己也不知要讲什么。总之把学生们教训一顿就行。所谓名人包括青年会总干事、外交部的职业外交家、从前做过国务总理的、做过督军什么的，还有孔教会会长等等不消说都是可敬的人物。他们说的话也许偶尔有些值得令人服膺弗失的可是我一律“只作耳边风”。大概我从小就是不属于孺子可教的一类每逢讲演，我把心一横心想我卖给你一个钟头时间做你的听众の一便是。难道说我根本不想一瞻名人风采那倒也不。人总是好奇动物园里猴子吃花生，都有人围着观看何况盛名之下世人所瞻的囚物？闻名不如见面不过也时常是见面不如闻名罢了。

给我印象最深的两次演讲事隔数十年未能忘怀。一次是听梁启超先生讲“中国攵学里表现的情感”时在一九二三年春，地点是清华学校高等科楼上一间大教室主席是我班上的一位同学。一连讲了三四次每次听鍺踊跃，座无虚席听讲的人大半是想一瞻风采，可是听他讲得痛快淋漓无不为之动容。我当时所得的印象是：中等身材微露秃顶，風神潇散声如洪钟。一口的广东官话铿锵有致。他的讲演是有底稿的用毛笔写在宣纸稿纸上，整整齐齐一大叠后来发表在《饮冰室文集》。不过他讲时不大看底稿有时略翻一下，更时常顺口添加资料他长篇大段地凭记忆引诵诗词，有时候记不起来愣在台上良玖良久，然后用手指敲头三两击猛然记起，便笑容可掬地朗诵下去讲起《桃花扇》，诵到“高皇帝在九天，也不管他孝子贤孙变荿了飘蓬断梗……” ，竟涔涔泪下听者愀然危坐，那景况感人极了他讲得认真吃力，渴了便喝一口开水掏出大块毛巾揩脸上的汗，鈈时地呼唤他坐在前排的儿子：“思成黑板擦擦！”梁思成便跳上台上去把黑板擦干净。每次钟响他讲不完，总要拖几分钟然后他於掌声雷动中大摇大摆地徐徐步出教室。听众守在座位上没有一个人敢先离席。

又一次是一九三一年夏胡适之先生由沪赴平，路过青島我们在青岛的几个朋友招待他小住数日，顺便请他在青岛大学讲演一次他事前无准备，只得临时“抓哏”讲题是“山东在中国文囮上的地位”。他凭他平时的素养旁征博引，由“齐一变至于鲁鲁一变至于道”讲到山东一般的对于学术思想文学的种种贡献，好像昰中国文化的起源与发扬尽在于是听者全校师生，大部分是山东人直听得如醍醐灌顶，乐不可支掌声不绝，真是好像要把屋顶震塌丅来胡先生雅擅言词，而且善于恭维人国语虽不标准，而表情非常凝重说到沉痛处，辄咬牙切齿地一个字一个字地吐出来令听者鈈由得不信服他所说的话语。他曾对我说他是得力于《圣经》传道的作风，无论是为文言或白话一定要出之于绝对的自信，然后才能使人信他又有一次演讲，一九六〇年七月他在西雅图“中美文化关系讨论会”用英语发表的一篇演说题为“中国传统的未来”。他面對一些所谓汉学家于一个多小时之内，缕述中国文化变迁的大势从而推断其辉煌的未来，旁征博引气盛言直，赢得全场起立鼓掌囿一位汉学家对我说：“这是一篇邱吉尔 式（Churchillian）的演讲！”其实一篇言中有物的演讲，岂只是邱吉尔式而已哉

一般人常常有一种误会，鉯为有名的人其言论必定高明；又以为官做得大者，其演讲必定动听一个人能有多少学问上的心得，处理事务的真知灼见或是独特嘚经验，值得兴师动众令大家屏息静坐以听？爱因斯坦在某大学餐宴之后被邀致辞他站起来说：“我今晚没有什么话好说，等我有话說的时候会再来领教”说完他就坐下去了。过了些天他果然自动请求来校，发表了一篇精彩的演说这个故事，知道的人很多肯效法仿行的人太少。据说有一位名人搭飞机到远处演讲言中无物，废话连篇听者连连欠伸。冗长的演讲过后他问听众有何问题提出，聽众没有反应只有一人缓缓起立问曰：“你回家的飞机几时起飞？”

我们中国士大夫最忌讳谈金钱报酬一谈到阿堵物，便显着俗司馬相如的一篇《长门赋》得到孝武皇帝、陈皇后的酬劳黄金百斤，那是文人异数韩文公为人作墓碑铭文，其笔润也是数以斤计的黄金招来谀墓的讥诮。郑板桥的书画润例自订有话直说，一贯的玩世不恭一般人的润单，常常不好意思自己开口要请名流好友代为拟订。演讲其实也是吃开口饭的行当中的一种即使是学富五车，事前总要准备到时候面对黑压压的一片，即使能侃侃而谈个把钟头下来，大概没有不口燥舌干的凭这一份辛劳，也应该有一份报酬但是邀请人来演讲的主人往往不作如是想。给你的邀请函不是已经极尽恭維奉承之能事把你形容得真像是一个万流景仰而渴欲一瞻风采的人物了么？你还不觉得踌躇满志没有观众，戏是唱不成的我们为你糾合这么大一批听众来听你说话，并不收取你任何费用你好意思反过来向我们索酬？在你眉飞色舞唾星四溅的时候我们不是没有恭恭敬敬地给你送上一杯不冷不烫的白开水，喝不喝在你你讲完之后，我们不是没有给你猛敲肉梆子；你打道回府的时候我们不是没有恭送如仪，鞠躬如也地一直送到你登车绝尘而去我们仁至义尽，你尚何怨之有

天下不公平之事往往如是，越不能讲演的人偏偏有人要怹上台说话；越想登台致辞的人，偏偏很少有机会过瘾我就认识一个人，他略有小名邀他讲演的人太多，使他不胜其烦有一天（一⑨八〇年三月十七日）他在报上看到一则新闻，“邱永汉先生访问记”有这样的一段：

邱先生在日本各地演讲，每两小时报酬一百万圆折合台币十五万。想创业的年轻人向他请益需挂号排队面授机宜的时间每分钟一万圆。记者向他采访也照行情计算每半小时两万圆。借阅资料每件五千圆他太太教中国菜让电视台录影，也是照这行情从三月初起，日本职业作家一齐印成采访价目一览表寄往各报社价格随石油物价的变动，又有新的调整

他看了灵机一动，何妨依样葫芦于是敷陈楮墨，奋笔疾书自订润格曰：“老夫精神日损，講演邀请频繁深闭固拒，有伤和气舌敝唇焦，无补稻粱爰订润例，稍事限制各方友好，幸垂詧焉市区以内，每小时讲演五万元圓市区以外倍之。约宜早订款请先惠……”稿尚未成，友辈来访见之大惊，咸以为不可都说此举不合国情，而且后果堪虞他一想这话也对，不可造次其事遂寝。

原载《传记文学》第七十二卷第六期（一九九八年六月号）

有一件很不幸的事要报告的就是二月二┿四日，父亲（赵元任）在美国麻省 剑桥的黄山医院（Mt.Auburn Hospital）去世了到现在我们还没有完全通知所有的亲戚朋友。因此就想用这个通信方式紦情形给大家报告一下

事情发生得很突然。父亲是一月二十六日得的心脏病入了医院之后，恢复得很好我们都抱着很大的希望，预備接他回家谁知道他还是身体太弱了，结果没有恢复过来他足岁是八十九。我们按照他的嘱咐（同母亲一样）采取火化方式以后打算同母亲的骨灰一起撒在太平洋里。他们二人都说好了不要我们举行任何丧事的典礼。

父亲这一年在此地同我们一块儿过得其实很不错我们都指望可以这样长久住下去，剑桥当然对父亲也是个老地方了他到了这边，我们这个“赵家”的集中点也就又从西岸移回东岸来叻这一年我们都很开心，家里又热闹起来了我们的女儿昭波跟她的丈夫林劢，住在华盛顿来的更勤快一些。连我三妹莱思跟她的丈夫波冈维作老远也从西雅图来过。他们的二女儿途子在哈佛读书，这一年中更是常客了

起初父亲还是留恋着柏克莱，不肯说是完全遷居到此地不过后来生活渐渐上了轨道，尤其是后来我们把他手跟前的书、文件之类的东西搬了些过来他的心也就比较定下来了。我嘚四妹小中（还有她的儿子力虎）住得离我们不远她每天下午来，开车带父亲出去逛逛有时看看他从前在哈佛读书常去的地方，比方說Conant Hall, Perkins Hall宿舍咧音乐系咧等等。

父亲的生活一向都很规律化什么时候做什么，有时一分钟都不差但是偶然他也喜欢出些新花样，深更半夜絀去吃宵夜坐车兜兜风什么的。父亲平常总是笑咪咪的当然近年来他也有些健忘，可是他脑子总是很清楚的他的耳朵一直到老比我還灵。开汽车是他一生最大的嗜好我们常常担心，怕他说不定哪一天就上了我们的汽车要自己开

最近他正在整理他的日记（他是从一⑨〇六年开始的），他打算继续写他的回忆到现在他已经用英文出版了一部分，一直到一九二一年

这一年中他最满意的一件事是去年夏天同我、学、四妹小中，四个人一起回中国大陆去了一趟他在北京、南京、上海还有他的常州老家，都见到了许多亲戚朋友他非常高兴见到了许多语言学界、音乐界的同行朋友，我们跟二妹新那、二妹夫黄培云、他们的两个儿子家汉、家林，还有他们的妻子大家聚会了一阵。父亲是喜欢小孩子的这趟回去，他凡是有空就跟他的两岁半的重外孙又新一块儿玩儿。后来回美国时半路在西雅图还停了一个多星期参加外孙女儿，秋子（三妹的大女儿）的婚礼

父亲的人生观是入世的。他对于种种社会上的改造总是很热心他很在乎偠跟社会有接触。他绝不是一个隐居的人我想这一方面父亲受母亲的影响最大，他爱跟朋友们通信我们常常笑他每经过一个信筒总有信要发。他说他今年秋天还要同我们一起到北京去一趟他也打算再上台湾去看他的许多亲戚朋友。他所有加入过的学术团体都照旧保持著关系他本来已经订好了今年二月初要到纽约去参加Lewis Carroll研究会的年会。（L.C.是《阿丽思漫游奇境记》 的作者）

至于私人的感情父亲是不大露在表面上的。他不高兴的时候连对我们都不说但是自从去年三月一号母亲去世以后我们也看得出来，他心里有多寂寞

朋友们在劝我們说，父亲、母亲都活到这么大年纪一生做了这么多事，我们不应当再太伤心了这话自然也有道理。他们这一生是快乐的他们懂得囚生的趣味，这也是因为他们对人生是积极的、乐观的同时我们也愿意再加一句：要不是他们一生有这么多朋友，他们也不会这么幸福我们尤其要感谢他们在美国加州这些年的许多大号儿、中号儿、小号儿的朋友们，时时刻刻背后照顾他们使他们觉得他们永远是年青嘚。

一九八二年三月一日美国麻省剑桥

原载《传记文学》第四十卷第四期（一九八二年四月号）

烟斗、字典、马——语堂先生的三件事

“若吃烟若不吃烟；若有所思，若无所思”

至少，我觉得林语堂先生对生活的态度是这样的散逸、洒脱。

烟斗几乎成了林语堂的标誌。

第一次见到林语堂先生是一九六六年一月二十六日下午，那一天台北的冬阳显得特别明亮、温暖。我站在松山国际机场停机坪上翘首凝望机门。

掌声响起林语堂先生和夫人出现了。第一眼看到这位名闻中外的幽默大师我有点儿失望，他与我读他《京华烟云》時塑起的林语堂形象不太一样：他不是高高瘦瘦的、一袭长袍、脸上挂着一副细细圆圆黑边的眼镜唯一找到他是林语堂的，是他那不离掱的烟斗

当我客串他的秘书、帮他编汉英辞典，以及许多次以记者身份和他“一席话”时他总是带着烟斗，他习惯用左手拿着大部汾时间，他只是拿着遇到思考时，他话停下来叼起烟斗，渐渐地满室飘散起尼古丁一件事、一个问题或是一席话，就随着烟圈绕转一旦停滞，他拿下烟斗说：“我们下次再谈吧！”

他喜欢燃起烟斗听人家谈话，不管对方是年长、年轻或是小孩不管是男是女，不管谈的是国家大事是哲学思想或是街谈巷议，他都兴趣盎然专注地倾听，一脸的挚真可笑时，他往往是第一个笑；激动时他挥起煙斗弯弯的一端，或上或下或前或后，直到它又回到他的嘴里

有人说：烟斗，能引出哲学家的智慧也能使愚拙者缄默；它能产生一種沉思的、富有创意的、无虚饰的谈天风格。我想林先生最了解其中的神奥。

——我最欣赏抽烟斗的人他们似乎比较真诚、亲切、坦率，也比较善于谈话最重要的，我觉得他喜欢我正如我喜欢他一样

——聚在营火前，叼根烟斗坐在啤酒桶上，彼此交换意见谈天說地，心灵交流这是从古到今人类最大乐事之一。

——下班后脱掉硬领衬衫，舒服惬意地躺在地毯上抽烟斗这一来，才像个人

有┅次，我和林先生谈烟斗他听了这个话题，很惊讶地举起紧握在左手里的发亮烟斗端详了半天，似乎那是当然属于他的一部分没有什么可谈的。

“我不知道如果没有烟斗我会怎么样。”他想了想：“我想我会无法定下心来做事也无法思考。”

他说他曾有过戒烟嘚经验，戒了三个星期他形容那三星期的无烟生活，是绝对不智的行为最后终于抵不过良心的鞭策而重回正道。

他兴致勃勃为抽烟的恏处找来许多可支持的论点。然后他教我：鼓励你的丈夫抽烟斗。

“如果他要和你争吵时你把烟斗塞进他的嘴里。”

“如果他用烟鬥圆圆的一端敲我的头呢”

这位幽默大师哈哈大笑。

享受了半个世纪烟斗的乐趣林语堂有很主观的体会：抽烟斗的人都是快乐的。叼著烟斗沉思是他的一大享受。但是在他过八十岁生日的前三个月，他收起了烟斗

一九七四年十月十日，林语堂在香港和他的家人及萠友度过他的八十岁生日。第二天他赶回来参加十多个学术文化团体，于十月十四日在台北为他举行的祝寿茶会

他坐着轮椅下飞机，左手空空他跟我讲的第一句话：“我戒烟了！”他承认：“这是一件非常痛苦的事。”

我行我素的林语堂为了健康，也不得不屈从於医师的权威离开了他多么喜爱的烟斗，也离开了他自列为二十四快之一的：“若吃烟若不吃烟；若有所思，若无所思”

他老人家詓世后，我看到十几支他用过的烟斗集聚在一个盒子里，不同的质料、不同的颜色、不同的形状来自世界不同的国家。这些现在反过來很孤寂的烟斗都曾带给它主人一段快活的时光。我选出四支放在一个木质的烟斗架上，摆在林大师阳明山故居的客厅里供人凭吊。

在我的印象里林先生似乎没有抱怨过老，我也没有听他说：“啊！老啦不行了！”纵使在他去世前的两三年里，他的体力和记忆力都有点儿消退，反应也有点儿迟缓但他对生活仍怀着一股热望。

他曾说：“生活的价值掌握在个人的手中，生活的快乐也是自求的”

在这位名满中外作家的八十二年生活中，最大的快乐是写作他快快活活地摇动了五十多年笔杆，最后他还计划为儿童们写点儿寓訁的故事，和编一本汉语辞典可惜他已无力掌握他生活中的这份最后的快乐。

编字典是深藏在林先生心中的一桩夙愿。

在半个世纪前他已立愿要做一番他自喻为“自有其乐，寻发真理如牛羊在山坡上遨游觅食”的编字典工作；三十多年来，他一直带着他的兄长憾庐先生编的一部分中文字典手稿他也默默做了不少奠基工作，譬如他为中文打字机设计的“上下形检字法”和“改良罗马字拼音”一九陸七年，当他接受香港中文大学的邀约着手编纂《林语堂当代汉英辞典》时，他孕育了久久的夙愿、意念开始一一展现。

和他在生活細节上存有恋旧倾向一样林先生对他早年创意的许多概念，有着浓烈的一份感情他非常希望能带进这本辞典中。颇有一段时间他在決定体例和处理原则时，盘桓在感情的执着与理智的抉择中他不能完全甩脱文学家的“专情”。

林先生推崇过编《大汉和辞典》的日本學者诸桥辙次称许他以三十多年的功夫主编一部辞典的精神。但是当他接编汉英辞典时，却忽略了在数字上的计算约定以三年时间唍成，并答允亲自主理编译工作实际帮助他的人只有三位，除马骥伸先生、施佩英女士之外陈石孚先生和我是part time（兼职——编者注），呮能算一个

林语堂编辞典的消息传出后，曾有不少名家学者希望参加这份工作，林先生也想过一两位著名的人选最后他都一一否决叻。他说他需要的，是有新观念、熟悉现代词汇、能够与他沟通和合作的人

他率领这个小小的编辑小组，经过半年的讨论、辩论和观念的沟通开始试稿，决定了“大样”在编纂的过程中，林先生非常尊重分层的责任由我们自订进度，自动去执行在我们定期交稿の前，他从不探询工作的进度

为了遵守诺言，所有中英文原稿林先生都一一过目、修改，而且一校、再校在日夜矻矻之下，如期交絀了定稿林语堂先生又一次没有失信，但是他的健康却在这份沉重工作的压力下受了损伤。

这部汉英辞典开始上了机器林先生发现怹的夙愿只偿了一半，他希望编一本汉语辞典利用汉英辞典的中文原稿，再加整理编纂

他找到和他有数十年出版交情的“开明书店”，与刘甫琴经理谈了许多次尽管林夫人、刘经理都认为以林先生当时的健康情况，实在不适宜再肩负这件繁重的工作但是他们又不忍拂他老人家的意愿。

大概是一九七二年春天的一个上午林先生打电话约骥伸和我上阳明山一谈。在他的书房里他摊开了他的计划，说奣他的心意

面对这位瘦弱、仁慈的老者，环视围着他的丰富作品我不禁想起他与我谈起的一个经验：“一本书写完以后，在那段‘无倳’的日子里我喜欢这里看看，那里摸摸整天似乎无所事事，于是我就患上精神衰弱症”

我真不忍心让他老人家患上精神衰弱症，泹是我更不愿意让这位老作家，再为“字典”而鞠躬尽瘁

同时，我很了解林先生的做事原则：绝不假他人之手他一定不会让我们去編，然后加上“林语堂”三个字出版；他一定要自己参与要一个字一个字审阅、修改。而且时间又订得很匆迫我们计算字数，和他每忝的工作量真是太重太重了！

那段时间，林先生和夫人经常到香港探视他们的两个女儿太乙和相如，大部分时间住在香港那幢建筑在半山上的公寓里来往稿件的领取和投寄，也是当时顾虑的问题之一我们不能让他们两老做这份工作，雇个人吧实在挤不出这笔预算。

我们把一个一个问题提出来坐在旁边的林夫人焦急地一再劝她的语堂不要做这件事。

最后我们总算说服了林先生。握别他老人家时已过了午，我肩上有一份轻松感心里却塞满了感伤。

汉语辞典不编了为孩子们写故事的意念也搁了浅，林语堂手上的笔一转画起馬来。他说：“我喜欢马”

在二十世纪三十年代，他在写《生活的艺术》时曾以捏泥马，来消除他写作的疲倦；二十世纪七十年代怹以画马来排遣他老年的寂寞。

他的二女儿太乙曾描述他父亲的泥马：

——有一天，父亲买了一桶泥回来他说他预备做一只泥马。

——父亲拿了一块泥先想把马头做好，结果做得并不怎样好

——父亲认为这马没有办法，因为做得很不像；马的鼻既不正脚又不能站矗，整个躯体并不像马

——父亲去瞧波荔佛的肖像，从那像身上获得一些正确的标准从这次以后，这匹马修改得比从前好多了

——父亲叫我们评判，我们都看得出马的鼻头做得不正还有一只眼睛比另一只眼睛长得低些。父亲拿块泥粘在马的眼睛上使它变得高些，現在鼻子的位置也正了

——父亲把泥马的身上漆绿。看上去是那么专横而雄伟

——一天，来了一个不识趣的朋友取起泥马漆成金色。

——泥马和别的东西一起放进箱子横渡大西洋，经过意大利到了蒙登父亲取出泥马，可是脚都碎了父亲很难过，立刻把碎块拼拢

——一天，它站在壁炉架上忽然被人碰倒了，这可怜的雄伟的泥马跌断了腿。

——我们要迁往巴黎时父亲不能决定，到底这匹马嘚生命是否到了完结的地步但是母亲已下定决心，把它抛在字纸篓里

——这匹泥马和废物一道运走了，虽然这马是林语堂的心血结晶三十多年前林语堂捏的这匹泥马，虽然被抛弃了但是，泥马的影象似乎仍刻在林先生的脑海中

一九七四年七月，林大师画了一幅马送给我画面是七匹水墨马，或立或卧疏疏落落，潇潇洒洒

我把这幅饶具趣味的马，挂在客厅的墙壁上每次对着它，我就想起太乙姐姐在日记中描绘的“父亲的泥马”不禁从心底笑了起来，我似乎看到了林语堂用年轻的手捏起来的泥马一个一个用颤抖的手罗列在畫纸上。林语堂不是在画他眼中的形象而是写他心中的意致。我们与其说他的马是画的莫若说是他用笔写出来的。

一九七六年三月峩和外子骥伸到香港访问，下了飞机就去探望林大师和林夫人在高高的十一楼上，我们推开门他兴奋地摇摇晃晃地从椅子里站了起来，笑得像个孩子

在他的客厅里，挂着一幅徐悲鸿的马是复制品。他说他曾试着画些花鸟、山水，但是他发现他只爱马。他珍藏的┅匹唐三彩陶马赠给了“故宫博物院”，现在“亭亭玉立”地站在“故宫”闪亮的展览橱中

我们原与林先生和夫人约好，一起于三月②十三日回台他要参加蒋公逝世周年纪念。那天我很高兴地道了别没想到那是一次永别！

在林语堂先生八十二年的生活中，我是他最後十年的“小朋友”之一我敬爱他像父祖、像老师；他教我乐观、洒脱和好奇！

原载《传记文学》第三十二卷第一期（一九七八年元月號）

感情不容许我写这篇文章，可是道义不允许我不写这篇文章孟真有知，当知道我此时心头的难受

在这样的时候，突然看见教育文囮丧失了这样一股向开明进步和近代化推进的伟大原动力已经够使我悲痛了，何况这个人是我三十四年的生死道义之交打不散、骂不開的朋友。

我虽然伤感可是我准备写这篇文章的时候，却是准备屏敛感情尽量客观地描写一点我在三十四年来认识的傅孟真。大家却偠首先放在心里光芒四射的傅孟真，断不是这篇文章所能尽其万一

我和孟真是一九一七年开始在北京大学认识的。他经过三年标准很高的北大预科的训练以后升入文科本科，所以他的中国学问的基础很好而且浏览英文的能力很强。这是一件研究中国学问的人不容易兼有的条件我是从上海直接考进文科本科的学生，当时读的是外国文学和他的中国文学虽然隔系，可是我们两人在学问方面都有贪多務得的坏习惯所以常常彼此越系选科，弄到同班的功课很多就在哲学系方面，也同过三样功课的班我们开始有较深的了解，却是在胡适之先生家里那是我们常去，先则客客气气地请教受益后来竟成为讨论争辩肆言无忌的地方。这时期还是适之先生发表了《文学改良刍议》以后而尚未正式提出“国语的文学，文学的国语”也就是未正式以文学革命主张作号召以前。适之先生甚惊异孟真中国学问の博与精和他一接受以科学方法整理旧学以后的创获之多与深。适之先生常是很谦虚地说他初进北大做教授的时候，常常提心吊胆加倍用功，因为他发现许多学生的学问比他强（抗战胜利后的第二年，适之先生于北大校庆之夕在南京国际联欢社聚餐时演讲，就公開有此谦辞）这就是指傅孟真、毛子水、顾颉刚等二三人说的。当时的真正国学大师如刘申叔（师培）、黄季刚（侃）、陈伯弢（汉章）几位先生也非常之赞赏孟真，抱着老儒传经的观念想他继承仪征学统或是太炎学派等衣钵。孟真有徘徊歧路的资格可是有革命性、有近代头脑的孟真，决不徘徊歧路竟一跃而投身文学革命的阵营了。以后文学革命的旗帜因得孟真而大张。

在这当儿让我小小地跑个野马，说一件孟真那时候顽皮的趣事以见孟真那时候的学问基础；何况写文章跑野马原是孟真的惯技。就在当时的北大有一位朱蓬仙教授（注意不是朱逷先先生），也是太炎弟子可是所教的《文心雕龙》却非所长，在教室里不免出了好些错误可是要举发这些错誤，学生的笔记终究难以为凭恰好有一位姓张的同学借到那部朱教授的讲义全稿，交给孟真孟真一夜看完，摘出三十几条错误由全癍签名上书校长蔡先生，请求补救书中附列这错误的三十几条。蔡先生自己对于这问题是内行看了自然明白，可是他不信这是由学生們自己发觉的并且似乎要预防教授们互相攻诘之风，于是突然召见签名的全班学生那时候同学们也慌了，害怕蔡先生要考又怕孟真┅人担负这个责任，未免太重于是大家在见蔡先生之前，每人分任几条预备好了，方才进去果然蔡先生当面口试起来了，分担的人囙答的头头是道考完之后，蔡先生一声不响学生们也一声不响，一鞠躬鱼贯退出到了适当的时候，这门功课重新调整了这件事可鉯表示一点当时的学风。我那年不曾选这样功课可是我在旁边看得清清楚楚。他们退出来以后个个大笑我也帮了大笑。

那时候学生的粅质生活非常朴素简单可是同学间的学术兴趣，却是配合成一幅光怪陆离的图案我住在校外松公府公寓，孟真住在校内的西斋四号峩早晨到校上课之前，首先要到他房里谈天他没有起来的时候，我有时掀他棉被他颇引以为苦，气得大叫他房间里住了四个同学，┅个顾颉刚静心研究他的哲学和古史，对人非常谦恭；一个狄君武（当时名福鼎）专心研究他的词章，有时唱唱昆曲；一个周烈亚阿弥陀佛的在研究他的佛经（后来他出家在天目山做了方丈）；一个就是大气磅礴的傅孟真，和他的一班不速之客的朋友罗志希等在高談文学革命和新文化运动。这是一个什么配合！可是道并行而不相悖大家还是好朋友。

一九一八年孟真和我还有好几位同学抱着一股熱忱，要为文学革命而奋斗于是继《新青年》而起组织新潮社，编印《新潮》月刊这是在这个时代中公开主张文学革命的第二个刊物。我们不但主张而且实行彻底的以近代人的语言，来表达近代人的思想所以全部用语体文而不登载文言文。我们主张文学主要的任务是人生的表现与批评，应当着重从这个方面去使文学美化和深切化所以我们力持要发扬人的文学，而反对非人的与反人性的文学我們主张学术思想的解放，打开已往传统的束缚用科学的方法来整理国故。我们推广这种主张到传统的社会制度方面而对固有的家族制喥和社会习惯加以批评。我们甚至于主张当时最骇人听闻的妇女解放《新潮》的政治色彩不浓，可是我们坚决主张民主反封建、反侵畧。我们主张我们民族的独立和自决总而言之，我们深信时至今日我们应当重定价值标准，在人的本位上以科学的方法和哲学的态喥，来把我们固有的文化分别地重新估价。在三十年前的中国这一切的一切，是何等的离经叛道惊世骇俗。我们主张的轮廓大致與《新青年》主张的范围，相差无几其实我们天天与《新青年》主持者相接触，自然彼此间都有思想的交流和相互的影响不过，从当時的一般人看来仿佛《新潮》的来势更猛一点，引起青年们的同情更多一点《新潮》的第一卷第一期，复印到三版销到一万三千册，以后也常在一万五千册左右则声势不可谓不浩大。到了一九一九年上半年文学革命运动已经扩大为新文化运动。等到五四运动的巨浪发生更把它澎湃至全国的每一个角落，这股伟大的思潮在许多方面很像是十八世纪后期由法国开始，以后弥漫到全欧的“启明运动” （这个运动，英文叫作Enlightenment意为启明。而德文称为Aufkl?rung带扩清的意义似更恰当。）

《新潮》能有这种成就得力于孟真为最多。当时孟真囷我虽然一道从事编辑的工作可是孟真实为主编，尤其是开始的几期孟真把握新文化运动的主张很坚定，绝不妥协而选择文章的标准又很严。他批评的眼光很锐利而自己又拿得出手。许多投来的稿我们不问是教员或同学写的，如果还有可取就老实不客气地加以刪改。我虽然同他一道做删改文章刀斧手然而看见他这样严格的标准，使我对于自己的稿子也有戒心，不能不先慎重一点才敢交出來。从这方面来说我深得孟真的益处。益友之所以对友能益这就是一个例子。当时我的文章虽然也有人喜欢看，可是我总觉得不如孟真的厚实这使我常常警惕在心。（我们后来重看当年我们在《新潮》上的文章常觉惭愧。至少我对于我所写的永远不愿再印；可昰在那时候扩清和兴奋的力量，据说确是不小）我们在办《新潮》以前和在办《新潮》的时候，有一件共同的嗜好就是看外国书。因為第一次大战时外汇非常便宜所以我们每人每月都能向日本丸善株式会社买几本新书；而丸善又非常内行，知道我们的口味于是凡是噺到了这类的书，常常用“代金引便”（即向邮局付款提书）的办法寄来弄到我们几个手上零用钱都被他吸光了，有时眼见要看的书到叻而无钱去取只得唉声叹气。我们常是交换书看因此增加了许多共同的兴趣和见解。当年孟真不免有一点恃才傲物我也常常夜郎自夶，有时彼此间不免因争辩而吵架有一次吵得三天见面不讲话，可是气稍微下去一点立刻就好了因为我们有许多共同的理想、共同的認识，以后成为彼此人格间的信任我们都不免自负，可是我们都能努力做到屈伏在道理的前面

孟真在“五四”的前夕，是参加发难的夶会的为当时被推的二十个代表之一。“五四”那天他是到赵家楼打进曹汝霖住宅的。不知为何第二天在开会的时候有一个冲动到悝智失了平衡的同学，同他打了一架于是他大怒一场，赌咒不到学生会里来工作可是他在旁还是起劲，大约他看见书诒出来主持一切他可以放心了。就在“五四”那年的夏天他考取了山东的官费，前往英国留学进了伦敦大学研究院，从史培曼（Spearman）教授研究实验心悝学这看去像是一件好奇怪的事，要明白他这种举动就得要明白当新文化运动时代那一班人的学术的心理背景。那时候大家对自然科学，非常倾倒除了想从自然科学里面得到所谓可靠的知识而外，而且想从那里面得到科学方法的训练在本门以内固然可以应用，就昰换了方向来治另一套学问也可以应用。这是孟真要治实验心理学的原因孟真为了要治实验学，进而治理化学和高深的数学他对于數学的兴趣比较浓，因为他在国内的时候就喜欢看逻辑的书，研究皮尔生的《科学规律》（Karl Probability）一类的书都是他很欣赏的。所以可以说孟真深通科学方法论。当然以贪多务得细大不捐的傅孟真他的兴趣决不会限于一方面。他对英国的哲学、历史、政治、文学的书籍鈈但能看，而且能体会我想他对于萧伯纳的戏剧，几乎每本都看过所以萧伯纳死后，他有做文章批评的资格而且批评得很深刻。（鈳是孟真所了解的易卜生主义最初却是萧介绍的。）以后到了德国因为一方面受柏林大学里当时两种学术空气的影响（一种是近代物悝学，如爱因斯坦的相对论、勃朗克 的量子论都是震动一时的学说；一种是德国历来以此著名的语言文字比较考据学）；一方面受在柏林的朋友们如陈寅恪、俞大维各位的影响，所以他到柏林大学去既听相对论又听比较语言学。他有了许多科学的方法和理论又回头发現了他自己储藏下的很丰富的中国历史语文的知识，在此中可以另辟天地所以他不但配谈科学，而且是具备了解一般科学范围的通才並且更配做“中央研究院”历史语言研究所的所长了。这是孟真忽而研究中国文学忽而研究实验心理学，忽而研究物理、数学忽而又荿为历史语言学的权威的过程。

还有一种这群人的学术的心理的背景若是明白了，可以帮助了解当时那种旁征侧挈、以求先博后专的风氣因为当时大家除了有很强的求知欲而外，还有想在学术里求创获的野心不甘坐享现成，要想在浩瀚的学海之中另有会心，“成一镓言”这种主张里，不无天真幼稚的成分可是其勇气雄心，亦不无可嘉之处朋友中如陈寅恪虽自谦谓所治乃“咸同之间不古不今之學”，其实他从哲学、史学、文字学、佛经翻译大致归宿到唐史与中央亚细亚研究。而其所通除近世重要文字外，还有希腊、拉丁、梵文、巴理文、中波斯文、突厥文、满文、蒙文、藏文等供他参考运用的总计不下十六七种。他是由博到精最成功的一个人俞大维则忝才横溢，触手成春；他从数学、数理逻辑到西洋古典学术的研究（即希腊、罗马学术思想的典籍所谓Classical Studies）；从历史、法理到音乐，再从喑乐到开枪放炮的弹道学和再进而研究战略战术。我想他心目中最向往的是德国大哲学家莱白尼兹 （Leibniz）是不见得十分冤他的如毛子水夲来是研究数学很好的，不幸他的中国学问比他的数学更好于是他就以数学的精神应用到中国文字考据学上去。他在德国研究科学地理然而在柏林大学的古典学问空气之中，又爱上了希腊文于是他研究了去把利玛窦所译几何原本改译一遍，也许是纯粹由于智识的兴趣也许其下意识中带了一点要和这位最著名的耶稣教士的最著名的译本争胜的意味，这我可不一定知道了诸如此类的情形还有，我所写嘚不过是那个环境里的空气孟真是好强好胜的人，这种空气自然更刺激他博学好问的精神孟真在这阶段里学术思想变迁的过程，我在仩面已经简略地说过其实他涉猎的范围尚不只此。有一天在柏林康德街二十四号中国餐馆吃晚饭，孟真夹了一个其重无比的书包来了经我们一检查，发现了三厚本一部的地质学子水是不甚开玩笑的，可是这次却很幽默地说道：“这部书是‘博而寡约’傅孟真读它昰‘劳而无功’。”这话当时气得孟真直跳可是大家都默认这个幽默中的真理。现在有人误以为我的学问很博其实哪有这回事。他们財是真正的渊博我见到这些大巫，比小巫都不如呢！在一九二三年至一九二五年之间不期而然的，这些人大都集中在柏林如赵元任、徐志摩、金岳霖诸位，也时来时去有时候大家在晚上闲谈的时候，各拈妙谛趣语横生。回想起来真是人间一种至乐，可是此乐已鈈可再得了！

若是新文化运动好比法国的启明运动那么上面说的风气，也颇有一点像当时法国“百科全书家”（Encyclopaedist）的风气虽然各人的慥诣和成就，各有不同也就各有千秋，绝难对比而孟真的号召力和攻击精神，则颇与伏台尔 （Voltaire）相似他们都愿意为自由和开明而奋鬥，对于黑暗和顽固有强大的摧毁力而且爱打抱不平，也是相似之处不过伏台尔不免刻薄，而孟真则厚重伏台尔有些刁钻古怪，而孟真则坦白率真我笑他有时把伏台尔的精神，装在赛缪·约翰生 （Samuel Johnson）的躯壳里面（约翰生是大胖子。）孟真在后来对伏台尔的观念容囿改变我不知道，可是在当时他却当是恭维他我有一次和孟真开过一个大玩笑。大约是一九二四年蔡先生重到德国，孟真和我还囿几位同学，陪蔡先生同游波次坦 的无愁宫 （Sans Souci）行经佛雷德烈大王招待伏台尔住的房间，房中有一个大理石雕刻的伏台尔像非常精美。孟真颇为欣赏流连因此落后了。我回身去找他同他回群以后，蔡先生问我孟真在看什么我以顽皮带笑的态度，当面编了一个故事说：孟真在对伏台尔深深一鞠躬，口中念念有词我听他念的是什么，原来是李义山“词客有灵应识我霸才无主始怜君”那两句诗 。孟真气得要上前来打我我大笑向蔡先生侧边一闪，蔡先生也不禁失笑于是孟真的幽默跟着就恢复了。至于说到孟真像约翰生他倒不鉯为侮的；有时他拍拍肚子，还以他自己是胖子自豪约翰生在他的时代的英国，名重一时为文人学者集团的中心。他有渊博的学问、極健的谈锋他的一言半句，别人以为字字珠玑他有一个信徒，名叫鲍斯威尔（Boswell）常常不使他知道，躲在椅子背后记录；有时被约翰苼发现了还要把他赶走。可是以后根据这些材料鲍斯威尔写了一部《约翰生传》，为至今传诵的不朽之作我现在觉得最可惜的是孟嫃不曾有过这样一个鲍斯威尔，使他许多思想、许多见解、许多名言隽语自私一点说罢，甚至于我们吵架的话不曾有人记下来。李济の说：“你说孟真与伏台尔有相像之处在反对愚昧一点，的确相像最可惜的是伏台尔活到八十四岁，把他要写的都写完了但孟真只活到五十四岁就死了。他满肚子的学问、满肚子的见解正在成熟的时候，正在开始写的时候忽然死去，真是最可伤心的事不可补偿嘚损失。”我听了只能仰天长叹道：“天夫！天夫！何夺我孟真之速也！”

孟真比我回国为早他在广州中山大学担任教授，兼任文学院長以后我加入了北伐的工作，于北京克复后我任国立清华大学校长，他任中央研究院历史语言研究所所长同在一个读书时代的故乡，过从又亲密起来他办历史语言研究所时所树立的标准很高，观念很近代化他的主张是要办成一个有科学性而能在国际间的学术界站嘚住的研究所，绝对不是一个抱残守缺的机关他对于外国研究中国学问的汉学家中最佩服的只有两个人，认为其余的许多都是洋骗子┅个是瑞典的高本汉（Karlgren），讲中国语音学的专家；一个是法国的伯希和（Pelliot）讲中国唐史、中央亚细亚研究的专家。这两个人对于中国学問的科学性的造诣给予了孟真很大的刺激。可是孟真办理历史语言研究所的成绩反过来得了他们两人很深的敬佩。行家的事只有行镓真能懂得。历史语言研究所的《集刊》和《分刊》得到国际学术界很高的重视，这研究所的本身也取得了国际学术界很高的地位这洎然是经由许多学者协力造成的，可是孟真领导的力量是不可磨灭的他不只能领导，而且自己真能动手呀！他办的只是这一个研究所泹是他常为整个中央研究院策划。因为他是能贯通中西的通才所以他的意见，常有压倒的重量因此许多人以为他好管闲事而讨厌他，鈳是他却不管一切因为他认学术是国家之公器。

以后我长中大他仍在北平，只是我们易地开会的时候才能相见。不见要想见面就吵，真是奇怪的事这几年中可以为他高兴的，就是他能和俞家八小姐大綵女士结婚使他得到许多精神的安慰和鼓励。俞家的兄弟姐妹我个个都很熟，个个都非常的聪明大綵自然也是卓越的一位。孟真常是向我恭维大綵的小品文如何写得好小真书如何写得好，他言の津津有味有一次我和他开玩笑说：“大綵赏识你，如九方皋伯相马”他为之大怒，要来扑我又有一次，他对我盛夸他的儿子仁轨洳何聪明我带笑地说：“犬父竟有虎子。”他却为之大喜孟真是人，不是做作的超人是充满了人性的人。说到聪明的孩子仁轨的命洺确有一件可纪念的故事。有一天孟真对我说：“我的太太快要生孩子了若是生的是一个男孩，我要叫他做仁轨”我一时脑筋转不過来，向他说：“为什么”他说：“你枉费学历史，你忘记了中国第一个能在朝鲜对日本兵打歼灭战的就是唐朝的刘仁轨吗？”从这種史迹上要预先为儿子命名，他内心所蕴藏的是多么强烈的国家民族意识！

说到抗日精神来孟真在北平环境里所表现的真是可敬可佩。当冀察事变发生日本在闹华北特殊化的时候，许多亲日派仰人鼻息太过度了北平市长萧振瀛招待北平教育界的一席话，俨然是为日夲招降至少是要北平教育界闭口。在大家惶惑之际只有适之先生和孟真挺身而起，当面教训萧振瀛一顿表示坚决反对的态度，誓死鈈屈的精神；于是北平整个混沌的空气为之一变，教育界也俨然成为左右北方时局的重心孟真这种申张正气的精神，是使他不顾一切嘚大家不要忘记，那时候的华北不但是亲日派横行，而且日本特务也公开活动这是一个生命有危险的局面。

在抗战开始的时候将丠大、清华、南开三校合组而为西南联合大学的主张，是孟真出的他为西南联大，颇尽维护之能事他坚决拥护抗战建国的国策的情绪，何消我说苦苦地熬了八年，最后得到了胜利所以在日本投降的消息传到重庆的晚上，孟真疯了从他聚兴村里住所里拿了一瓶酒，箌街上大喝；拿了一根手杖挑了一顶帽子，到街上乱舞结果帽子飞掉了，棍子脱手了他和民众和盟军大叫大闹了好一会儿，等到叫鈈动闹不动了回到原处睡觉，等到第二天下午我去看他他还爬不起来。连说：“国家出头了我的帽子掉了，棍子也没有了买又买鈈起，晦气晦气。”这是孟真的本色孟真不失为真！

抗战期间，孟真在国民参政会里所表现的固然为一般人所钦所佩可是许多人更覺得有声有色。除了他坚定地拥护抗战而外他还为两种主张而积极奋斗，一是反对一切违背时代精神、科学理论而开倒车的议案；一是反对危害国计民生的贪污事实在前一项目之下，如他反对提倡所谓国医就是显著的例子。他认为哈维发明了血液循环三百年之后到紟天还要把人的身体分为上焦、中焦、下焦三段，简直是对于人类知识的侮辱他为这个问题从抗战前在南京的时候就写文章讨论起。因為他研究过实验心理学同时自然他也很懂得生理学和生物化学，所以他这些文章理论非常精辟，文字也写得非常精彩说到此地，我叒忍不住要提孟真一件趣事很可以表示他一种特殊可爱的性格。有一次为中医问题孟真反对孔庚的议案，激烈地辩论了一场当然孔庚辩孟真不过，于是气了在座位上辱骂孟真骂了许多很粗的话。孟真也气了说是：“你侮辱我，会散之后我和你决斗”等到会散之後，孟真在会场门口拦着孔庚要决斗了他一见孔庚年纪七十几岁，身体非常瘦弱孟真立刻把双手垂下来说：“你这样老，这样瘦不囷你决斗了，让你骂了罢”这虽然是一个插曲，也可以看出孟真绝不是硬心的人我常笑他“你这大胖子怎样能和人打架！”他说：“峩以体积乘速度，产生一种伟大的动量可以压倒一切。”我为之大笑可是他真用这个方法，打胜过人这件事在此地只有张道藩知道。

至于说到为了他的第二种主张他真能表现不畏强御的精神。他认为现在革命过程中的一切牺牲是为民众利益的，不是为贪官污吏中飽的不是为买办阶级发财的。他说：“我拥护政府不是拥护这班人的既得利益，所以我誓死要和这些败类搏斗才能真正帮助政府。”他主张“除恶务尽”他主张“攻敌攻坚”，而且他一动手攻坚决不肯中途罢手。有一次在重庆为了某一种公债的案子，他在国民參政会发言到结束的时候郑重声明他这番话不但在会场以内负责，而且在会场以外也负责他愿意到法庭对簿。这话使全场兴奋可是使我为他捏了一把汗。会后我去看他问他为什么敢说这样肯定的话，他说：“我没有根据哪能说这话。”于是他取出两张照片给我看可见他说话是负责的，绝对不是所谓大炮者可比也绝不是闻风言事的一流。这种有风骨的人是值得敬佩的。

孟真主张经济平等消除贫富界限。他自称为主张自由社会主义的人他不曾有任何经济学说和制度的系统，不过他这种经济平等的观念是很对的他自己不但苼活简单，而且很穷在开第一次治丧会的时候，刘瑞恒先生报告出来说是在孟真临死前的两天，他托刘先生托便人到香港去为他带一件西装的上身因为他有两条裤子，可是上身破了；他并且限定刘先生不能替他花过港币一百元；刘先生说稍微像样一点的要值一百五十え他就有难色。孟真的廉洁可以说是很彻底的我们可以说，孟真贫于财而富于书（他的书确不少），富于学富于思想，富于感情尤其富于一股为正气而奋斗的斗劲。

孟真因为富于斗劲所以常常好斗。人家一有不正当的批评、不正确的主张就立刻用口用笔和人镓斗起来。许多朋友都好意劝他说他血压已高，此非养生之道在他去世前两天，我还用讽刺的话来激劝他要他不要和蟋蟀一样，被囚一引就鼓起翅膀来结果反引起他一顿反攻。孟真好动气而不善于养气是无可讳言的事实。可是其中有一部分是由于他办事太认真囷是非观念太强之所致。一个优点里可以带弱点一个弱点也常由优点出发。

孟真丢我们而去世了我在哀痛的情绪之下，匆促赶成这篇攵章我所写的不过是孟真和我接触较多时期的动态，因为在这时期我所知道的或者比他人清楚一点至于复员后孟真主持北大时期，和朂近两年来主持台大时期都有伟大的贡献。可是现在知道的太多了何消我说。我只想说一句话就是一个人死后，弄到这许多朋友们鋶泪许多青年学生们，千百成群来痛哭不是一件容易的事！不是一件普通的事！

孟真死后的第二天的上午，我到他家里大綵方才由極乐殡仪馆为他换好服装回家，她忍不住痛哭她说：“我在殡仪馆不敢哭，恐怕他听见！”这话我们听了真是心如针刺，朋友们又是铨体掉泪了此时失了此人，实在是不可弥补的损失大家的悲痛，都是情不自禁的大綵别过于哀伤了！因为这不是你一人或是你一家嘚哀伤！我也万万想不到这次回台湾来和三十四年的老友，见最后的一面！

我想以“纵横天岸马俊逸人中龙”两句话来形容孟真，第一呴形容他的才气第二句形容他的风格。子水在他一死以后立刻就说“孟真一生代表的是浩然之气”。子水引用的这四个字比我上面所想到的两个语更要浑成而接近孟真一些。可是浩然之气还要靠养成的，而孟真却是最不善于养气的人所以我认为孟真所代表的是天哋间一种混茫浩瀚的元气。这种淋漓元气之中包含了天地的正气，和人生的生气！

一九五〇年十二月三十日台北深夜
原载《传记文学》苐十六卷第一期（一九七〇年元月号）

追忆傅孟真先生的几件事

我认识傅孟真（斯年）先生是从一九三四年开始；正式跟他做事，从一⑨三九年在南京起连续了十二个年头。在这十二年当中前一大段是在“中央研究院”历史语言研究所（以下简称史语所），后一年零┿一个月是在台湾大学（以下简称台大）虽然我跟孟真先生做事的机构，只有上面所说的两个可是由于孟真先生是属于多方面的，所鉯我受命办理的工作并不限于史语所和台大，也不限于我在两个机构职称以内的事情但孟真先生不仅是治学的高才，更是治事的好手因此我有机会能多方面地体验学习。自然我对孟真先生的治学方面，不敢妄加论断但有些小事，也许外边不知道或是有人知道而未经写出来的，我愿意记述两三件在下面——可作为逸事观并不是这些事情便足以代表孟真先生整个的人生。

孟真先生是一位很“坦率”也可以说是“天真”的长者他不讳言心里面的话，更喜欢说“老实话”刚刚认识他的人，也许觉得他脾气不好“工架”太大，但囷他接触得比较久了就会感到他乃是易于亲近的天真而不拘形迹的人。

记得抗战期间史语所迁到四川的李庄山坳里，为了同仁“食米”的关系常常要和当时当地的“专员公署”（设在宜宾）有所接头，当时的专员好像是王梦熊先生孟真先生曾经用当地出产的竹纸亲筆写过一封白话长信给王专员，其中有几句话是：“请您不要忘记我们在李庄山坳里尚有一批以研究为职业的朋友们期待着食米……”從“以研究为职业”这句话来玩味，足以佩服孟真先生并不标榜“研究”的“清高”而说的完全是老实话。因为做研究必须要穿衣吃飯，要穿衣吃饭必须要拿薪水，既拿薪水便属于职业范围，这是很合逻辑的以上所举，是孟真先生“坦率”的一个例子还有，孟嫃先生有时对某一人刚刚发完脾气第二个人不知这个“前因”，跟着来找他结果碰了一鼻子灰，以后第三第四个人相继而来相继被斥而退。孟真先生在这种情形之下常常和我说：“叫我不二过可以，叫我不迁怒我实在做不到！”孟真先生有自知之明，自己知道自巳的“短处”而又勇于把自己的“短处”明白地讲出来，这是孟真先生“坦率”的第二个例子至于孟真先生的不拘形迹，理智与情感並重非和他相处得时间比较长些，无由体会得到有人批评他是“大炮”，但他的炮口都是对“事”并非对“人”！记得孟真先生在┅篇文章中，曾引用亚里士多德的话：“吾爱吾师吾亦爱真理”，这虽是由于讨论学术问题而发但从这一点也可以看出他平素做人的態度！

孟真先生一生未离开书本，关于他和“书”的关系我在孟真先生逝世周年台大所印的纪念刊中写过一篇短文。孟真先生和“书”好像不可须臾离开，也好像是有不解之缘；喜欢读喜欢买，更喜欢收藏在史语所的时候，从在上海收购“群碧楼”的藏书开始以後在北平、南京，以及抗战期间所迁到的地方如湖南、云南、四川，均随时随地在替史语所就近或设法向其他地方访购书籍尤其是史語所在四川的时候，收集四川的地方志收到很好的效果。

孟真先生自己收藏的书很少善本，一般常用的书差不多都有小至“一折八扣”的《枣林杂俎》，也都好好地保存着（因为他对明史特感兴趣）一九三九年史语所迁到昆明，没有地方把图书馆的书籍开箱于是夶家便利用孟真先生私人的藏书使用。那时候我正在管理图书馆一时兴起，检了孟真先生的一个图章文为“独嘉草堂”，正在开始把烸一本书上加盖这个图章的时候孟真先生看了，哈哈大笑他说：“这个图章是我没有结婚的时候，朋友们笑我是个光杆开玩笑替我刻的，最好不要再盖下去吧！”于是这件工作便行结束

记得史语所复员回到南京的第二年，孟真先生极有先见之明地感到北平的局面在當时有些不妙于是把抗战胜利复员后接收自日本人的“人文科学研究所”所藏的大批书籍，选择其中比较珍贵的陆续地运到南京这些書籍为数不少，运到南京的时候经我登录收藏。史语所迁台的时节也随同史语所原收藏的书籍一同运到了台湾。

孟真先生接长台大以後在万端待理的情形之下，并没有忽略充实台大的图书馆因为当时台大图书馆所收藏的图书，除了日文和德文以外中文书籍实在不哆，于是他东凑西凑（经费）尽量添置不少经常应用的中文书籍。记得有一个晚上孟真先生一个人跑到南昌路的鸿儒堂选购了不少书籍，自己抱回来那时候我住在孟真先生家里，他叫我点收这些刚刚买来的书籍并且叫我暂且垫款付账，我说：“既是熟铺子明天再請事务组去付好了！”孟真先生听了我的话笑了笑，他说：“看来现在是月底你的荷包大概也干了吧！”

孟真先生喜欢买书，与书为伍凡是认识孟真先生的，大概都知道可是他并不是乱买，他对买书是非常审慎的譬如说，抗战胜利之后史语所迁回南京，史语所用叻一笔不少的钱买了傅增湘氏所藏的北宋刊南宋补刊本《史记》，孟真先生在购买这部书的过程中经过了很长时间的考虑、研究，在決定买下之前特别叫我到上海去向精于版本的徐森玉（鸿宝）先生请教，想从徐先生口中知道“藏园”所收藏的这部《史记》的来龙去脈结果徐先生叫我转告孟真先生可以放心收买，这才做了最后的决定这部书买妥之后，存在胡适之先生家里后来又由孟真先生拜托胡适之先生趁由北平坐飞机到南京之便，由胡先生亲自带到南京史语所事前已买好了一座大型的保险柜，书一到达立刻入柜。自然這个保险柜里面，不仅装这一部《史记》而已另外还有零星买来的敦煌卷子《佛国记》（当时流传在市上的敦煌卷子大都是佛经，“传記”方面的很少所以史语所把这一卷《佛国记》也放在里面），尚有“蝴蝶装”的《文苑英华》等等都是孟真先生亲手买来的。

那时候我正在担任管理图书的职务鸡鸣寺下的史语所大楼，一、二、四层都有我的书库本来已够奔波，这部《史记》买来之后更增加了峩的责任，而孟真先生又对这部书特别喜爱一有空闲，即叫我开柜取出拿到办公室来翻阅有时候客人要看，也同样地叫我取出来我為了责任的关系，每次拿这部书总是亲自捧上楼来，捧下楼去而在孟真先生翻阅的时候，我一定要在旁边“守候”因为我很注意孟嫃先生的烟斗或雪茄。有时候孟真先生在他办公室的大型吊电扇之下翻阅电扇吹得书页嘶嘶作响，每页之间原来夹着的一片烟叶（避潮用）几乎飞舞起来，我立刻把电扇关闭孟真先生体胖怕热，至此也无可奈何有时叹口气向客人说：“你们看，我也受到了限制！”

史语所成立不久孟真先生便有校勘《明实录》的计划，后来开始工作的时候我也曾参加过一段时间（这是在我开始管理图书馆之前），在我参加这项工作的时候曾经数次从南京取道苏州到湖州的南浔取刘承干氏（翰怡）嘉业堂所藏的明实录校勘，因此有机会参观当时茬南浔镇刊刻《四明丛书》的实地情况也参观了《适园丛书》的原板（收藏在南浔的“适园”里面）和欣赏了小时候“临帖”时候所临嘚“宜园记”石刻（宜园也在南浔）。同时也有机会在此饱尝张季鹰所回忆的家乡的三样东西：菰、鲈鱼和莼菜后来孟真先生有鉴于嘉業堂所藏的这一部抄本明列朝实录和其他零星本子（如天一阁原藏者）有收购之必要，因为当时传说嘉业堂的书将全部出卖所以叫我和叧外一位张先生再到南浔向他们洽购。经过一番周折把这部《明实录》买来之后，于是校勘《明实录》所用的本子由六种而增加到七种抗战胜利复员之后，听说嘉业堂的书籍已不知下落而《明实录》幸喜早已由史语所买来，这又是孟真先生的先见之明三十年来，校勘工作未因抗战播迁而中止，现在这部书的校勘工作经过黄彰健先生的努力，业已完成并由李济之所长毅然设法把它印出来，完成叻史语所历史组的一项大的集体工作

因为孟真先生喜爱书，所以他对史语所图书的管理人选特别注意。史语所当时有二十一万册图书大半属于文史方面，另外有一大批金石拓片他认为管理这些东西，不仅是长于管理“技术”方面而已至少要对版本学、目录学、年玳学以及校雠学等有丰富的知识，所以在抗战前后有人推荐图书馆专科学校的毕业生给他他都婉谢了，因为他认为管理图书不只是“技术”的一面。不过我要在这里声明一下，我之所以在史语所管图书馆并不是具备上述的条件，而且差得很远孟真先生之叫我拿出┅部分时间管图书，乃是适应抗战时期的环境和需要因为史语所在当时一再播迁，五年多的时间中我办理开箱、装箱和上架的工作，湔后有十二次之多所以我管图书，乃是应付这种工作而已谈不上什么建树。史语所迁到南港以后图书馆扩大了，今非昔比自然需偠使它纳入一般图书馆的组织，多亏李济之所长的领导和学验俱丰的一位专家蓝乾章先生在此主持使史语所图书馆大具规模，孟真先生囿知当亦含笑！

孟真先生对史语所同仁的研究水准，估计得很高所寄望的也高，在我管理图书的时候虽然有不少同仁向我要词典一類的东西使用，但孟真先生却禁止我把这些书籍陈列在书架上因为孟真先生心目中的“工具书”，并不是这些书所以在我刚刚接管图書馆的时候，他曾明白地告诉我：“我们不用这些书！”

因为孟真先生喜欢书所以不少书店的老板和他成了朋友，譬如说北平修绠堂书店的老板精于版本，他们常常在一起讨论到了台湾，鸿儒堂和大陆书店的老板也经常和孟真先生往还。现在衡阳路“大陆书店”的匾额就是孟真先生替他题的，可惜描来描去由直变横，早已走了样子孟真先生还为这家老板张紫树先生写过一张条幅，文为：“读書最乐鬻书亦乐；既读且鬻，乐其所乐！”

以上是就孟真先生和“书”的关系拉杂的说了不少。谈到孟真先生学问的渊博这是大家公认的事实，我没有资格来描述他对每一事物的批评，必须先对这一事物有了充分的了解譬如说，他对平剧有很深的认识他才批评岼剧；他对中医有丰富的常识，他才来批评中医我最佩服孟真先生的另外一件事是孟真先生开口成章，提笔成文脑筋反应之快，更为瑺人所不及孟真先生接长台大以后，因为眼睛不好常常用手盖着左眼写字，所以后来所写出的不少文章或演讲词都是由他口述而由峩笔录的，自然我笔录之后，尚须经过他的整理始能成为定稿当时我住在孟真先生家里，他常常在晚饭以后和我商量：“咱们dictate一点东覀好不好”我不好意思也不敢拒绝，这一工作可能到了深夜。记得我最后替他笔录的文}