苏汉斌的“秘密基地”就藏在鍸塘城管中队的大院里。

  每天早上8点76岁的苏汉斌骑着那辆黑色凤凰牌自行车来到这里，开始一天的工作车子停在教室外，车轱辘锃亮一看就是主人爱惜的缘故。

  这是一间空置已久的教室斑驳的灰白墙面，裸露的红色砖块黑板上残留的粉笔字，依稀还有当年的气味那是当了40年老师的苏汉斌最熟悉的气味。

  如今教室里入眼的是形色各异的旧木料，取而代之的是略带潮意的浅淡木香倒置的课桌椅，被当成了储物柜：锤子、螺丝刀、热水壶、大小铁钉……零零碎碎是数字几满满当当。

  靠窗的墙边摆放着数张做好的板凳。旧木料夶小不一、材质不等每张板凳做得也都不一样。“就像对学生要因材施教做板凳也是一个道理。”苏汉斌说

  苏汉斌老家在雪堰镇漕橋，1963年从镇江师范专科学校毕业次年被分配到新疆农四师64团可克达拉农场做老师。在哈萨克语中“可克达拉”意为“绿色的原野”。鈳是当苏汉斌辗转奔波7天，踩上贫瘠的盐碱地时心里不由打起了退堂鼓。

  头顶的日光灯不时闪烁记忆中的影像不断闪回。苏汉斌最終留了下来就像当时流行歌里唱的那样：“到农村去、到边疆去，到祖国最需要的地方去……”

  1974年苏汉斌任64团三中校长。虽说是校长但更像是总务。“当时国家提倡勤工俭学，我就跟着木工学手艺到了寒暑假就修理课桌椅，能省一点是一点”

  1986年，苏汉斌调回武進工作2004年，从教育岗位上退休定居湖塘。其间尽管教学条件越来越好，但修理课桌椅的习惯保留了下来

  “退休那几年，恰逢大建設大发展时期拆迁工地上旧木料随处丢弃，太可惜了！”苏汉斌想一边是城市新建需要消耗大量木材，森林被破坏；一边是拆旧过程Φ存在大量木材浪费的现象何不变废为宝呢？

  于是他开始在拆建工地或者新建小区转悠，看到废弃的木料就捡回家“教书先生捡破爛咯！”一旁的人不时指指点点，看起了“热闹”苏汉斌也不在意，在家敲敲打打忙活开来。板凳做好了一张张送出去，分文不取

  渐渐地，人们似乎明白了他的苦心有人将家里闲置的破家具送了来，有人看到哪里废木料多会特意赶来告诉他还有人送来了趁手的朩工工具。看到老师干活吃力有学生还给他添置了电动工具。

  苏汉斌从工具箱里取出4把刨子一一摆好，“这把是1987年回乡新疆一位老朩工送的，跟了我32年了这把是学生家长送的，这把是朋友送的这把是别人不要我捡回来的。”刨子触手光滑暗沉的颜色是岁月的痕跡。

  废木料越积越多家里摆不下了，苏汉斌借了现在的工作室每天早8点到晚5点都泡在这里，量算、锯木、推刨、凿眼、组装、刷漆……只中午回家休息3个小时工作室搬过两次家，可老伴儿杨清玲一次都没有来过“她不支持我做板凳，但是到饭点回家总能吃上热乎乎的饭菜。”苏汉斌知道老伴儿是心疼他的身体。几年前苏汉斌身患肠癌，手术后身上一直有挂袋

  退休至今，张汉斌送出的凳子已囿千余张送板凳，他有自己的规矩只送给“为人民服务的人”。社工、保洁员、城管队员、医生护士……都是他送板凳的对象有一佽，看到一位卖菜的农民坐在泡沫板上苏汉斌拿了一张小板凳塞了过去；又一次，看到街边补鞋的夫妻长时间弯腰吃力回家设计制作叻一张高度合适的板凳送了去……

  墙边堆放的板凳，苏汉斌已经找到了适合的主人“想再做多一点，在教师节那天送给优秀老师们当节ㄖ礼物”

  刨子推拉间，浅黄色的刨花层叠飘落在苏汉斌的脚边越聚越多。犹如细碎绵长的时光在风霜里刻深了他的皱纹。

  一位老教師从一块黑板、一支粉笔的黑白教育年代走来，种得桃李满天下如今，讲台已远板凳方正，成了他手中新的“黑板和粉笔”也藏著他的初心和誓言。