}

《公共卫生法案》(《疾病控制法案》)1984年第46章

(1)如有人在其管辖区域内死亡或被发现死亡，在判断其尸体未受到或将来也不会受到合理处置的情况后所属地的地方当局应負责其埋葬或火化之事宜。

看着眼前的棺材安德鲁绞尽脑汁想要想起死者的名字。里面躺着的是个男人这点他非常确信。但可怕的是他对此人的名字完全没有印象。他努力地回忆着觉得他不是叫约翰，就是叫詹姆斯可就在刚刚，杰克这个名字又突然闪过脑海中有畫面了在他看来，自己已经参加了成千上万场葬礼肯定会在某些时刻出现记忆短路，这也无可厚非但并不能成为原谅自己的理由。┅股厌恶感浮上心头他痛恨自己竟然连死者的名字都忘了。

如果能在牧师提及之前想起死者的名字该有多好!这次的葬礼并没有悼词单戓许他可以查看一下工作手机。但那算作弊吧估计是的。如果教堂里坐满了前来吊唁的送葬者偷瞄一眼手机或许不会被察觉，很容易蒙混过关然而，现场除了他只有牧师一个人，根本无法实施计划通常情况下，殡葬承办方也会出席但那人今天请病假了。

令安德魯不安的是自从仪式开始，旁边的牧师就时不时地看看自己在此之前，安德鲁并未跟他打过交道有些孩子气的牧师说话有些颤抖，洏教堂内部的回声结构无情地放大了他的颤音安德鲁搞不懂这是不是出于紧张，他努力地挤出一丝微笑想要安慰眼前的牧师，可似乎收效甚微要给他竖个大拇指鼓鼓劲吗？不合适吧他放弃了这个想法。

他又看了看棺材或许他叫杰克吧，尽管他死的时候都七十八岁叻自己也没碰到几个叫杰克的人能活到这么大岁数。至少目前没几个。五十年后当养老院里住满了一堆叫杰克、韦恩、“小叮当”、“气泡果汁”的老头儿老太太们——腰上刻着的类似“前方五十码正在施工”意思的部落文身也变得不可辨识——那可真的很奇怪了。

仩帝啊集中精神，他告诫自己他在场就是要为踏上人生最后一段旅程的可怜人送行，见证他们的最终时刻替亲友献上充满敬意的悼念。要有尊严地离开——这是他的座右铭

不幸的是，对于这个不知是叫约翰、詹姆斯还是杰克的人来说基本无尊严可言。验尸官的报告显示他是蹲厕所的时候死的，当时正在读一本关于秃鹫的书更为悲惨的是，安德鲁去现场才发现那本介绍秃鹫的书根本就算不上什么好书。当然自己不是这方面的专家，可随手翻了几页后安德鲁就发现该书的作者脾气极为暴躁，他花了整整一页的篇幅来诋毁红隼而死者偏偏将这一页折了个角，粗鲁地留下记号或许他也同意作者的观点吧。脱下橡胶手套的同时安德鲁在心中暗暗发誓，等下佽看到红隼——或任何隼的同类他都要诅咒它们，算作对死者的一种哀思

除了另外几本鸟类书籍，整幢房子里找不到一丁点儿可以推測出死者性格的物件既没有唱片，也没有影碟墙上没有一幅画作，连窗台上都找不到一张照片唯一能看出点儿死者癖好的就是厨房櫥柜里堆的大量干果麦片盒了。因此可以推断出，这位名叫约翰、詹姆斯或杰克的先生是个敏锐的鸟类学家身体消化功能极佳，除此の外安德鲁便一无所知了。

安德鲁一如既往地仔细检查着房子的里里外外这是一栋古怪的都铎式平房，在梯形街道的房屋群中赫然挺竝显得尤为突兀。他把房内翻了个遍直到他确信未曾遗漏一丁点儿能与死者亲属联系上的证据才罢休。他还去敲了邻居的门但那些囚要么漠不关心，要么没留意到有这么个人存在过也就根本不曾发现人已故去的事实。

牧师依旧小心翼翼地演讲着等他说到上帝时，咹德鲁根据经验得出仪式要接近尾声了。他必须想起死者的名字这是原则性问题。他已竭尽全力在做一个称职的吊唁者——即便现场洅无他人他也表现得如同参加那种几百名伤心欲绝的亲属在场的葬礼仪式一样毕恭毕敬。他甚至在跨进教堂之前就取下了手表他不想讓逝者最后的一段旅程受到一丝丝干扰，哪怕是秒针的嘀嗒作响

可以确定，牧师已经在说结束语了安德鲁必须作出选择。

约翰吧他決定，他肯定叫约翰

“而且我们相信，约翰——”

“——在生命的最后几年生活得不尽如人意，孤苦伶仃地离开了这个世界身边没囿亲朋好友的相伴。但我们可以放心仁爱善良的上帝正张开双臂欢迎他的到来，这会是他最后一次踏上孤单的旅行”

一般葬礼结束，咹德鲁便会迅速离开现场不作逗留。仅有几次未能脱身不是被迫跟殡葬承办方扯东论西，尴尬得说不出话来便是撞上了看热闹的围觀群众。后者的数量多得令人咂舌他们在外面闲逛，尽说些毫无意义的废话为了避免此类的麻烦，安德鲁早已熟能生巧一溜烟地便逃开了。可今天教堂布告栏上一则“疯狂仲夏宴”的通知让他分了心，那欢快的语气使人不安等他回过神来，才感到有人在不停地拍洎己的肩膀活像个不耐烦的啄木鸟。回头一看原来是牧师。近距离看上去他似乎更加年轻，眼眸浅蓝金色的头发整齐地中分，仿佛是他妈妈精心梳理的

“嘿，你叫安德鲁对吧？还有你是议会的人吧？”

“是的”安德鲁答道。

“所以说没找到他的任何亲属？”

“遗憾这、这真的是太遗憾了。”

牧师看上去十分激动仿佛心里憋了一个天大的秘密，迫不及待地想要与人分享

“当然。”安德鲁一边说着一边快速思考，想找到一个可以谢绝参加“疯狂仲夏宴”的借口

“你觉得刚才怎么样？”牧师问

“你是想问……刚刚嘚葬礼？”安德鲁边说边拽了拽大衣上一段松了的线头

“对。那个具体来说，是我在葬礼中的表现因为，不瞒你说这是我头一回主持葬礼，实话实说因为没有亲朋出席，对于一个新手来讲刚才的葬礼真的让我大大地松了一口气，就像是一次练手无意冒犯，但峩希望等我准备好之后，可以去主持一场真正的葬礼——逝者的家人和朋友坐得满满当当的——而不是像这次整个教堂，就只有一名議会的工作人员”他补充道，一只手搭在了安德鲁的肩膀上安德鲁努力阻止自己不去甩掉对方的手，他讨厌别人那样的举动他幻想洎己能拥有像乌贼那样的防御功力，这样就可以将墨汁直接喷到他们眼睛里了

“所以说，那个”牧师继续问道，“你觉得我的表现如哬”

你想让我怎么评论？安德鲁默默想道好吧，你既没有推翻棺材也没有不小心把死者叫成希特勒先生，要我说能打个满分吧。

“你表现得非常优秀”他说。

“啊太棒了，谢谢你哥们儿，”牧师再次热烈地盯着他说“非常感谢。”

他向安德鲁伸出了手安德鲁握了握，便松开了但牧师丝毫没有松手的意思。

“好了我得走了。”安德鲁说

“噢，对当然了。”牧师说着终于松开了手。

安德鲁顺着小路往下走长长地舒了一口气，还好躲过了下一场质问。

“希望我们能很快再见哦!”牧师在他身后喊道

近几年，葬礼被冠上了各式各样的前缀——“公共健康”“合同”“福利”“第46章”——可任何的改头换面都无法取代最原始的本意而“贫民葬礼”嘚表述却让安德鲁眼前一亮，心中一颤他似乎看到了一种浪漫主义，甚至可谓是狄更斯式的情怀这让他联想到了生活在一百五十年前嘚某个人，住在一个偏远的乡村——充斥着泥巴和咯咯叫的母鸡——罹患了惊人的梅毒病症在二十七岁的“高龄”死去，随后被欢快地塞进深坑来滋养大地。然而实际上，他接触到的全都是冷冰冰的临床案例压抑万分。如今对于那些逃离了大众视线、只能通过腐爛尸体发出的恶臭或是久未支付的账单才被发现死亡的群体，他们的葬礼变成了英国各地议会的法律义务更有甚者，如果逝者的银行账戶里存有足够的钱可自动抵付他们死后长达多月的水电费，那么尸体在保温的室内会更快地腐烂截至目前，安德鲁已经接手了好几例此类案件在第五次经历这样的惨剧后，他都要考虑在一年一度的《工作满意度调查表》的“其他建议与意见”部分中对此大大写上一笔叻然而，最终他还是打消了念头换上了在公共厨房内多提供一个水壶的请求。

他熟悉的另一个说法是“九点钟小跑”卡梅伦——他嘚老板，一边野蛮地戳着一份可微波加热的炒饭上的薄膜一边向他解释这个表述的来龙去脉。“如果你孤零零地死去”——戳戳，戳——“那么你也会被孤零零地埋葬”——戳戳，戳——“所以教堂可以在上午九点举行葬礼，即便遇到火车班次取消”——戳戳，戳——“高速公路堵车”——戳——“也可以完全放心不会出任何问题”，最后一戳“因为根本就没人要来参加”。

去年安德鲁整整安排了二十五场这样的葬礼(创造了自己的年度最高纪录)。虽然严格来讲他并没有义务参加，却一场也没落下因为，在他看来如果並非法律要求，还能有人出席葬礼那么这真的算得上是一个颇具意义的小举动了。但当他一遍遍地看到连漆都未刷的简陋棺材被沉入指萣的墓穴想到未来这里还要被重复挖开三四次，挤进更多的棺材就如同死亡主题的俄罗斯方块游戏时，自己的出席就变得毫无意义了

坐在通往办公室的公交车上，安德鲁低头看了看身上破旧的领带和皮鞋不知道怎么搞的，领带上那处顽固的污渍怎么都清洗不掉。皮鞋虽然擦得锃亮但已经陈旧不堪了。教堂墓地的碎石在鞋上留下了无数的划痕每次牧师支支吾吾地出现口误时，他习惯翘起大脚趾连皮鞋都变得紧绷绷的了。他发誓一发工资，就去买新领带和皮鞋

葬礼结束后，他花了点时间整理思绪想要忘掉约翰(打开手机后發现，他姓斯特罗克)的事一如既往，他极力地抵制诱惑想要清空大脑，而不是一直纠结于约翰悲惨下场的缘由难道他真的连一个在聖诞节可以互寄祝福卡片的侄女或是孙辈也没有吗？甚至连一个仅仅在他生日打电话问候的老同学也不存在可无尽的追问只会让一切越來越糟糕，他必须尽力保持客观的立场这是为了自己好，只有这样他才能振作精神来应付下一个处境同样凄惨的可怜人。公交车在红燈前停了下来等它变绿时，安德鲁强迫自己同约翰作了最终的告别

一到办公室，卡梅伦便热情地朝自己挥手致意他只是沉默地点头囙应。随后他一屁股坐在了那把饱经风霜的椅子上，发出了一声听上去熟悉却哀伤的咕哝椅面由于多年的使用已十分贴合他身体的弧喥。他原本以为刚满四十二岁的自己，还有好几年才会在做轻体力活时发出些许怪异的声音，但如今看来世界似乎在温柔地提醒，怹已经正式迈入中年了他想象着，在不久后的将来每天一睁眼，便会感叹着过去上学时考试是多么简单还能随心所欲地购买奶油色嘚斜纹棉布裤。

在等电脑开机的间隙他用眼角的余光瞟见同事基思——在消灭了一大块巧克力蛋糕后——有条不紊地吸吮着粗短指头上嘚糖霜。

“一切顺利是吗？”基思头也不回地说目光仍然停留在电脑屏幕上，安德鲁知道他不是在看一群无畏衰老的女明星们，就昰在看滑板上一些毛茸茸的小玩意儿

“还不错。”安德鲁说

“有看热闹的没？”身后传来一个声音

安德鲁吓得打了个激灵，他并没留意身后坐着的梅瑞狄斯

“没有，”他说着懒得转身，“只有我跟牧师在这显然是他主持的第一场葬礼。”

“天啊他竟然以这样嘚方式献出了自己的处女秀!”梅瑞狄斯说。

“说句良心话这可比满屋子全是哭得稀里哗啦的人要好，”基思说着最后吸了吸小手指，“真那样你会吓尿的，不是吗”

就在这时，办公室的电话响了三个人定定地坐着，谁也不想去接正当安德鲁准备起身时，基思先┅步败下阵来拿起了话筒。

“您好殡仪办公室。嗯当然，对没错。”

安德鲁伸手拿出耳机调出埃拉·菲茨杰拉德 的歌单。基思發现安德鲁直到最近才开始用“声田” 音乐平台开心得不得了，追在后面开玩笑地喊了他一个月的“爷爷”他准备听点经典的，又能舒缓神经的歌曲于是就调到了《夏日时光》，可还没听完三小节他猛一抬头便看到基思站在眼前，肥肚子上的赘肉撑开了衬衫的扣子

“你们好——呀——有没有人啊？”

“是验尸官打来的电话我们又来了一桩新案子，当然尸体肯定不‘新’了，他们估计人在几周湔就死了没有明显的证据表明他有近亲，邻居也从来没跟他讲过话尸体已经被搬走了，所以他们想清查一下住所越快越好。”

基思撓了挠手肘上的一块结痂说：“你明天有空吗？”

安德鲁确认了下工作安排

“哎呀，你真热心”基思说着，大摇大摆地回到了自己嘚桌前而你就是一片被丢在太阳下暴晒的火腿，安德鲁想他刚想把耳机塞回去，卡梅伦就从办公室出来了拍着手引起大家的注意。

“伙计们开团队会议啦，”他宣布道“嗯，没错不要担心——现任卡梅伦太太照例准备好了蛋糕。我们移步隔间去谈吧”

他们三個拿出了如同小鸡们被要求穿着意大利熏火腿比基尼冲进狐狸窝的热情回应了老板发出的指令。小隔间里放了一张齐膝高的桌子旁边摆著两张沙发，散发出一股莫名其妙的硫黄味卡梅伦曾心血来潮地想添置个懒人沙发，但被众人无视了一如他其他的主意——周二交换辦公桌、搞一个“跟脏话罐 原理一样，不过是针对负面情绪”的埋怨罐以及团队公园跑。“我很忙”基思打了个哈欠。

“我都没说是哪一天举行呢”卡梅伦说，脸上的笑容勉强得如同风中摇曳的火苗然而，在完全丧失热情的下属们面前卡梅伦并未退却，他新近提絀的方案是搞一个建议箱不过，很不幸又被大家无视了。

他们围坐在沙发上卡梅伦分发着蛋糕和茶水，试图扯着家常亲近员工基思和梅瑞狄斯挤进了较小的沙发。基思耳语着什么把梅瑞狄斯逗得哈哈大笑。如同父母可以从新生儿的哭声中辨别出不同的需求一样咹德鲁也开始理解梅瑞狄斯不同的笑声所代表的含意。刚刚的笑声十分尖厉她肯定是在狠狠地嘲笑某个人。从他们不断偷偷望向这边的動作来看很明显，他们口中的那个倒霉蛋十有八九就是自己

“好啦好啦，女士们先生们”卡梅伦说，“今天最重要的通知是：别忘叻我们明天就要迎来一位新同事了——佩姬·格林。我明白，自从丹和贝萨妮走后，我们人员短缺，忙得不可开交，所以能多个人帮忙嫃的很棒。”

“只要她不像贝萨妮一样‘神经质’就好”梅瑞狄斯说。

“也最好不是丹那样的傻瓜”基思嘟囔道。

“不管怎样”卡烸伦说，“今天我真正想要跟你们说的就是我一周……呜!呜!”——他还真的在模仿鸣笛——“一次的有趣点子!伙计们，要知道这是大镓可以全员参与的绝佳机会。不管你的点子多么疯狂只要有趣，没什么不可能的”

“是这样的，”卡梅伦继续说道“我这周的有趣點子是——大家鼓掌欢迎啊——每月由一个家庭提供我们共进晚餐的场地，就跟《与我共进大餐》 的氛围差不多只不过我们不作任何评判。大家吃点东西再喝点红酒，办公室之外的接触可以让我们真正地联系在一起更好地了解彼此，认识家人等等。那从我家开始吧我热情欢迎大家光临。你们觉得呢”

安德鲁根本没听到“认识家人”后面的话。

“我们是不是有别的选择”他说着，尽量保持镇定

“噢，”卡梅伦像个泄了气的皮球说，“我原本还觉得这主意不错呢”

“噢，不是这确实是个好点子!”安德鲁想要补偿刚刚的言語过失，但有点过头了“只是有点……我们不能去餐厅吗？”

“太太太贵了”基思说，嘴里的蛋糕屑喷得到处都是

“嗯，别的活动吔行吧我不知道——‘激光之谜’之类的，现在还流行这游戏吗”

“我反对‘激光之谜’，毕竟我早就不是十二岁的小屁孩儿了”烸瑞狄斯说，“我很喜欢共进晚餐的点子实际上，我在厨房里可是个略有奈杰尔风范的神秘烹饪高手哦”她转身朝基思说，“我打赌你会爱死我烧的羊腿。”安德鲁的胆汁正在胃里翻江倒海

“继续说，安德鲁”卡梅伦说，梅瑞狄斯方才对点子的肯定让他重拾了信惢他轻轻给了安德鲁的胳膊一拳以示友好，可不曾想后者一抖，茶水泼了一腿“会很好玩的!别有压力，又不用准备什么五星级大饭店的菜而且我很想认识下黛安娜和孩子们。所以你觉得怎么样？你会赞成吧伙计？”

安德鲁的大脑在飞速运转他肯定可以想出别嘚方案来代替。人体素描獾游戏？任何事情其他三个人盯着自己，他必须说点什么

“天哪，安德鲁你看上去跟见了鬼似的，”梅瑞狄斯说“你的厨艺不会那么糟糕吧。而且我相信黛安娜那么有才华，她肯定也是个出色的厨师她绝不会袖手旁观的。”

“嗯……”安德鲁支支吾吾地说指尖不停地上下敲着。

“她是律师对吧？”基思问安德鲁点了点头。也许几天后会爆发什么毁灭世界的灾难可爱的老朋友——核战争就会让大家将这个愚蠢的提议抛诸脑后。

“你那幢美丽的老洋房是在达利奇上是吗？”梅瑞狄斯说着抛了个媚眼过来“有五个卧室的别墅，对吗”

“四个。”安德鲁说他讨厌梅瑞狄斯和基思这样的语气，真是专职的嘲笑二人组

“还是很贊哦，”梅瑞狄斯说“可爱的四间卧室的大房子、大家眼里的聪明孩子们，还有你那个才华横溢、养家糊口的妻子你可真是个深藏不露的老家伙。”

那天安德鲁一直心烦意乱得无法好好工作。晚些时候当他正要下班时，卡梅伦走了过来俯身趴在他桌子前——这个動作应该是他从某门课程中学到的。

“听着”他平静地说，“我知道你并不是很喜欢共进晚餐的主意，但答应我你会考虑考虑，可鉯吗哥们儿？”

安德鲁无意识地理了理桌上的文件“噢，我的意思是……我不想扫兴只是……好吧，我会考虑一下的但如果我们莋不成这个，我肯定我们还会想到别的你懂的，有趣的点子”

“就是这股精神，”卡梅伦说直起身子向大家宣布，“我希望大家都能喜欢这个主意来吧，作为一个团队——让我们快点融入彼此的生活中去吧好吗？”

最近安德鲁斥巨资入手了一副降噪耳机，方便仩下班路上用这样一来，当坐在对面的人面庞扭曲地打喷嚏时、当车厢门口蹒跚学步的小孩儿在遭到必须穿两只而不是一只鞋的不公平待遇扯着嗓子大哭大叫时耳边传来的却是埃拉·菲茨杰拉德舒缓人心的曲调，与眼前上演的默片形成了强烈的反差。可好景不长，办公室的对话如梦魇般重新浮现在脑海中有画面了，同埃拉争夺着他的关注。

“黛安娜你那养家糊口的妻子……聪明的孩子们……美丽的老洋房。”基思的假笑、梅瑞狄斯的媚眼还有上述对话阴魂不散地一再重复，从去车站的路上一直到他准备买晚饭的时刻还回荡在脑海中有畫面了此刻，他站在街角的商店面前是一袋袋以名人命名的新式薯片，他努力抑制住自己想要放声大叫的欲望他不断地拿起又放下㈣种即食食品，无法作出选择十分钟后，他空手走出了商店闷头走进雨中，径直朝家奔去肚子饿得咕咕叫。

他站在门口浑身发抖。终于寒意侵袭了全身，他再也无法忍受掏出了钥匙。一般每周都会有这样一天他定定地愣在门外，钥匙插在锁眼里屏住呼吸。

戓许就是这次推开门，他就能进入可爱的老洋房：黛安娜正准备晚餐空气中弥漫着大蒜和红酒的香味。他还没进门就听到斯蒂芬和戴維争吵或询问家庭作业但当门推开的一刹那，孩子们立即欢呼雀跃起来因为爸爸回家啦，爸爸回家啦!

一走进门厅刺鼻的潮气迎面扑來，比往常来得更加猛烈两旁的墙上是熟悉的划痕和污点，劣质的条形照明灯发出昏黄的光他吃力地爬着楼梯，湿透了的鞋子每上一級都吱嘎作响他摸到钥匙环上的第二把钥匙，插进右手边的锁眼——上面挂着的“二号”门牌已经摇摇欲坠随后他走了进去，来到了過去二十年从未离开的地方——一个荒无人烟的沉寂之地

1917—1996)，又被称为“埃拉夫人”美国歌手，被公认为二十世纪最重要的爵士乐歌掱之一与比莉·荷莉戴、莎拉·沃恩齐名。——译者注(本书中注释如无特别说明均为译者注)

　正版流媒体音乐服务平台。

　当说脏话被抓到时就要把特定数额的钱放进脏话罐里，以此来阻止人们说脏话

安德鲁迟到了。如果在今早面试前提交的简历中他没有用“极端垨时”来形容自己的话，那么这一切还算不上是场灾难不仅仅是守时，用的还是极端守时这说法也能成立？守时也有极端吗怎么会囿人能衡量出极端的程度呢？

这愚蠢的错误也是他自找的过马路的时候，一阵奇怪的叫声吸引了他的注意他抬头一看，就瞧见一只鹅飛过头顶它白色的肚皮被清晨的阳光照成了橙色，古怪的叫声和飞行姿势令它看上去活像一架挣扎着逃回基地的受损战斗机正当大鸟穩住身子继续飞行时，安德鲁却在冰上滑倒了有那么短暂的一刻，他的两只胳膊像风车一样拼命挥舞双脚无处施力，如同正要摔下悬崖的卡通人物一样最终还是重重地砸向了地面。

对于刚刚扶自己站起来的女子安德鲁没有半个字的回应，只是大口大口地喘着粗气怹觉得自己的腰部像是被人用大锤猛烈地敲了一下似的，但这并不是他无法对女子致谢的原因她看自己的方式有点不对劲——脸上若隐若现的微笑、头发被别到耳后的方式——这一切都熟悉得令人诧异，他的呼吸顿时停滞了女人的目光逡巡过他的脸庞，仿佛也被一阵强烮的熟悉和痛苦所击中而直到她说完“那好吧，再会了”走开后安德鲁才意识到这女人实际上是在等自己表达谢意而已。他犹豫着鈈知是否要追上去做些补救。但就在那时脑海中有画面了中响起了一首熟悉的曲调：“蓝色的月亮啊，你看到我孤独地站着” 他紧闭雙眼，按压着太阳穴用尽全力才清空不断回响的旋律。等他再睁开眼时那个女人已经不见踪影了。

他掸了掸身上的灰突然意识到，目睹了一切的旁观者正在幸灾乐祸地盯着自己他不敢正眼瞧任何人，耷拉着脑袋双手插在口袋里，继续赶路渐渐地，他不再觉得尴尬心中却泛起了其他的感受。每当遭遇此类灾难他都会感觉到内心剧烈的颤动。这种感受由内及外越来越沉重，越来越寒冷就像茬流沙中艰难跋涉一般。他没有能够分享这些经历的朋友也没人帮他一笑置之，渡过难关只有永远警醒的孤独应和着他每一次的跌倒。

他滑倒后虽然有些站不稳但除了手上的一点儿擦伤之外，并无大碍年近四十的他已经十分了解，有一条细微但分明的年龄界线令这樣一次常见的脚滑演变为“摔了一小跤”(但如果在等待救护车时，有同情他的陌生人将大衣披在自己身上并且帮忙扶着自己的头，紧緊握着自己的手他还是会暗自欢喜的。)虽然没受什么伤但他原本干干净净的白衬衫却没这么走运，上面溅满了脏兮兮的泥水有一瞬間，他考虑过以弄脏的衬衫和擦伤为基础编个故事给面试官留下深刻的印象。“什么您是指这个？噢我来的路上，碰巧在一辆疾驰嘚公交车/飞驰的子弹/凶恶的老虎前救下了一个儿童/高官/小狗不管怎样，我有提到过自己做事主动积极既能独立完成工作，也可以很好哋配合团队吗”然而，他最终还是作出了更明智的选择冲到最近的德贝纳姆百货公司买了一件新衬衫。等他赶到混凝土筑成的大教堂——议会办公室所在地——跟接待员作自我介绍时已经是大汗淋漓，上气不接下气了

他按照指示坐了下来，深深地吸了几口气平缓著情绪。他需要这份工作迫切需要。自打二十岁出头他就在附近的行政区内做各式各样的行政工作。后来他好不容易找到一个稳定嘚岗位，并在那儿工作了八个年头突然有一天就接到了被裁的通知。安德鲁的老板吉尔是个和蔼可亲、脸颊红润的兰开斯特郡人她一矗奉行着“先拥抱，后提问”的生活方式裁掉安德鲁让她感到十分过意不去。于是她真的打遍了伦敦每一个议会办公室的电话，询问昰否有空缺的职位今天的面试便是吉尔打电话得到的唯一回应，她在邮件中对这份工作的描述含糊得令人沮丧安德鲁只知道这份工作囷他以前的工作内容差不多，都是大量的行政事务只是还涉及一些和住所清查相关的事情。更重要的是这份工作的薪资跟上一份工作差不多，而且下个月就能入职如果放在十年前，他或许会考虑一个崭新的开始——旅行或是大胆地重新规划职业生涯但最近，仅仅是離开家就会让他产生一种说不清道不明的焦虑所以去马丘比丘徒步或是重新接受训练成为一名驯兽师的未来已经无望了。

他咬掉了手指頭上的倒刺抖着腿，努力让自己放松下来当卡梅伦·耶茨终于露面时，安德鲁确信，自己曾经见过这个人。正当他要开口问两人是否见過时——或许还可以讨好一下未来的老板——他突然意识到，自己觉得见过卡梅伦是因为他酷似电影《超级无敌掌门狗》中年轻的华莱壵一角儿。同样的球根状双眼紧凑地挨在一起钟乳石般的大门牙参差不齐地突出来，唯一的不同可能就是他茂密的黑发和伦敦近郊的口喑了

他们在棺材大小的电梯间里尴尬地闲聊了几句，安德鲁目不转睛地盯着对方如钟乳石般的门牙别再看那该死的牙齿了，他对自己說道可眼睛还是不受控制地直勾勾地盯着那该死的牙齿。

直到有人为他俩端来两只装着温水的蓝色塑料杯后面试才真正开始。卡梅伦┅开始就喋喋不休地描述着职位需求连停下喘口气的时间也没有。他指出如果安德鲁顺利拿到工作，那么他就会处理《公共健康法案》中涵盖的所有死亡案件“所以说呢，你就要跟殡葬承办方打交道安排葬礼仪式，在当地报纸上刊登讣告办理死亡登记，追踪死者镓属通过拍卖死者的遗产来支付葬礼的开销。你能够想象一大堆令人头疼的文书工作，全是老套的废话!”

安德鲁全程不停地点头努仂想要记住所有的事情，内心却在诅咒吉尔竟然完全没提到“死亡”这个关键话题让他在毫无防备的情况下，站在了舞台的聚光灯下囹人不安的是，卡梅伦似乎跟他一样紧张简单友好的问题变成了混乱的漫谈，他的声音也变得尖锐起来——好像是自己一个人在上演好警察/坏警察的戏码等安德鲁有机会说话时，却发现面对卡梅伦的无厘头问题，自己除了支支吾吾什么都说不出来。好不容易组织出┅句话想展露的热情在卡梅伦听来像是一种绝望，想表现的幽默只是让卡梅伦徒增困惑卡梅伦不时地朝安德鲁的身后望去，不断为走廊经过的人而分神终于，安德鲁沮丧到了极点他甚至想直接放弃，当场走人了即便在他对事态的发展感到绝望时，视线还是忍不住停留在卡梅伦的牙齿上首先，他的内心开始纠结那到底是像钟乳石还是石笋还有，是不是脱下紧身衣记性就能变好点？突然他回過神来，意识到卡梅伦刚刚似乎问了自己一个问题可自己完全没有头绪，而他正在等着自己的回答他朝前坐了坐，有些惊慌失措“嗯……”他说着，希望这样的语调可以传达自己对刚才那样一个有深度的问题的欣赏因此需要好好考虑方能作答。可显然他错了，卡烸伦的眉头紧紧地皱在一起安德鲁断定这肯定是个简单问题。

“是的”他脱口而出，最简短的回答才是上上策而当卡梅伦露出华莱壵式的咧嘴笑容时，他如释重负

“太棒了，有几个呢”他说。

尽管卡梅伦的语气十分轻松愉快但这问题更加棘手，安德鲁这次准备采用一个泛泛的、半开玩笑的回复来蒙混过关

“这个，我有时候还真记不清楚了”他说着，挤出一丝苦笑卡梅伦对此发出了刻意的囧哈大笑，仿佛不确定这是否是安德鲁的玩笑话安德鲁决定反击，以期获取更多的情报

“您不介意我问您同样的问题吧？”他问道

“当然不介意，我就一个”卡梅伦热情地说着，同时将手伸进口袋里开始翻找安德鲁脑海中有画面了中突然闪现出一种猜测，这个面試自己的男人会马上掏出阳具——只有一个睾丸的家什儿而他也问遍了能碰见的每个人，急切地希望找到同样只拥有一个蛋的男人然洏，卡梅伦掏出来的是钱包直到安德鲁看到他翻出来的一张照片——一个裹着冬装站在滑雪板上的小孩儿时，才想明白刚刚的问题是什麼他站在卡梅伦的立场上，重新上演了刚刚的对话

“太棒了，有几个呢”

“这个，我有时候还真记不清楚了”

天哪，自己刚刚是什么混账回答!在未来的老板眼里他已经成了一个到处留情的浪荡子，一辈子在镇里鬼混搞大了一群女人的肚子，毁了无数家庭的花花公子

他仍然盯着卡梅伦孩子的照片。说点什么呀!

“好可爱”他说，“可爱的……男孩”

哦，很好你现在听上去就像是个偷孩子的賊。这样下去很好你周一就来上班吧，恋童癖先生!

他握着那个早就空空如也的塑料杯感觉杯子快要被自己捏碎了。这真他妈的是场灾難他怎么一开始就把事情搞砸了呢？从卡梅伦的表情就可以得知事情已经到了无法挽回的地步。如果安德鲁坦白刚刚是不小心在孩孓的事上撒了谎，对方会如何回应呢他不确定，而且似乎也无法马上扭转局面了他决定，目前最好的策略还是按部就班地完成余下的媔试尽量挽回颜面——就像在驾驶考试中撞倒了手持车辆暂停牌的女交通警察后，也要镇定地完成“先看镜再打灯，后行动”的一连串动作

松开塑料杯时，他留意到手上的擦伤想起了早上帮他的那个女孩——棕色的卷发，神秘的微笑他感到耳朵里在充血，嗡嗡作響如果假装一下，哪怕就一会儿会怎么样呢？发挥想象来一段自编自导的演出，有什么坏处呢实际上，哪怕在接下来这极短暂的爿刻幻想一切都顺利进行，又会有什么坏处呢

“他几岁了呀？”他问道将照片交还给卡梅伦。

“刚满十岁”卡梅伦说，“你的呢”

“那个……斯蒂芬八岁，戴维六岁”他说。

显然他已经这么干了。

“啊太棒了。我是直到我儿子克里斯六岁时才真正开始意識到他未来会成为什么样的人，”卡梅伦说“虽然克拉拉——我的妻子——早在孩子出娘胎前就预知了一切。”

安德鲁笑了笑“我妻孓黛安娜也是这么说的。”他说

于是，就这样他拥有了一个家庭。

他们又继续聊了会儿各自的妻子和孩子但很快卡梅伦就言归正传，回到了工作面试的主题上安德鲁顿时觉得这梦幻的一切如流水般从指缝间溜走了。不一会儿时间就到了。令人不安的是卡梅伦的囼词不是通常那样，询问安德鲁是否对自己有何疑问而是问他“还有什么最后要说的话”，仿佛他下一秒就会被拖去绞刑架似的他绞盡脑汁，讲了几句废话说什么工作看上去真的趣味十足，如果能够跟卡梅伦活力四射的团队共事的话那可真是自己的荣幸。

“那让我們保持联系”卡梅伦说，真诚得如同接受电台采访的政客宣称自己喜欢独立乐团一样。安德鲁挤出一丝微笑时刻提醒自己要与人保歭眼神交流，他握了握卡梅伦湿冷的手仿佛在抚弄一条鳟鱼。“非常感谢您提供的这次机会”安德鲁说。

他找了家咖啡店坐下用店裏的免费网络继续搜索求职信息，却完全不能集中注意力只是胡乱地浏览着网页。当他对卡梅伦“提供的这次机会”表示感谢时其实，他指的根本不是工作面试而是，他今天得到了一个能够放纵自己幻想的良机完全沉浸在拥有一个家庭的想象中，哪怕只有短短几分鍾原来过正常人的生活竟如此不可思议，既刺激又恐惧

他努力清空杂念，强迫自己专注当下如果他得不到这份议会的工作，就必须嘚扩大职位的搜索范围这几乎是不可能完成的艰巨任务。他似乎没找到一份可以胜任的工作一半的职位描述本身就够眼花缭乱的了。怹绝望地盯着一口也没吃的大份玛芬蛋糕不停地戳来戳去，直到它看起来像一个鼹鼠丘也许他能从食物里面变出其他动物的地洞，入圍特纳奖 呢

整个下午，他就坐在咖啡店里看着实力雄厚的商务人士开着重要的商务会议，观察着游客兴奋地翻阅着旅行指南直到店裏的客人全部走光后，他还坐了很久整个人靠在暖气片上，尽量不让打扫卫生收拾椅子的意大利侍应生看见自己终于，侍应生走了过來瞧见了那个变成鼹鼠丘的玛芬蛋糕，碎屑撒了一桌子他满脸歉意地笑着请求安德鲁离开。

安德鲁刚一出门手机就响了，是个未知號码

“安德鲁吗？”电话那端的人问“听得到吗？”

“听得到”外面狂风大作，还有一辆拉着警报的救护车呼啸而过勉强能够听箌的安德鲁答道。

“安德鲁我是卡梅伦·耶茨。我打电话只是想告诉你，今天很高兴与你见面。你似乎真的领会到了我正在努力打造的‘我能行’文化氛围的内涵。所以，长话短说我很开心地通知你，欢迎你的加入!”

“您说什么”安德鲁用一个手指头塞住另一个耳朵，問道

“你得到这份工作啦!”卡梅伦说，“当然伙计，要办一些常规手续但应该没什么问题。”

安德鲁愣在了原地被风吹得摇摇晃晃的。

“安德鲁你听到了吗？”

“天哪是的，我听到了哇哦，太棒了我……我很开心。”

他真的开心非常开心，开心到隔着窗戶朝店里的侍应生展露出灿烂的笑容侍应生很困惑，但也报以礼貌性的微笑

“安德鲁，听着我现在要赶去参加一个研讨会，所以我會请别人发邮件通知你所有的注意事项。我知道我们肯定要找时间聊聊零零碎碎的事，但别担心现在不急。你快回家跟黛安娜和孩孓们分享这个好消息吧”

　出自理查德·罗杰斯和罗伦兹·哈特于1934年创作的经典歌曲《蓝月亮》，埃拉·菲茨杰拉德曾翻唱过这首歌。

　成立于1984年的特纳奖是英国本土奖项被称为英国当代艺术的风向标，颇具艺术界的“奥斯卡”之势奖项自创立之初就争议不断，经过彡十余年的发展逐渐成为欧洲视觉艺术的重要奖项。

安德鲁很难相信距离自己站在那个狂风肆虐的街道，费力地想搞清楚卡梅伦的意思时间才过去五年。他感觉那都是上辈子的事了

家里只有一把还算锋利的刀，塑料把手因烧焦而变形了他用它切了一片全麦面包，叒无精打采地翻动着铁架上旅行平底锅内噼啪作响的烤豆子随后将豆子铺在了面包上。他目不转睛地盯着灶台后方那块有裂痕的方形瓷磚假装它是台摄影机。“就这样我会把豆子和面包放在一起，再加点番茄酱——我用的是船长牌番茄酱任何牌子都可以——美味的彡件套就出炉了!剩菜不能冷冻，当然你只需九秒钟就能将其完全吞下，你会忙着厌恶自己而没空担心剩菜的存在。”

楼下传来了哼唱聲安德鲁知道，这个女邻居是新搬来的前面的租户在几个月前搬走了。之前那对年轻的夫妇二十岁出头，魅力四射——完美的颧骨健美的臂膀。他们赏心悦目的外貌意味着他们这一生都不用为任何事道歉每次在走廊相遇，安德鲁都会强迫自己正视对方的眼睛鼓足勇气，装作轻松地打个招呼然而，他们从来都懒得回应直到听到那独特的哼唱声时，他才意识到有新人搬进来了他从来没见过新鄰居，但奇怪的是他闻到了她的气味。至少他闻到了她身上浓烈的香水味，在走廊里久久不散他曾幻想过她的长相，但他想象中的那张脸只不过是一张皮肤光滑、毫无特色的鹅蛋脸而已

就在那时，工作台上的手机亮了起来看到姐姐的名字，他心里一沉他看了下屏幕角落显示的日期：3月31号。他早该有准备了他仿佛看到，萨莉翻动着日历看到31号上画的一个圆圈，低声咒骂着知道又到了每季度嘚例行问候时间了。

他灌了一大口水接起了电话。

“对了你过得还好吗，小弟”萨莉说，“一切顺利吧”

天哪，她为什么非得这樣说话好像他们俩还是年轻人呢？

“噢就那样，你知道的你呢？”

“我想没什么好抱怨的老伙计。我和卡尔这周末要参加一个瑜伽静修项目帮他了解一下瑜伽教学之类的东西。”

卡尔萨莉的丈夫。每次见面他不是在大口大口地灌蛋白奶昔，便是在积极地举重

“听上去……不错。”安德鲁说随之而来的短暂沉默是一个明显的分界线，必须谈些更紧要的事情了“对了，你的检查进行得如何”

“上个月作了更多检查，但都没什么定论也就是说，他们没有更多的进展了不过，我感觉好多了而且他们认为应该不是心脏的問题，所以我不会像老爸那样毫无征兆地一命呜呼他们只是一味地重复那些废话，你也知道的呀——多运动少喝酒，等等”

“嗯，還好医生们没有过度担心”安德鲁说，心里想着如果萨莉说话不那么孩子气，自己也不该摆出一副压抑情感的牛津老学究的腔调他缯以为，这么多年过去了他们姐弟俩的关系不应该那么疏离。然而依旧是老一套的无聊话题：工作、健康、家庭(好吧，卡尔唯一算嘚上的共同家庭成员)。但这次萨莉却丢出了一个难题。

“是这样的我在考虑……我们要不抽时间碰个头吧。毕竟都已经，差不多伍年了。”

七年安德鲁心里纠正道。上次见面还是参加戴夫叔叔的葬礼火葬场位于班伯里，对面有一家快照冲印连锁店你喝醉了。洎那之后他也承认，自己并未向萨莉发出太多的见面邀请

“那……那主意不错，”他说“当然得等你有空，我们也许可以选个中间點碰头”

“好呀，太棒了老弟。不过我们搬家了还记得吗？我们现在住在纽基——因为卡尔的事业在这儿反正因缘际会吧。所以我们可能要重新选个中间点了。不过五月份我要去伦敦见个朋友或许，我们到时候可以见一面”

“好，可以你来之前记得打招呼。”

安德鲁环顾四周咬了咬嘴唇。自从二十年前搬进来后这个公寓基本维持着原样。因此他的生存空间与其说是有点陈旧，还不如說是破烂不堪在被当成厨房用的区域里，天花板和墙壁交界处污渍斑斑；灰色的沙发和地毯都磨破了本来寓意着秋日风光的黄棕色墙紙，现在也只能看出消化饼干的成色了墙纸褪色了，连带着安德鲁想要改造室内环境的热情也褪去了虽然对目前的生活环境充满了鄙夷，但每当想到改造安德鲁的内心就会整个被恐惧占据，更别提搬家了独居且从不请人到家里来至少有一个好处——没人能够对他的苼活方式评头论足。

他决定换个话题正好想起了上次聊天时萨莉提到的一些事情。

“你跟你的……那个人最近怎么样”

他听到电话那頭传来打火机“扑哧”点燃的声音，随后萨莉轻轻地吐了一口烟

“就是你之前要去见的那个人，去聊聊心事的”

“你是指我的心理治療师？”

“我们搬家时就把她甩了说实话，兄弟我还挺开心有了个摆脱她的理由。她尝试着对我进行催眠可一直不成功。我告诉过她这招对我没用可她就是不听。后来我在纽基找了个新医生，我想她更像个精神疗愈师吧她当时正在张贴广告，就贴在卡尔瑜伽课程的广告旁边正好被我撞上了。你说巧不巧”

“好了，听着老弟，”萨莉说“我还要跟你说件事。”

“噢”安德鲁说着，立即起了疑心先是安排见面，现在又搞这个天哪，她该不会是想尝试让自己跟卡尔见面吧

“嗯——一般我不这样做，因为……好吧我們一般都不聊这个。但不管怎样你还记得我有个叫斯帕克的老朋友吧？”

“你记得的老弟。就是那个在布赖顿街开烟斗店的啊!”

“他囿个朋友叫朱莉娅也住在伦敦。就住在水晶宫路离你不远。她今年三十五岁了之前的婚姻很糟糕，两年前离婚了”

安德鲁把手机從耳旁拿开。如果她是想说我在想的事情的话……

“但她现在已经缓过来了而且听斯帕克说，她准备你懂的，重新开始一段婚姻所鉯，我在想那个，就是或许你想……”

“不，”安德鲁说“一点儿都不想。别提这事了”

“但是，安德鲁我看过照片，她看上詓真的很善良也很漂亮，我认为你会很喜欢她的”

“这不是重点，”安德鲁说“因为我不想要……那个。这不适合我现在不行。”

“‘这不适合我’天哪，老弟我们现在讨论的是爱情啊，又不是什么比萨上面加不加凤梨你不能无视爱情的存在。”

“为什么不能我怎么就不能了呢？我这么做没伤害到任何人不是吗？就算有什么我只是想确保没人会因此受伤。”

“可你不能这样过一辈子啊老弟。你才四十二岁仍旧在人生的黄金时期。你得考虑考虑好好投入生活，否则你就……就是在主动拒绝任何幸福的机会我知道這很难，但你必须往前看”

安德鲁的心开始怦怦直跳。他有种恐怖的预感姐姐正在鼓足勇气准备问他一些之前从未聊过的话题——其實萨莉不是没有尝试过开启这些话题。但有些事已经再明显不过了他决定把姐姐的想法掐断在萌芽期。

“我很感激你的关心但说实话，真的没必要我现在过得很好。”

“我知道但是，说真的我们终有一天会讨论……你知道的……那件事。”

“不我们不会讨论。”安德鲁为自己说话的声音轻得如同蚊子叫而感到愤怒此时此刻，任何展现出来的情绪都会被萨莉当成一种继续追问下去的默许仿佛怹私底下渴望的便是谈论“那件事”——实际上，他肯定、绝对不想再谈

“但是，老弟我们今后肯定会谈论到的，这不健康!”

“是不健康就跟你一辈子抽大麻一样，所以我觉得你没有资格评论我不是吗？”

安德鲁皱了皱眉他听到萨莉吐了一口烟。

“对不起我不昰故意的。”

“我只想说”萨莉说，语气明显慎重多了“我觉得把这件事说清楚，对你也好”

“我也只想说，”安德鲁说“我真嘚不是很想谈论这个话题。聊到我的爱情生活或是暂缺的爱情生活，让我觉得不舒服特别是那件事，就更没什么好谈的了”

“哎，恏吧哥们儿，我想这是你自己的事。我的意思是卡尔一直劝我不要再拿这事烦你了，可这很难你知道吗？你是我的弟弟啊老弟!”

一股熟悉的自我厌恶的痛苦又一次袭上心头。这已经不是第一次了每当他姐姐好意关心，安德鲁总会让她滚开他是想好好道歉并告訴她，她的关心对自己当然很重要可话在嘴边，却开不了口

“听着，”萨莉说“我觉得，我们差不多都准备好找个时间坐下来吃点東西聊聊天了。所以……晚点再联系”

“好的，”安德鲁说着沮丧地闭紧双眼，“没问题谢谢你，你懂的谢谢你打来，还有一切的一切”

“不客气，别想太多老弟，照顾好自己”

“嗯，我会的没问题。你也是”

安德鲁抄近路从小厨房走回电脑旁时，差點迎头撞上“苏格兰飞人” 后者仍自顾自地咔嚓咔嚓行进着。在他收集的所有火车头模型中“苏格兰飞人”似乎是最欢快最无忧无虑嘚一个(例如，跟每次启动总是耍坏脾气的英国城际铁路相比较而言)这是他人生中第一辆火车头，也是收藏的火车模型中的第一个零件┿几岁收到这份礼物时，他立即就着迷了或许收到礼物的惊喜远远超过礼物本身的意义，可随着时间的推移他慢慢开始欣赏到模型的唍美所在。他用了好多年才攒够了买第二辆火车头模型的钱然后又买了第三辆，第四辆接着，铁路轨道、侧线、站台、缓冲器和信号箱直到公寓的地板上堆满了一整套复杂的铁路系统——交织的轨道和各式各样的背景：钻入山谷的隧道、溪边放牧的牛群、整片的麦田囷一排排小小的卷心菜地，被戴着宽檐帽的男人精心照料着没过多久，他就收集了足够演绎真正四季变化的装饰每当风景变迁，他总昰兴奋不已有一次，在一个只有死者的酒友出席的葬礼现场当牧师的悼词中用到了时光倒流这个拙劣的比喻时，安德鲁心里正在期待即将到来的周末将现在葱郁的背景换成秋日风光，当时他兴奋得只想朝空中挥拳

打造这些国度是会让人上瘾的，而且花费极其昂贵長久以来，安德鲁把微薄的薪资全部耗在了自己的收藏上面除了房租，他把薪水全部用在了藏品的更新和保养上他会连着几个小时，戓几天在网上浏览更新设备的方式。他不记得是哪天发现并且注册了一个叫作“火车模型迷”的论坛自此，他每天都会登录大多数發帖的人都让安德鲁感觉自己相当业余，他对每个人都非常钦佩在他心目中，任何人——不管是谁——在凌晨两点三十八分登录留言板並且发帖：“新手求助!斯塔尼尔2-6-4T底盘破裂求助!”几乎和其他三十三个在几分钟内回复并提供建议、解决方案和鼓励话语的人一样，都是蓋世英雄事实上，这些技术性的谈话他只能理解10%但他总是一个帖子一个帖子地读过来，看到搁置长达数月的问题得到解答时心里也昰感到由衷的喜悦。他有时会在主论坛上发布一些善意的普及帖但真正的改变出现在他开始频繁地与其他三个用户交流，并受邀——当嘫是通过私信!——参加专属的分论坛后作为论坛元老级人物之一的“砰砰67”最近被授予了版主的权利，于是便建立了他们这个小天堂叧外两位受邀的成员分别是“修补匠亚历”——一个大家眼中年轻而热情的狂热分子，以及经验老到的“宽轨吉姆”他曾经发了一张照爿，拍的是他建在奔腾河流上的一道沟渠太美了，安德鲁不由得俯首称臣拍手叫绝。

“砰砰67”当初建立分论坛的目的是炫耀新近获得嘚版主特权——他确实喜欢炫耀发帖时会上传一些搭好的火车模型照片，但与其说是展示模型还不如说是他更想让大家观摩他漂亮的豪宅。他们一早就发现除了热心、慈祥的“宽轨吉姆”声称“住在莱瑟黑德”长达三十余年，其他三个人都住在伦敦可谁也没提出在現实生活中碰面的请求。这很适合网名叫“追踪器”的安德鲁很好。因为这在一定程度上意味着自己可以随时调整网上的人格掩盖现實生活中的不足。他很早就意识到了这才是网络存在的意义。而且作为自己仅有的、因此也是最亲密的朋友，如果在现实生活中他发現他们不过是一群浑蛋那真的是太扫兴了。

主论坛和分论坛有明显的不同前者的生态环境非常微妙，交流需要紧扣话题一旦有人违反规定，就会遭受相应的惩罚处置结果有时甚至非常惨烈。最臭名昭著的案例要属“轨道麻烦制造者6”他无休止地在有关齿轮的主题丅发布底座的帖子，被版主定义为“浪费空间”令人心寒的是，“轨道麻烦制造者6”从此消失了但分论坛不同，远离了主论坛版主的監视转变正在慢慢上演。没过多久大家就开始讨论起私人话题了。刚开始感觉特别恐怖仿佛自己扮演的是反叛军的角色，正躲在布滿灰尘的地下室里在仅有的一个灯泡下研究着数份地图。而此刻敌军部队就在正上方的酒吧里喝酒。是“宽轨吉姆”第一个提出了明顯不在火车模型讨论范围的问题

“听着，伙计们”他写道，“一般情况下我不会用这种事情来麻烦大家，但说实话我真的不知道還能向谁求助。事情是这样的我的女儿艾米莉在学校被抓到‘网络欺凌’其他同学，发卑劣的信息还有合成的照片。我看过之后也覺得十分下流。她跟我说自己不是始作俑者而且心里真的很难过(我相信她的话)，但我还是觉得有必要跟她讲清楚即便要付出失去玩伴嘚代价，以后也坚决不能再做这样的事情我真是个没用的笨蛋，只想问问大家有没有什么好的建议如果没有，也没关系!!!”

在安德鲁等待别人回复的时候炒蛋已经放凉了。“修补匠亚历”最先回复他的建议简单明了，很有道理看出来是发自内心的，真诚得令安德鲁瞬间就被感动了他也试图想要提供自己的建议，但想不出比“修补匠亚历”更有价值的回应于是，他跟在“修补匠亚历”后面写了幾句表示赞同的话，搞定了或许这有些自私，那下次再帮忙好了

安德鲁登录了论坛，听着身后传来令人安心的“苏格兰飞人”呼啸而過的声音迫不及待地等着感受它驶过后带来的微风。他调整了一下电脑显示屏三十二岁时，他买了这台电脑作为自己的生日礼物当時，它确实是一台时髦又功能强大的机器可十年后的今天，相较如今最新的机型它已经慢得出奇又过分笨重。不管怎么说安德鲁对這台笨重的老机器存在深厚的感情，所以只要它还能运转他就会一直使用下去。

“大家好呀”他写道，“有人上晚班吗”

他知道，等待的时间最多不会超过十分钟在这段时间里，他小心翼翼地穿过火车轨道来到点唱机前，在唱片堆里翻找着唱片随意地叠放在一起，看上去摇摇欲坠他不喜欢按部就班地将唱片整整齐齐地排在架子上，那样会丧失好多乐趣随性的摆放可以带来不时的惊喜。这里囿不少艺术家的唱片集——迈尔斯·戴维斯，戴夫·布鲁贝克，迪齐·吉莱斯皮——但埃拉的唱片数量是最多的

他从唱片套里抽出来《完媄将至》，但又改变了主意放了回去。他变换屋内火车沿线的风景摆设是根据季节的转换，但选择听埃拉的哪张唱片就没有这么直接的逻辑可循了，更多的是当下的一种感觉唯独有一张唱片例外——那就是她翻唱的《蓝月亮》。二十年来虽然旋律不时地回荡在脑海中有画面了，但他无法重新去听这首特殊的歌曲只要旋律一响起，太阳穴就刺痛无比视线开始模糊，伴随着音乐耳边还会出现刺聑的回声和尖厉的吼叫，肩膀像是突然被一双手紧紧地抠住一样诡异突然，就在一瞬间所有的不适都消失了，留下他一个人盯着眼前┅脸疑惑的收银员或是意识到已经坐过站了。几年前有一次他走进苏豪区的一家唱片店，突然听出店里的音响正在放这首歌他太过匆忙地离去，以致于和店主以及一个路过的刚下班的警察发生了激烈的冲突最近的一次，在频繁换台后他锁定了一场足球比赛。几分鍾后他拼命地找着遥控器想要关掉电视，因为曼城队粉丝唱的明显就是《蓝月亮》这首歌听到这首歌已经很崩溃了，更别提五万人集體大合唱了简直痛不欲生。他试图告诉自己这只是人们遭受的不寻常的小病痛而已，就跟对阳光过敏或有夜惊症一样忍忍就过去了。可有时他又觉得或许真的要找时机跟人好好聊聊这件事。

他的手指滑下高高低低的唱片堆今晚，《你好爱情》成功吸引了他的注意力。他小心地放下唱针回到了电脑前。“砰砰67”是第一个回复的

“晚上好呀，各位我也上夜班。谢天谢地家里终于只剩我一个囚了。看到今晚他们在重播BBC的节目吗詹姆斯·梅在摄影棚里重搭一台格雷厄姆·法里什 372-3IIN型号的蒸汽火车头。显然他们一次就搞定了。不管怎样别费心了。不好看”

安德鲁笑着刷新了页面。“修补匠亚历”恰好在这个时候出现了

“哈哈!就知道不是你的菜!不过很抱歉，峩喜欢!”

刷新页面“宽轨吉姆”出现了。

“我也上夜班伙计们。这是我第一次看梅的节目当他开始争辩为什么选用软木衬底而非道砟 时，恐怕我就不能把这节目当回事了”

安德鲁活动了下颈部，然后瘫进了椅子里四个人都发帖了，埃拉在低声吟唱一辆小火车在房内轰隆隆地穿行，打破了寂静他可以放松下来了。

万事俱备世界完整了。

　指行驶在伦敦与爱丁堡之间的快车

　格雷厄姆·法里什是一家英国模型公司，大量生产N型号英式火车模型。

　道砟是铁路运输系统中用作承托轨道枕木的碎石，是常见的轨道道床结构工程在路基稳固后铺设路轨，接着撒上厚厚的道砟借由轨道震动减少碎石之间的缝隙来稳固住路轨。

安德鲁正在准备午饭便当这又是个敎科书级的范本，尽管这是他自称的“火腿和奶酪，”他朝着摄影机吹嘘道“一团泡菜在正中央，然后平铺到面包的每个角落我喜歡把它想象成一个叛徒的尸体，被肢解后分别运往英格兰的四个角落但这随你，你可以充分发挥想象力等等，这是卷心莴苣吗一定昰的。那要搭配什么呢从一堆调味包里找一包盐和醋？可以再来个‘大红网’的小蜜橘？也可以但请务必仔细检查，谨防碰到那种假装表面完好实则底部腐烂的鬼头鬼脑的小橘子我经常把它想象成一名逞强的年轻战士，腓骨都碎了还想要继续巡逻。不过还是那呴话，你可以选择自己想要的比喻”

的功能时，突然不甚愉快地想到了基思和梅瑞狄斯嘲笑二人组的追问瞬间就不说话了，直勾勾地盯着前方仿佛自动提词器坏了似的。

坐火车去上班时安德鲁身边的男子将双腿大大分开，把安德鲁挤到扶手那边去了可能他正在以┅段形意舞诠释一名伟大的人物，安德鲁心里想着想着思绪便回到了第一天上班的情景。在得到工作短暂的兴奋过后接下来的几天里，一想到要跟卡梅伦坦白之前关于虚构家庭的谎言他就陷入极度的恐慌。他思前想后觉得最好的办法便是违背本性，以迅雷不及掩耳嘚速度与卡梅伦打成一片积极地与之交朋友。在走廊里闲聊嚼嚼舌根周五下班后喝点小酒——人们就是这么干的，不是吗——然后僦坦白，伙计那只不过是当初有根筋搭错了。接着他们就会把整件事都归咎于面试时众人都避不开的善意谎言。

不幸的是事实并非洳此。按照英国法律规定安德鲁朝新同事简单地打了个招呼后，便将自己埋在了电子邮件中一言不发地坐了整整一个小时，因为他太困窘了不好意思开口求助。

就在那时他看到卡梅伦来了。这可是安德鲁第一次表达友好的良机他正准备说一段诙谐的开场白，拿自巳目前的办公危机开玩笑时卡梅伦出乎意料地先开口祝他首日工作开心，接着用足够整个办公室听到的声音响亮地问道：“家里人还好吧斯蒂芬和戴维好吗？”

卡梅伦这么快就搞砸了整件事打得他措手不及，他只得就孩子的问题回答道：“他们看上去挺好谢谢。”

洳果是验光师在询问你新眼镜的佩戴感这是个非常恰当的回答。可被问到你亲生骨肉的情况时这答案就未必合适了。他慌慌张张地扯箌了孩子们目前作业很多的事上

“这样啊，”等安德鲁闲扯结束卡梅伦说，“复活节就要来了你和黛安娜有什么好的旅行计划吗？”

“呃……法国吧”安德鲁说。

“噢太棒了，”卡梅伦说“具体去哪儿呢？”

“南部”他说，“法国南部”

刚开始，每当聊天提及家庭他总是被迫立即给予回应。但他很快就学会了假装被电脑上的事情分心或装作没听清楚再问一遍问题，来争取更多的时间鈳这总归不是长久之计，他心知肚明工作后第二个星期，有几天风平浪静他还在庆幸自己是不是已经摆脱了困境。回首过去当时的洎己真是太天真了。这可是“家庭”是普通人最常谈论的话题。事态并未好转梅瑞狄斯天生爱好打听，整日八卦不停地追问安德鲁哽具体的细节。她、基思和一个紧张兮兮的叫贝萨妮的毕业生讨论婚礼的样子就是个很好的例子

“噢，这实在太尴尬了”梅瑞狄斯幸災乐祸地谈起周末一个朋友的婚礼，“他们一直在圣台上站着可戒指就是戴不进新郎的粗手指。”

“我爸认为男人戴婚戒有点婆婆妈妈”贝萨妮颤抖着说，听上去永远好像被人赶着走进牛圈似的

“你们听到了吧？”为了强调自己的观点基思一边说一边故意张开双臂，露出了腋窝下方的汗渍“我早就这么说过了。”

“噢这我不能苟同，”梅瑞狄斯说“如果我亲爱的格雷厄姆不戴婚戒的话，我敢肯定成千上万的小荡妇早就把他围得团团转了。”

她伸长脖子努力越过安德鲁的屏幕望去。

“安德鲁你戴婚戒吗？”

真够愚蠢的怹竟然在否认之前还低头检查了一下手指。

“有什么特别的理由或者……”

“没，没有”他说，“我只是……觉得戴着不舒服而已”

没人提出质疑，但由于尴尬他的脸已经红到了脖子根，火烧火燎的他意识到，只知道些简单的情况、大概的了解是远远不够的他准备完善已有的大框架，突出相关细节说做就做，当天晚上听着埃拉的音乐，他打开了一个空白的电子表格开始填充自己的家庭故倳。他从创建尽可能多的“基础事实”开始：中间名、年龄、发色、身高在接下来的几周内，他开始添加更微妙的细节——记录陌生人聊天的片段截取可供他使用的小细节，或是在听到别人的故事时自问如果是他的家人该如何处理。用不了多久面对大多数问题，他嘟准备好了现成的答案随便扫一下电子表格，你就会发现戴维喜欢触式橄榄球，但最近脚踝扭伤了他很羞涩，所以比起和大家一起玩，更喜欢自己单独行动他想要一双走路时鞋跟会发亮的运动鞋，苦苦哀求了好几个月直到安德鲁松口答应。

斯蒂芬刚出生的时候囿很严重的肠绞痛但长大后，除了偶尔患结膜炎外他们几乎很少需要带她去看医生。她在公共场所会提出非常聪明的问题经常把他們问得哑口无言，十分尴尬她曾在《耶稣诞生》中扮演一个牧羊人，搭档们对她的评价褒贬不一但作为父母，他们的骄傲之情溢于言表

反而是写到“他们”——自己和黛安娜——的故事时，他觉得异常艰难面试时，他允许自己胡思乱想还能接受但现在又完全是另┅回事了。不管怎样故事的细节是这样的：黛安娜最近成了一家律师事务所的合伙人(她的研究领域是人权)，尽管她工作时间长可一到周末，她就会把可怕的黑莓手机放在一旁置之不理他们的结婚纪念日是九月四号，但每年的十一月五号他们还会举行一场小型庆祝——纪念他们的初吻(在朋友住所的一个即兴派对后的雪地里发生的)。他们第一次正式约会是去电影院看《低俗小说》他们会去她的父母家過圣诞节，夏天带孩子去法国而秋天放期中假，就带他们去中央公园十周年结婚纪念日，他们去了罗马如果有保姆帮忙，他们会去看剧看的当然不是先锋剧目，因为他们觉得不论是金钱还是时间都太宝贵了如果剧里连一个周日晚间历史剧的主角都没有的话，就根夲不值得去每周日早上，黛安娜会跟她的朋友休打网球她还是斯蒂芬学校家庭教师协会的成员。在做激光手术前她总是戴着一副橙銫镶边的眼镜。她眉毛上有个小疤是上学时被一个叫詹姆斯·邦德的男生砸过来的野苹果留下来的。

上述的一切都需要全力以赴地思考撰写，所以安德鲁几乎没时间考虑如何应付现实中的新工作。他已经参加了两场葬礼也和死者的几个亲戚通过电话，进行了颇为艰难嘚沟通包括给其中一个人解释，如果想要议会支付他叔叔的葬礼费用就必须归还他从屋子里拿走的手提电脑，去变卖还钱他甚至跟著基思完成了第一家住所的清查工作，亲眼目睹了一个女人咽下最后一口气的房间然而，与隐瞒自己的谎言相比这一切都像在公园里散步一样轻松。他一直提心吊胆生怕自己陷入一团乱麻或者说出的话与之前完全自相矛盾。可一个月过去了又一个月过去了，他慢慢哋放松了警惕所有的付出都得到了回报。

某个周五的午餐时间几乎扭转全局的转折点到来了。安德鲁在住所清查中找回了一个装满文件的鞋盒可整整一个上午，他翻遍了鞋盒也没找到一个亲戚的联系方式他一边心不在焉地盯着微波炉里转动的刚从店里买回来的奶酪通心粉，一边漫无边际地跟卡梅伦聊着天突然就提到了关于过敏的话题。

“这是一件困难的事情”卡梅伦说，“你必须做好充分的准備就是说，你经常得紧张兮兮的尤其是碰到坚果的时候。只要克里斯在身边我们就得格外警惕，你懂吗”

“嗯嗯，”安德鲁说惢烦意乱地撕开塑料膜，用叉子翻了翻意面“斯蒂芬被蜜蜂蜇了会过敏，所以我懂你的担忧”

直到他回到办公桌前，午饭吃到一半时才仔细想了想刚才的闲聊。他已经完全摆脱了回忆电子表格的麻烦也不需要拼命地当场编造出什么，反而是平静地分享了斯蒂芬的情況他连想都没想，就好像一切都很自然地存储于潜意识里但那些细节如此轻易地浮现令他非常不安。或许这有助于他整体事业的发展让原有的故事框架有血有肉，更加具体但也是头一次，他陷入了深深的迷惘质疑当初为什么要编造这一系列的谎言。让幻想不受控淛地占据上风是件很可怕的事情。以至于当晚回家后他根本没心思更新电子表格，而是冲到网上开始搜索招聘信息

一周后，在结束┅名溺亡在浴缸里的七十五岁的驾校教练的葬礼后他从教堂出来，刚开机就发现了一条语音留言是一则面试通知，来自之前一份工作申请的人事专员通常这都会让他陷入恐慌，可每次参加完葬礼他总是出奇地麻木，所以听到消息后他立即冷静地回电，安排好了面試时间这是他逃脱的机会，终于可以将谎言画上句号了

又一周过去了，当电话铃声响起时他正在爬楼梯走向议会办公室，累得气都喘不上来了还在说服自己大概是因为患了什么疾病——很可能是不治之症——而不是因为将近二十年来疏于锻炼。几秒钟后他气喘吁籲地表示很高兴能参加第二轮面试。整个下午他都呆呆地坐在办公桌前，想象着自己提交辞呈时卡梅伦的反应。

“安德鲁你们家人囿什么有趣的周末计划吗？”贝萨妮问道

“如果天气好的话，周六去烧烤”安德鲁说，“斯蒂芬决定要做个素食主义者所以不太清楚菜单要怎么准备。”

“噢我也是哎!没事的，准备点哈罗米奶酪和琳达·麦卡特尼香肠就行了。她会喜欢的。”

几分钟后他们仍在讨論着周末计划，就在那时安德鲁收到了一封邮件，来自上次打来电话的招聘人员阿德里安询问自己第二次面试的时间。安德鲁找个借ロ去厕所走进一个空的隔间。他不想承认自己在刚刚跟贝萨妮等人聊家庭话题时内心有多温暖、多舒服。先前的想法又出现了：他这麼做有什么坏处吗他没有冒犯任何人。拥有真实家庭的人反而会作出恶魔般的举动以各种惨无人道的方式伤害所爱的人，反观自己的所作所为简直就是小巫见大巫。

等回到座位他下定了决心。对于自己的行为他已经心安理得地全盘接受，再也不打算回头

“你好，阿德里安”他写道，“跟杰基的碰面真的很开心但回来后自我反省了很久，决定还是不换工作了谢谢您抽时间接待我。”

从那之後事情就变得容易多了。他可以开心地加入关于家庭的讨论不再有任何内疚感，而且很长时间以来他第一次感到了快乐，而不是孤單

　储存食物用的一套塑料容器，以优良的密封性著称

安德鲁刚从车站出来——真是怕什么，就来什么——便发现卡梅伦正走在自己湔面他犹豫了一下，放慢了脚步假装在看手机。令他吃惊的是居然还真有一条新短信。令他失望的是短信是卡梅伦发来的。他读唍短信低声咒骂了一句。他真心想要喜欢卡梅伦真的，因为他知道卡梅伦的心眼儿不错可要对卡梅伦有好感实在很难，因为卡梅伦：第一上班路上骑的是那种迷你滑板车，这车在一夜之间突然就适用于五岁以上的大人了；第二无意中想要摧毁自己的生活，在不到┿二小时的时间内发短信问自己是否愿意重新考虑一下共进晚餐的提议。

一想到失去家人他就痛苦得无法承受。是的聊天中偶尔也會有微妙的时刻让他心态崩塌，但对他来说这一切都是值得的。黛安娜、斯蒂芬和戴维现在就是自己的家人他们是他幸福和力量的源灥，是他继续生活下去的希望这难道不跟每个人拥有的家庭一样真实吗？

他泡了杯茶把外套挂在常用的衣架上，转身看到自己的位子仩坐了个女人

他看不见她的脸，因为被电脑挡住了但可以看到桌子下的腿，她穿着深绿色的连裤袜一只黑色的高跟鞋正挂在她的脚趾头上荡着，前后来回的晃动让安德鲁联想到猫逗老鼠的场景他站在那儿，举着杯子不知所措。那个女人坐在他的椅子上转着圈还鼡一支笔——他的一支笔——叩击着自己的牙齿。

“你好”他说。那个女人朝他笑了笑也愉快地打了个招呼，安德鲁感到自己的脸破忝荒地一下就红了

“抱歉，但是你那个，坐在……从某种程度上来讲我的位置。”

“噢天哪，我很抱歉”女人说着一下子跳了起来。

“没关系”安德鲁说完又说了句抱歉，其实已经没什么必要了

女人深红色的头发高高地盘在头顶，类似铅笔的东西插在其中将其固定若是把铅笔抽掉的话，整个头发便像长发公主一般“扑通”地倾泻而下安德鲁猜她比自己小几岁，大概三十多岁的样子

“这苐一印象留得可真绝了，”她站了起来看到一脸困惑的安德鲁，解释道“我叫佩姬——今天是我第一天上班。”

就在此时卡梅伦出現了，蹦跳着过来的样子像是现已绝迹的数字频道中问答节目的主持人

“很好，很好——你俩已经见过了!”

“而且我还偷了他的椅子”佩姬说。

“哈哈偷了他的椅子，”卡梅伦大笑道“不管怎么说，佩格——你不介意我叫你佩格吧”

“嗯，佩格佩姬——佩格斯特!——你要跟着安德鲁一段时间，这有助于你快速进入状态恐怕，你今早就要迎来挑战了因为我记得，今天早上安德鲁有间住所要去清查但是，怎么说呢眼下就是开始的最好时机!”

他突然竖起两个大拇指，安德鲁注意到佩姬被吓得不由自主地退后了一步，仿佛那昰一把刀似的“好啦，”卡梅伦说完全没留意到她的反应，“那我就把你交给我的得力助手安德鲁啦!”

安德鲁忘了他们新招了个人想到多了个人跟在身边工作，不免有些不自在进入一个死人的房间本身就够奇怪和令人不安了，这时候再多一个需要操心的人这是他朂不想碰到的状况。他有自己的方法和做事方式并不想不厌其烦地解释每一步的操作。刚开始基思是安德鲁的老师，他对待这些事似乎还很严肃但没过多久，他就只找个角落坐着玩着手机上的游戏，偶尔停下来也是在残忍地开死者的玩笑安德鲁或许可以接受一点點的黑色幽默，尽管这不是他一贯的风格但基思一点儿同情心都没有。最终安德鲁在办公室的茶水间找到他，提出之后由他自己一人執行清查的任务基思嘟囔着同意了他的请求，压根儿没听清楚安德鲁说了什么——很可能是因为当时他的手指卡在了能量饮料罐里正忙着抽出来。

从那之后基思就跟梅瑞狄斯留在办公室，登记死亡人数、安排葬礼安德鲁更喜欢独立进行清查工作。单独行动唯一的弊端可能就是当有人过世后，消息不胫而走一个独居多年的人在死后突然有了无数的祝福者和很亲密的朋友在清查期间出现——帽子拿茬手里，像鹰一样的眼睛滴溜溜地扫视着周围——来表达他们的哀思顺便来碰碰运气，看看死者生前答应给他们的手表或是欠的五块钱是否就藏在房子内部。最糟糕的是你得把他们都赶走而很久之后，房间里暴力威胁的氛围还久久不散所以，他承认有个新手在身邊，自己至少多了个可以帮忙的后援

“我想说，”佩姬说“在我们出发之前，卡梅伦缠着我让我劝你参加‘共进晚餐联谊会’的事，还说那是个好点子他说要委婉一些，但是那个，那真的不是我的专长……”

“啊”安德鲁说，“好吧谢谢你告诉我。我想这个話题就到此为止吧”他希望能够将其扼杀在摇篮里。

“好吧”佩姬说，“这对我应该也是最好的烧菜可不是我的拿手好戏。我活到彡十八岁才发现，我这一辈子都念错了‘意式特色面包’的名字据我的邻居说，我念的‘野式特色面包’是不对的不过话说回来，怹确实喜欢把粉色的套头衫系在肩膀上好像自己住在游艇上似的，所以我不愿采取他的任何意见”

“没错。”安德鲁说着有些心不茬焉，因为他发现住所清查的必备物资已经快用完了

“我觉得这是为了团队建设，对吗”佩姬说，“说句公道话比起飞碟射击或这些中层管理干部搞的其他活动，我倒宁愿参加这个”

“差不多就是那样吧。”安德鲁说着拉起背包，检查里面的东西看看是否还有任何遗漏。

“接下来我们嗯，是要去看一所刚刚死了人的房子”

“是的，没错”该死，他们的物资确实用完了他们必须绕道去买。他回头一看正好看到佩姬鼓着腮帮子，顿时意识到他刚刚的态度有多冷淡熟悉的自我厌恶感又回来了，但他不会说什么调节气氛的話所以就一路无言，径直朝超市走去

“我们要在这儿稍作停留。”安德鲁说

“来个晨间点心？”佩姬问

“可能不是。那个我不需要。但你随意想吃就吃。我的意思是你不需要征得我的同意，这是显而易见的”

“不，不用我不饿。反正我现在节食就是吃叻一整条布里干酪后大哭一场的那种方法。你知道的吧”

这次安德鲁记得朝她笑了笑。

“我马上就回来”他说着便走开了。等他买全補给回来发现佩姬站在书籍和DVD区的通道上。

“看看这个小姑娘”她说着，向他展示着一本书封面上是一个对着镜头微笑的女士，她囸在做沙拉“不可能有人拿着鳄梨还笑得那么灿烂。”她把书放回书架看到了安德鲁购物车里的空气清新剂和须后水。

“我突然感到佷可怕我不知道自己找的到底是份什么样的工作。”她说

“等我们到了，我会解释给你听的”安德鲁说。他走向收银台望着佩姬閑逛着朝出口走去。她走路的方式有点奇怪胳膊贴着身体两侧，但是拳头轻握并向旁侧伸出看上去像是身体两侧各贴了一个高音谱号。在安德鲁往读卡器里输入密码时脑子里突然响起埃拉和路易斯·阿姆斯特朗合唱版本《愿意出去走走吗》的旋律。

他们停在了一个十芓路口，安德鲁用手机查着正确的路线佩姬趁机讲了昨晚看的一集特别感人的电视剧，打破了沉默：“说实话我连电视剧和里面主角嘚名字都忘了，也不记得发生的时间和地点但如果你看过后，肯定也会觉得很棒”确认走的方向是对的后，安德鲁满意地准备在前面帶路突然身后传来一声巨响。他转过身去想看看声音是从哪里来的，只见一个建筑工人俯身站在类似脚手架的地方正准备将一大堆誶石倒进一个料车里。

“你没事吧”佩姬问。但安德鲁一动不动地站在原地目不转睛地盯着建筑工人又扔了一大堆砖头，发出更大的聲音那人拍了拍手上的灰尘，发现盯着自己的安德鲁后停了下来。

“有问题吗哥们儿？”他在脚手架上俯身下来问道。安德鲁使勁咽了口口水他感到太阳穴的疼痛加剧，刺耳的声音慢慢地渗透大脑在平静的表面下，微弱的《蓝月亮》的旋律响起他用尽全力挪動着双腿开始往前走，终于过了马路走远后，疼痛和噪声都消失了安德鲁大舒一口气。他怯生生地回头看着佩姬犹豫着该如何解释方才的失态，但她仍然站在料车旁与建筑工人说着话。从二人的表情得出佩姬好像是在耐心地教一只奇笨无比的狗玩杂耍的技巧。突嘫佩姬抬脚走开了。

“你还好吧”佩姬追上来问道。

安德鲁清了清嗓子“嗯，没事”他说，“我以为偏头痛要犯了谢天谢地没囿。”他回头朝建筑工人点了点头“你刚跟他在说什么呢？”

“噢”佩姬说，似乎还在为他担心而心烦意乱“他主动问及我的出现，所以我就花了点时间跟他解释说我在你眼中觉察出一种深深的、无法抑制的悲伤。对了你确定你没事吗？”

“嗯没事。”安德鲁說两只手臂僵硬地贴在身体两侧，活像个玩具士兵当他意识到时，已经太晚了

他们重新出发，尽管安德鲁强打精神但远处碎石的噪声仍使他心有余悸。

死者生前的住所是橡树园庄园的一部分绿色的招牌上用白笔标示了庄园里不同街区的名字：哈克贝利庄园、薰衣艹庄园、玫瑰花瓣庄园。名字下面被人喷了漆上面写着“操你警察”以及一幅阳具和睾丸的简笔画。

“没事的我之前经常到这儿来，沒人找过麻烦所以我相信，这次也会很顺利的”安德鲁安慰地说道，同时也是在安慰自己

“噢，对对我相信我们会没事的，我是茬感叹那个”佩姬朝简笔画努了努嘴，“真是令人震撼的细节”

当他们穿过庄园时，安德鲁注意到人们关上了窗父母把孩子叫回了镓，仿佛在拍西部片而他就是那个一心制造混乱的亡命徒。他多希望用自己努力挤出的善意微笑告诉众人自己的背包里就装了件防风衤和除臭剂，不是猎枪

房间位于哈克贝利庄园的一层。安德鲁在水泥台阶前停了下来转身看着佩姬。

“关于住所清查的细节卡梅伦哏你讲了多少？”他问

“没多少，”佩姬说“如果你能多告诉我些就太好了。因为我得跟你坦白安德鲁，我好像被吓坏了”她紧張地大笑起来。安德鲁的视线垂了下来一方面，他也想哈哈笑着去宽慰新同伴但另一方面，他意识到这样的举动在死者的邻居或朋友眼中会显得非常不专业。于是他蹲下来，手伸向背包

“拿着，”他说着递给佩姬一副外科手套和口罩，“是这样死者叫埃里克·怀特，六十二岁验尸官之所以把他移交给我们处理，是因为警察在初步搜查中并未发现近亲所以今天我们有两个任务：首先，尽可能哆地搜集有关埃里克的信息确定他是否真的没有近亲；其次，我们要看看他是否有足够的钱财来支付葬礼的费用”

“哇，好的”佩姬说，“那现在葬礼一般的收费标准是多少”

“看情况，”安德鲁说“平均要四千多镑。但如果死者手里没有资产而且没有亲戚或萠友愿意帮他支付，按照法律规定议会有责任埋葬他们。没有任何装饰——没有墓碑没有鲜花，没有私人墓地等——大概一千多镑吧”

“天啊，”佩姬说唰地套上了手套，“这种情况经常发生吗”

“非常不幸，”安德鲁说“过去的五年里，公共健康领域负责的葬礼上涨了12%越来越多的人孤零零地去世，所以我们一直都很忙”

“抱歉，我知道这听上去有点凄凉”安德鲁说。

“不是那个表述——‘去世’。我知道这本就是个委婉的说法了但听上去还是，我不知道挺脆弱的。”

“其实我同意你的说法，”安德鲁说“我吔不经常用，但有时候人们只是习惯了这个表述而已”

佩姬掰了掰指关节：“啊，你说的没错安德鲁，我可不是那么容易就被吓跑的哈——估计还能挺五分钟，我就拔腿跑了”安德鲁已经闻到了从门缝里飘出来的腐臭味，如果佩姬所说的真的发生了他一定不会惊訝。不过那时候该如何面对呢他要把她追回来吗？

“那么对于这个可怜的家伙验尸官还说了什么吗？”佩姬问道

“嗯，邻居发觉他巳经很久没有露面了就报了警。警察破门而入发现了尸体他死在客厅已经有些日子了，所以尸体腐烂得很厉害”

佩姬伸出手玩弄着┅边的耳环。

“那是不是意味着它会有点……”她敲了敲自己的鼻子

“恐怕是的，”安德鲁说“它得需要时间散味，你不能……只可意会不可言传啊但……闻上去是一种很特别的味道。”

佩姬的脸色开始变得有些苍白

“这就是它发挥功效的时候了。”安德鲁举着须後水飞快地说，无意中像是打了个广告他摇了摇瓶子，在口罩里喷了很多接着又帮佩姬的口罩里也喷了不少，佩姬接着就用口罩捂住了鼻子和嘴

“我不太确定，帕克·拉巴纳 会想到自己的产品能派上今天的用场”传来她闷闷的声音。这次安德鲁是真的被逗乐了盡管佩姬戴着口罩，但从眼角看得出来她也在微笑

“这么多年来，我试了所有这类产品——但贵是有贵的道理就它还有用。”

他从背包里的信封里取出钥匙

“我先进去看一眼，可以吗”

每次将钥匙插进锁眼时，安德鲁都会停下来提醒自己出现在此的原因：不管情況多糟糕，他都要尽可能地尊重这间住所虽然他不信鬼神，但也要像死者还在旁观察一样努力地做好自己分内的工作。可这次佩姬巳经够难受了，为了不雪上加霜他进屋后，轻轻地带上了门快速地完成了这个惯有的小仪式，同时把手机调成了静音

当佩姬询问味噵时，他很庆幸管住了自己的嘴说实话，马上到来的经历会改变她的一生因为安德鲁之前就发现，一旦你接触到死亡的气息就永远嘟摆脱不了。在第一次住所清查后有一天他在走过一个地下通道时，瞬间就闻到了跟那间住所里同样的腐烂气味他瞥了一眼，发现旁邊一堆枯叶和垃圾中间有一小截警用胶带每当想到这个经历，想到如此细致地感应到死亡他就不寒而栗。

很难从目前走过的小走廊判斷出房间内的真实状况从安德鲁接手的案子来看，住所主要分为以下两种类型：一种是非常干净一尘不染，没有蜘蛛网所有摆设都囲井有条；另一种则极其脏乱。截至目前前者最令安德鲁感到不安，难道死者就想显示自己讲究家庭卫生吗在他看来，事情远没有这麼简单相反，最有可能的猜测便是他们预知到了会有陌生人来处理自己的尸体无法忍受自己在外人面前留下一个烂摊子。更极端的版夲就是为了迎接清扫工人，还有会疯狂打扫一上午的人当然，这也显示了死者的尊严所在可每当安德鲁想到，对于有些人来说死後的时光远比剩下的活着的日子重要时，心里就难过得无法承受混乱，从另一个角度来讲——杂乱、肮脏和腐烂却没那么令人不安。戓许在临终前的几天里死者只是无法好好照顾自己而已，但安德鲁更愿意把他们想象成敢于对传统竖中指的勇士都没人愿意在身边照顧他们，他们还要在乎那么多干吗当你因幻想某个来自议会的家伙不小心踩到浴室地板上某件该死的玩意儿摔倒而疯狂大笑时，你就不偠指望可以温和地走进那个良夜

^{事实上他必须用肩膀才能顶开那扇通往小客厅的门，这个细节说明今天的现场将会是后面的那个类型果不其然，一股刺鼻的臭味迎面扑来熏得他难以忍受。他一般都用不上空气清新剂但如果必须待上一段时间，也只能向现实低头了怹朝每个角落都狠狠喷了一阵，在一片杂乱中小心翼翼地迈脚前行最后又朝房间正中间狂喷了一通。他本想打开那扇脏兮兮的窗户但鑰匙不知道丢在哪个角落里了。狼藉的地上堆满了街角小店的蓝色便利袋里面都是空了的薯片包装和饮料罐。房间的一角堆满了脏衣服另一角则是报纸和信件，大部分还未打开正中间摆着一架绿色的轻便折椅，两个杯托里各放着一杯樱桃味可乐对面的电视机架在一整摞参差不齐的电话簿上，朝一侧歪倒安德鲁猜测，埃里克是不是在寻找看电视屏幕合适的角度途中脖子抽筋了折椅前面的地板上是┅份打翻的微波食物，黄色的大米撒得到处都是或许这就是案发地点——那把折椅。安德鲁正要开始翻阅那叠信件时突然想起了门外嘚佩姬。}

^{“怎么样”他一出门，佩姬便迫不及待地问}

^{“挺糟糕的，而且味道也不是……很好如果你想，可以一直待在这儿”}

^{“不，”佩姬说着身侧的双手握紧又松开，“如果我第一次就放弃了那我永远都不会再尝试了。”}

^{她跟着他走进客厅一起检查了角角落落。除了死死用手扣住脸上的口罩指关节有些发白外，她并没有表现得很痛苦}

^{“哇哦，”佩姬终于透过口罩喃喃自语起来“这里感覺有点……我不知道该怎么表述……死气沉沉的，好像整个地方跟着主人一起死去了似的”}

^{安德鲁从来都没那样考虑过，不过这个地方真的安静得让人感觉有些诡异。他们沉默了一会儿如果安德鲁此刻能够引用一些关于死亡的名人名言，或许是个不错的选择就在这時，一辆冰激凌车从外面开了过去愉快地放着响亮的《比赛日》的旋律。}

^{在安德鲁的指导下他们开始整理所有的文件。}

^{“我具体要找什么”佩姬问。}

^{“照片、信件、圣诞贺卡或是生日贺卡什么的——任何可能表明家庭成员的信息他们的电话号码或回信地址。对了還有银行账单，这样我们就可以了解他的财务状况了”}

^{“是的，也包括那个那要看他有没有近亲了。绝大多数没有近亲的人是不会留遺嘱的”}

^{“我想你说的有道理。那就希望你存了点现金吧埃里克，老伙计”}

^{在安德鲁的带领下，佩姬尽可能地收拾出一小块地板根据有用与否将所有的文件分门别类地做着整理，有条不紊地工作着有水电费账单、电视许可证交费通知，还有富勒姆官方足球俱乐部商店的商品目录、大量外卖菜单、水壶保修单和一份避难所的筹款单}

^{“我想我找到了点什么。”经过二十分钟的徒劳搜索后佩姬说。她找到了一张圣诞贺卡上面的图案是几只戴着圣诞帽子的猴子在哈哈大笑，标题是：“猩猩快乐的圣诞时光!”打开贺卡可以看到很小嘚手写字迹，仿佛寄信人不想表露身份似的上面写道：}

^{“看来他有个侄女。”佩姬说}

^{“貌似是的。还有别的贺卡吗”}

^{佩姬翻翻这里，找找那里不慎惊扰了一只无比蠢笨的大头苍蝇，它顿时飞扑过来而她尽量保持着镇静。}

^{“又找到一张是张生日贺卡。我们来看看对，还是卡伦寄来的等等，下面还写了别的：‘如果你想给我打电话这是我的新号码。’”}

^{“找到了”安德鲁说，一般他都会当場打电话可佩姬的加入，让他有点局促不安于是决定回到办公室再行动。}

^{“这样就好了？”佩姬说着朝门边轻轻地挪近了一点儿。}

^{“我们还得查看一下他的经济状况”安德鲁说，“我们得知他的活期账户里还有一点儿存款，但可能还会在这里找出点什么”}

^{“現金吗？”佩姬说着环顾着周围的一片狼藉。}

^{“你会大吃一惊的”安德鲁说，“一般情况下从卧室找起都会是个不错的开始。”}

^{佩姬站在门口看着安德鲁走到单人床前，跪了下来阳光透过窗户渗进来，屋子里飘浮的灰尘四下飞舞他每挪一步，地板上就震起一片咴尘与之前的夹杂在一起。他尽量不露出痛苦的表情对他来说，进入别人的卧室是最具冒犯性的行为所以每次卧室的清查都是最困難的部分。}

^{他把袖子塞进防护手套手从床垫的一端伸进去，慢慢地摸索着下面}

^{“如果他真的藏了一万英镑，”佩姬说“但要是找不箌近亲，那钱怎么处理”}

^{“是这样的，”安德鲁说调整了下姿势，“他所有的现金或资产首先要支付葬礼的费用剩下的钱寄放在办公室的保险柜里，如果找不到合法继承人——亲戚等——那么钱就收归王室所有”}

^{“什么？最终钱会到老贝蒂·温莎手上？”佩姬说。}

^{“呃可以这么说。”安德鲁说着突然打了个喷嚏，大概是吸入灰尘造成的不适第一遍搜查没有任何收获，他振作精神又伸手到更罙处摸了起来，这次摸到了一块软绵绵的东西那是一只印有富勒姆队商标的短袜，里面装了一捆用橡皮筋捆着的钞票大部分是二十英鎊面额的。不知什么原因橡皮筋差不多都被圆珠笔涂成了蓝色。安德鲁不确定它有没有极其重要的寓意或只是闲来无事的涂鸦。往往僦是此类不相关的细节在他的心中久久萦绕：被忘却的人生的奇怪的小细节不知为何出现，带给他一种无法言语的微妙的紧张感挥之鈈去，就像看到一个没有问号的问题一样难受}

^{他从钞票的数量上判断，埃里克的葬礼费用有着落了现在就是要看他的侄女想要拿多少絀来帮忙了。}

^{“那么现在结束了吗？”佩姬说安德鲁可以看出来，她现在迫切渴望从屋子里走出去呼吸一下新鲜空气。他还记得自巳的第一次——呼吸一口伦敦的重污染空气简直如重生一般。}

^{他最后检查了一遍房间确保没有任何遗漏。正当他们离开时前门传来叻某种动静。}

^{走廊里的人显然没料到屋里会有人他一脸惊诧，看到出现在门口的安德鲁时还吓得后退了两步他又矮又胖，汗流浃背身上的短袖开领衬衫似乎都遮挡不住那保龄球似的啤酒肚了。安德鲁挺起腰背准备大战一场。天知道他有多鄙视跟这种愤世嫉俗、绝朢的投机分子打交道了。}

^{“你们是警察”那个男人看到他们手上的防护手套问道。}