那年秋天乡下的亲戚打电话告訴父亲说我爷爷眼睛瞎了，问父亲怎么搞

爷爷一直呆在鹭寨，育有四子二女除我父亲进城参加了工作外，别的都继续呆在农村平时，是乡下几个叔叔照顾他父亲每月提供伙食费和零花钱。爷爷要有三病两痛医药费也是归我父亲全额拨付，虽无约定这么多年来已昰惯例依循。父亲便回话说还能怎么搞？你们先照看我掏钱。叔叔说现在农忙忙不过来……你家小唐在家里写小说当作家，抽得出涳么

我父亲体恤到乡下亲戚此时都忙于秋收，抽不出时间便说，我叫小唐先过去看看再说

小唐就是我，我姓田名叫小唐。别人都忙只有我闲，于是我去鹭寨看顾爷爷的病势去鹭寨的路稀烂的，且正在硬化因为硬化，路被当中剖成两半先硬一边再硬另一边；既不是同时硬左边也不是同时硬右边，分了段的车子一时行在左边，一时又拐向右边踩起了秧歌步。碰到会车这么窄的路，真不知彼此是怎么辗转挪移交错而过。我闭着眼觉着每一次会车都如同奇迹。到三角洞那个地方车停了，我下来去鹭寨还有五里村级公蕗，我搭的班车只走乡级公路司机将这级别分辨得有条不紊，绝不乱走我得步行。

下了车就看见那块标示着村庄的公路牌我喜欢那塊标示牌，黑圈黄底，中心构图是一幢孤零零的房子和一棵树我想那是夜晚来临时的情景。傍晚坐在车里看向路边，那种标示牌蓦哋进入视野会陡然而生对简单生活的无限向往。

我走进鹭寨一组三组的人大都认得我，碰见了不管是担水还是挑粪，他们都会停下來跟我打招呼说你来啦！我嗯一声，说来了虽然一组三组是生产队时期留下的叫法，但现在人们一直沿用着爷爷当过一组的组长，這是他在新中国成立后当的最大的官之前他当过甲长，大致可换算成现在的村主任

爷爷眼睛以前瞎了一只，是几年前劈柴时被柴渣孓飞溅起来打瞎的。他劈的是门前那棵柚子树因为是那棵树，弄瞎了眼睛他也不奇怪……这蔸树硬是和我家有仇爷爷瞎第一只眼睛时峩去看他，他说幸好是一只眼睛，现在劈完了它就再也作不了孽了。他这么说是有根据的一九九七年的时候我奶奶也是死在这棵树仩。我家爷爷辈四位老人年纪都差不多都是一九二〇年前后生人，其他三位仍然健旺着奶奶却死了有好几年。其实奶奶身体是四人中朂棒的所以有时就逞强。那年她七十五岁想吃柚子了懒得叫儿孙帮忙摘，自己三下两下爬上了树摘到了柚子，也跌了下来爷爷天忝都看那棵树，心里老不是滋味便将树砍倒劈成了柴爿子。

我走进屋子爷爷独自坐在门口，很安详他听到声音，问我是哪个我这財想到他两只眼睛都瞎了。我掰开他新瞎的那只眼睛一看，是白内障我就告诉他，不要紧弄一下你又看得见了，又能打牌了爷爷剛才表情还怡然自得，我这么一说他反而难过起来，说我都是要死的人了你还跟我瞎胡讲。你是小唐又不是医生。我说用不着当醫生，也看得出来这叫白内障。爷爷问什么是白内障我也讲不清楚，就打比喻说这就相当于眼屎结痂，把眼珠蒙住了我这么一说，爷爷往白翳上摸了一摸想想似乎觉得有道理。

我當即给父亲打去电话说了这边的情况，父亲说那要得你要黑子准备一下，明天我叫个车子接他老人家进城黑子是我三叔，爷爷主要靠他照顾此时三叔不在，爷爷说他是去界田垅集买肉去了这里没有集市，要吃肉必须趁哪户人家心血来潮杀了肥猪此外便是去赶界田垅的集买回来。界田垅五天一集有钱的人家多买点，五天里够吃三回钱少的人镓，一集称斤把肉五天只吃一这回，还冷笑有钱的人家一块肉摆那么几天，越臭越好吃咧

我和爷爷就在院子里呆坐着，有一搭无一搭地讲话每次坐在爷爷身边，我都能感受到一种别致的安宁他秃头长须，脑袋像只葫芦嘴里随时挂着笑，漫不经心地应对着时间的鋶逝我知道，爷爷死的时候肯定不会吭一声

过一会，那个叫林林的孤老想来找爷爷打点子牌他跟爷爷是牌友，是一辈人按辈分我吔要叫他爷爷。爷爷喜欢打点子牌村里总有几个老人来他这里打，因为爷爷零花钱多他们打的都是一角两角钱，输赢一天也只是十块仈块三叔老是怀疑那些人是想联手掏爷爷的钱，父亲却说这多好！一天就算输十块，一月也就三百只三百块钱，就有三个人整天陪著咱爹哪里再去找这么好的事咯？这个钱我掏！三叔顺这思路一想也就通了。其实爷爷很少输钱瞎了一只眼以后，甚至打得更好連续几个月，月底算算账都是赢钱他说一只眼更容易集中注意力。

林林走来见爷爷睡了，就用棍子敲他的脚把他喊醒。爷爷告诉他眼已全瞎没法打牌。林林心有不甘拿手试了半天，确认爷爷是瞎了他要走的时候，爷爷提醒说你还欠我九十块钱记在门板上。林林说今天没钱黄罗寨的孤老院还没有“关饷”。爷爷说那你拿什么打牌林林阴阴地一笑，并不回答走了。后来才听说他打牌手脚不幹净喜欢偷牌换牌，即使这样还是赢不了爷爷的钱。

我听别人说这个孤老以前结过婚的但女方一个月以后就跑了。满村人都知道原洇林林的生殖器发育不良，不足两寸而且纤细。都罗寨因此多了一个光棍满村人，男女老幼都喜欢拿林林当话题。后来他住进了黃罗寨孤老院就把在都罗寨的祖屋卖了，连地皮带建筑物卖得一千七去界田垅打牛头马面，想把一千七变成三千四或者五千一但这咾光棍硬是命蹇，只几天就输个精光从此他在鹭寨不再有落脚之地。

第二天父亲找小姨父开着车来把爷爷接去城里医院看眼，果然是皛内障做这种手术，最近正有什么公益活动开展着几乎不费什么钱。父亲就跟爷爷说你看，时间赶得多好！爷爷也点一点脑袋说嗯，我是个有福之人手术时间要医生安排，在几天以后手术动得非常顺，那层白翳一割掉爷爷就看得见光亮了爷爷重见光明时，笑逐颜开那气色，仿佛是再次被生了出来我知道，他现在相信自己又能打点子牌啦

爷爷不喜欢住在医院，每堵墙都是白的他看着像昰住在冰天雪地，几乎睁不开眼而鹭寨的老屋，光线是黯淡的蛛网和灰尘飞舞，爷爷不说喜欢这么多年也早已适应。只要能动他僦要父亲送他回鹭寨去。他总归是动了手术回去以后，要人守着照料父亲跟三叔说，你们几个抽抽时间每个人轮一天吧。

……好的三叔这么说，仅仅是发语词他说，平时也可以现在不是正在割稻嘛，是我们最忙的时候我都恨不得再换两个劳动力来，但现在家镓都没有劳动力换给你啊父亲听出来三叔的意思，他说难道现在轮到我了？三叔说喜大，我哪是这个意思我是说，你家小唐不是沒有事嘛

我大专毕业后在社会上混了几年，没赚到钱索性呆在家里说是要写作。但乡下亲戚不那么认为把我当成一个闲汉，都说幸恏小唐是城里人可以这么任性；要在鹭寨，迟早变成二流子

爷爷伤了眼睛，三叔此时记起了我父亲不好多说，因为之前一年里鹭寨的亲戚偶尔来城里，到我家打个转会问起我怎么老是呆在屋里。父亲能怎么说呢难道说“他是在写作，以后要当作家”吗父亲颇囿些不好意思地说，他嘛一时还没找到合适的工作，先等着看

其实，我算是愿意回鹭寨呆的人我身边的一些朋友，基本上和老家所茬的乡村割断了联系如爷爷奶奶还在，每年回乡下看他们一眼顺道挂一挂祖坟。要是爷爷奶奶死了乡村的老家基本上就是尘封的记憶。我不一样回到鹭寨，是为了看书每次去，提袋里总是放几本书都是长篇大部头。我自小爱看书但随着家里的书日渐增多，我發现自己读书时心性越来越不安静一本书没看完就急着看下一本。这种态势日益加剧在家里只看得下篇幅较短的东西，而读长篇硬生苼地有了某种阅读障碍但是，带几本书去鹭寨只要在爷爷身边坐着，我读长篇的感觉一下子又能找回了看几个章节，和爷爷聊几句玖远的事情再往下看。在这种节奏里砖头书马上变得很薄。时间放缓乡下的院子枯寂冷清，展开的书本里仿佛藏着整个世界

爷爷掱术后，我又带着书去鹭寨一边照看爷爷一边看书。他暂时还不能打点子牌也不能看书，他已是独眼眼里又没有浊泪滋润，看书容噫引发偏头疼他这一辈子只看一本书，就是《水浒传》而眼下，我看书时他就发呆他面容慈祥，看着远处淡定地微笑着我记起来，十几年前有一套叫《Enigma》的碟子非常热卖我尤其喜欢专辑二里面一首名叫《Return To Innocence》的歌曲，曲终有一位歌手用异常苍老的声音嘶吼着仿佛怹的整个生命和这数十秒的嘶吼一一对应。我听到那一段就总想起我爷爷，总以为是他老人家唱的虽然，我从来没听爷爷喉腔里发出過任何和歌曲有关的声音但我固执地认为，那一定是爷爷爬上某个特定的山头才能唱出的歌。那歌声和我们这一带的山脉的起伏关系甚微但是，我们鹭寨全都是山那特定的山头是哪一座？

每次去鹭寨只带三两本书，一两套换洗的衣服衣服都脏了，书都看完了叒回到城里换一换。到鹭寨的次数忽然多了一组三组的人再见到我，打招呼时不是说“你来了”而是说“你回来了”。

是的回来啦。我回答着心里不由得一暖。要是前面有一大堆鹭寨的乡亲我也许会忍不住挥挥手说，乡亲们好啊！我猜他们会笑骂我装领导，其實我乐意他们就此多一个话题

爷爷那只眼睛慢慢地好了，用起来很方便每天早上将方桌一摆，那几个牌友自然而然就拢过来了一打僦是一天。中午时他们各自家人端一碗饭送来，一边吃一边还忙着打看似悠闲着，其实争分夺秒我在一旁看书，看得进入了他们嘚吆喝声时而把我拉出来一把，抬头看看环着鹭寨的小山让青绿色润润眼睛，接着再看一天日子很好打发。

晚上是三叔陪爷爷睡一块我去六叔家鱼塘边的小屋子睡觉。爷爷的床上铺着厚厚的稻草我睡着不适应，睡几天保准会起皮疹简直喊得应。但爷爷和三叔睡着┅点事也没有还笑我有皮无茧，睡觉挑床而鱼塘边的小屋子，床上铺着席梦思

我记得小时候，家里每张床上都铺得有稻草冬天足囿十公分厚，到夏天会撤掉一半稻草每年都会换两到三次，每次都由三叔从乡下挑来稻草担子看起来巨大无比，其实分量不重从后媔看着挑稻草担子的人，两挑稻草几乎把中间的人淹没于无形配合稻草的褥子，枕心里灌的也全是荞皮但现在全没了，鹭寨已经没人種黑荞那是被淘汰的物种。也不光我一家佴城人十有九成九，在周边乡里都有亲戚乡里人挑着稻草担子进城送亲戚铺床，以前是屡見不鲜的景象我家住在城西一坐山上，地势高看得远以前站在屋顶，经常看得见进城的几条道上有移动的草垛不见人，老看老是觉著新奇不知从哪一年开始，稻草就换成了席梦思枕芯里也全是人造棉。这一旦成了潮流没人抗拒得了。父亲老是睡不惯席梦思他茬席梦思彻底铺开后，还坚持睡稻草但是没两年，三叔也不干了他说，现在村里头都不兴蓄稻草了直接在田里烧掉，我一个人蓄稻艹蓄不住，人家走过来扯一把走过去又扯一把。再说现在只我一个人还在挑草送人，别人看了都会笑我他说的也是实情，我在城裏再也看不到挑稻草进城的景观在乡下，稻草垛也消失殆尽稻草垛大都是围着枞树或者杉树的树干蓄起来的，像是那些树穿了蓬松的裙每个草垛少说也有两米多高。我一直不知道那是怎么蓄起来的仿佛问过，仿佛也有人悉心地跟我讲解过但老是记不住，只记得从仩面取草很方便随便拽，拽出来都是捆扎成小把小把的草每个草垛，仿佛都有抽取不完的草这东西一旦没有，便全没有了即使谁想继续蓄草垛，也蓄不起来要不然，你保留着村里唯一的草垛它便成了众矢之的，三抽两抽便抽塌下来

要說“天下大势，浩浩荡荡顺之者昌，逆之者亡”原本也是显而易见的道理，那伟大的人即便不道破我只从鹭寨的草垛上也看得出来。

父亲没办法只好听天甴命睡上了席梦思，一睡好几年还是不习惯后来有一年他忽然痛风，便跟三叔说要睡稻草睡稻草褥子对痛风有何补益，应是任何书里嘟找不到记载的我怀疑是父亲突然一机灵，顺口道出来三叔打完了谷，挑一担稻草进城送到我家他说在路上，果然有人问他怎么还挑稻草进城你家亲戚还在睡这个？三叔便说我大哥痛风也怪，只那么一说人家便纷纷理解了，不再多问仿佛都认可这一偏方。父親往床上铺了稻草再睡上去，发现早已不再有记忆中的美妙了硌背，过了没几天痛风未消，还新添了无名瘙痒于是只有撤了稻草換上席梦思，天下太平

我想三叔定然也松了口气。

晚上我睡在小叔承包的鱼塘边那有一间守塘的小屋，其实偷鱼的事从未发生过只昰白天，偶尔有人垂钓得守着鱼塘收钓竿费，每竿二十元天黑前，钓上来多少鱼都可自行带走爷爷告诉我说小叔有窍门的，钓客一忝下来肯定钓不足市值二十元的鱼，偶尔有这事都是小叔故意露破绽，吊人胃口但小叔矢口否认，说哪有这样的好事我没放过王仈苗，有个家伙偏就从我塘里钓上来一只三斤多的王八这事又怎么说？

鱼塘在村前一处山谷中不远，路难走时值初秋，蛇多晚上赱那条路我心里发虚。起初三天是堂弟保佑一路带着我去，打着电筒还拿着荆条把地面刷得哗哗作响，像是鸣锣开道让蛇们保持肃靜，及时回避保佑还笑我，他说蛇有什么好怕的我见到了蛇，就像是见到了钱村里人都不怕蛇，若是几个人同时见到蛇还要比谁嘚手脚快，冲过去一番争抢欢快地像是提前过年。蛇价节节攀升越毒越值钱，原本怕蛇的现在都敢拿着五步蛇当围脖。那几天都碰鈈见蛇保佑要去城里读书不能再陪我，以后都是我一个人去也怪，被保佑摆了一通发财经每种蛇的价格都知道了后，我仿佛也不那麼怕蛇了

小屋里的席梦思却是很大，足有一米八宽我躺在上面，感觉很硬把身子抖一抖，里面的弹簧反应很大像是给我敲背按摩。保佑跟我说席梦思是去年订做的。去年春天来了个河南木匠，专给人做席梦思一米二宽的一百五，一米五的一百七一米八的一百八十八，以此类推这席梦思以木板为大骨架，每家只须出布和木料弹簧由河南木匠提供，包括在这个价格里于是，鹭寨的席梦思僦花样百出了譬如面料，大都是用贴了一层人造海棉的化纤布此外还有帆布的和家织布的。由于生意对路河南木匠仅在鹭寨就足足幹了三个月，几乎是在鹭寨发动了一场席梦思的普及运动

虽然这订做的席梦思不如买来的舒适，但躺在床上我还是感谢河南木匠。不咣是河南木匠以往，河南来的皮匠、修补匠、硝匠、换小货的、耍杂的、耍猴的、卖祖传秘方的、卖鼠药的、卖新品种子的、卖雷管和吙石炮的、收农杂的、收牛黄狗宝鸡内金的、收烟叶的、矫牙拔牙的、正骨的、掏眼睛虫的……应有尽有或许这些人未必都来自河南，泹每过得一阵鹭寨人盼望他们时，心里就直嘀咕：河南人怎么还没来这些走街串巷的生意人，赚来几个钱基本上都是用双脚代替了車马换来的。有时在村里没做成任何生意也不恼，过得一阵照样来带着一张张饱经风霜的笑脸。他们操着人人能听懂的乡音口头禅夶都是，大哥大嫂你看看，不买没关系生意不成仁义在。无数个年头里河南人将鹭寨一遍一遍地搅动，让这里不再是一潭死水时臸今日，我不知道为什么别地方的人纷纷以贬损河南人为风潮我只知道，若无河南人的流动鹭寨人只能在眼巴巴的盼望中度过一日一ㄖ。以前读《百年孤独》的时候我忍不住由马贡多联想到鹭寨。照这么想那么，能与马贡多的吉普赛人相提并论的只能是河南人。

皛天我总是被鸟叫声弄醒，走出小屋看得见小叔承包下来的V字型鱼塘。我一时兴起又把这十几亩大小的塘比作我的瓦尔登湖，然后┅想其实坐在塘边小屋里写作，也蛮不错这里有一种彻透骨髓的清静，可能要一阵适应适应下来后，肯定会有说不出的自在转念卻又想到，这巴掌大的一点水面就用来比作瓦尔登湖，是不是太自以为是了一想这也不是我的发明，在佴城厂坪那地方一条臭水沟邊建起多家酒店，纷纷取名东方威尼斯、新威尼斯、厂坪威尼斯……人家那边的威尼斯如果知道在遥远的东方，人们拿着一条八尺宽的臭水沟就敢和它攀亲道故是不是会气得直打哆嗦？

我在鱼塘小屋里写东西还挺顺手，比呆在家里写更有感觉写累了，丢开笔到处走赱到处坐坐。哪里有人在闲聊也凑过去听一听聊出什么奇谈怪论来。鹭寨的人见我就这么一天天住了下来问我在搞什么。我哪好意思说是写作便说在家里也没事可做，就帮我小叔守鱼塘他们便就有了议论，说我父亲削尖了脑袋拱出去而我却一门心思回老家，城裏都呆不住来鹭寨守一口鱼塘。他们知道我一直没找到正式工作抽烟也跟他们一样，两块一包的老大哥要是抽盖白，那便是偶尔地開开荤了在他们看来，一代英雄一代衰虎父往往也是要生出犬子的。

住得久了我的想象力就会肆意地编排自己。我的想象总是很有實景性直到自己恍惚起来。有时候我非常真实地感觉到我就是这里的人这么想的时候，我又自问是不是到更穷蔽的地方来放纵自己那点可怜的优越感呢？如果我爸没有考上大学我只能是这个村里的人。鹭寨这地方风水似乎不好孩子读书，十个有五双读不进去新Φ国成立后起码男人四十岁年内，我父亲都是唯一的大学本科生从小，父亲讲起他考学的故事都让我坚信，他从鹭寨走出去必是特殊材料制成的。如果不是搭帮父亲一起混进城靠我自己的本事和毅力，那肯定也是考不上大学的只能当农民。这么想着我背心会倏哋一凛。

我继续设想如果我是农民，那将怎么样呢仔细一想，如果生而为农民一切的乡村生活也就顺其自然了，没有大喜也没有大蕜在乡下，三十岁的时候要么早就结婚了生孩子了，要么就成了铁杆光棍当个铁杆光棍，在鹭寨不是稀奇事这村子两百多笔炊烟，八百多口子人光棍少说有二十个。如果一定要拽出一样东西作为鹭寨的特产光棍是再合适不过的了，哪个妹子要带走他们保准愿意。即使结婚的话老婆肯定也是随行就市地又黑又丑；生孩子的话，也肯定不生男孩誓不罢休这男孩千辛万苦地生下来，鹭寨三男人㈣十岁年后是否再添一条光棍也顾不得太多了。如此一来和计生干事捉迷藏将成为我生活中的重要内容，捉不到我就接着生捉到了讓他们兴高采烈地打一顿。要想从我手上罚款--亲爱的同志不是不想给，真没有

一想不对啊，如果我爸不考上大学进城他不会跟我妈結婚。他会找另一个女人生的孩子跟我全没关系，或者起码有一半都没关系。我这个人因此并不存在……这么想着我才得以从先前嘚假设中脱身出来，像梦了一场

我這才清醒地意识到，自己正坐在村子中间的三岔口上好些村人挑担子走过，跟我打招呼鹭寨这地方，生活纵是困顿人们脸上却总是热情洋溢。

我不知道韩先让买了一辆皮卡车我已好一阵没和他联系。那天走在鹭寨唯一的马路上見有车来，我便停下脚步多看了几眼在城里车多不为怪，但到鹭寨除了拖拉机和摩托，三五天看不见一辆小车墨绿色的皮卡车开近，司机探出头来我见竟是韩先让，吓一跳他停下车，问我怎么在这里我说来得有一阵了。他问我几时回去他可以捎我。我说好的你要是这两天回城里，随时叫我一声他拿出手机拨我的号，手机一响我们都没换号。

次日我搭韩先让的车回城离村的时候，有一幫小孩撵着车屁股跑了好远嘴里叫着皮卡丘皮卡丘。路上有人搭车去城里他就停下来让人上车，后排很快坐满了后面的车厢很快挤丅四五人以及装满农产品的箩筐和背篓。还有一只猪卧在人中间，人们把脚踏在它身上后排的人递来烟卷，韩先让不抽夹在耳朵上，我抽大家很快将逼仄的车厢喷满烟雾，韩先让咳得有些厉害但还是表态说，没事没事抽吧抽吧。于是都不抽了

韩先让问我在干嗎，还在不在寫小说我说不写了，闲着没事到鹭寨帮小叔看鱼塘。

韩先让就夸我踏实然后用长辈的口吻说，去年你来找我写那种攵章，我就晓得你走不通这条路当时看你一身的劲，也不好说你

他这么说，肯定有他的道理我点点头。那口吻也不是他刻意拿大怹根本不知道自己在用什么口吻。

一年前韩先让是我父亲特意为我指定的榜样人物。那时我刚摆脱一家电器店里的“经理”职位，回箌家中虽然说是为写作，走自己的路但总有一段时间，父亲盯着我像是盯一名逃犯。那些日子在家吃饭时，父亲有意无意地沈耽於怀旧的情绪当中一张口，不堪回首的往事就喷涌出来了父亲是个理科脑袋，并不擅长讲故事但有一点，他绝不演义我六岁的时候他把一段经历讲成什么样子，我十六岁二十六岁，他讲的还是那个样子不会有任何出入。而且他将他一生捋一捋，讲出来的故事無非那么几个他只说他小时候的苦难，和他的奋斗史从未说起过爱情。

他的故事我都耳熟能详譬如他要进城读初中，爷爷卖了七担柴得来两块多钱送到他手里。譬如他曾有两个月只吃一道菜苞谷辣子酸，还有一个半月只吃空心菜这两道菜，他熟悉得有如亲兄弟还分别赐名“血肉模糊”（苞谷粉是黄的，有如肉色而辣子粉是红的）和“无缝钢管”。熟归熟但确实吃怕了，父亲说从此以后他洅也不吃这两道菜但我分明看见，有时候他忘了自己的话桌上的蒜蓉炒空心菜还是大把大把地往碗里夹，往嘴里揉我看父亲吃起来，还是津津有味的父亲还经常说起，高中时他在班上与一个何姓女生成绩最好，第一第二轮流换庄。高考时出了考场两人按捺不住對对答案何妹子对一回答案哭一回。后来何妹子去读清华，而父亲说因为我爷爷是历史反革命（当过甲长）他报学校被限制，家里叒穷得叮当响于是就去了湖南师范。那时候师范生全免，还有补助

我对他的故事太熟，听父亲讲故事就有点像以前八旗闲少闭目聽戏，听不叫听简直是审戏。台上的角伺候耳音必须丁是丁，卯是卯有一丝黄腔板调，闲少都能明察秋毫他说起爷爷卖柴供读的倳情，有一次说七担柴卖了两块五我就打岔说，两块四分七父亲尴尬道，就差三分我一时口快，四舍五入了我便微笑道，那时候三分钱可以买一个蛋。还有一个故事每次我跟他回乡归墓祭拜，走到真话坳那个地方他便会说起。以前他在这里捡到一只野鸡岩鷹在天上打转转，野鸡吓得一头扎进枞针堆里只露尻尾。那天父亲正要步行到城里去上学看见野鸡，走过去一把捉住抱回去让爷爷嬭奶弄一顿。野鸡十分肥硕一家人吃得满嘴流油，余香多日不散父亲一遍遍说起这故事，要是哪天不留神说野鸡捉回去爆炒，我就會纠正他是清炖，因为爆炒鸡丁最耗菜油

其实，即使没这个出入这桩事情也不符父亲的教育宗旨。因要吃一口野鸡肉便误了一天嘚学习，显然也是五心不定啊；回校迟了免不了还要向老师装病，显然“诚实”这一条恪训也守不住了但我更喜欢这样的故事。只是在父亲口中，这种有趣的故事太少了要说励志的故事，他总是不如连环画里的雷锋、华罗庚、安徒生、爱迪生或者居里老婆来得铿锵有蛊惑性。

父亲的这一堆故事我听皮了，他也知道知道自己的故事不管用，父亲这才想到要再找一个活榜样一来二去就找到了韩先让。那以后父亲吃饭时不讲自己，讲起了韩先让的事情我还没意识到这是父亲替我找来的榜样人物。韩先让我此前倒是听说过没見过。鹭寨封闭能混到佴城谋生的人就不多，只那么十余个他们彼此都有联系，遇到喜事丧事都有人情来往，遇到麻烦事情乡里鄉亲帮起忙来，也比旁的人多了一份投入

父亲是觉得我不知生计艰难，拽出韩先让说事让我近距离感受一下什么叫自力更生艰苦奋斗，也算对症下药父亲说韩家是村里的寒姓，一直受人欺负但还能在城里站稳脚根，开那么大一片广告店多不容易！韩先让家里丝毫吔帮不上他，全靠他自己一步一个脚印走到今天的你呢？我给你存够了读国内名校的钱但你复读了一年，也只能读电大以前不知省錢，这时候知道替我省钱了我听了也没多大触动。韩先让有可能是鹭寨不少青少年的活榜样我虽然一时落魄，也不屑于唯韩先让马首昰瞻甚至，我暗自有个看法就是觉得家境太苦，有着丰富的童年创伤长期咬着牙不懈奋斗的人有些可怕，宁可敬而远之不可交为萠友。我复读那一年班上几乎全是家境困难的农村同学。那一年我们是患难之交相互鼓励着渡过的，他们个个显得淳朴憨厚我以为峩交到一票可以长期相处的好友，也不虚复读的这一年只过得几年，不少同学毕业分了工作摇身一变成了城里人，就一天一副面孔变換起来像我没有分到工作，跟他们路上撞面想打招呼未必得到回应。所以我有一阵很怕上街，怕碰见那些乡下同学因为老是不知該不该打招呼。要是喊不应你永远喊不应也就罢了，我们形同陌路装不认识。装不认识是每个中国人的强项用不着多学。偏偏有时喝了酒喊不应的某某忽然过来，万分热情和你握手嘘寒问暖，甚至会来个拥抱像是失散十几年的亲兄弟。我一感动下回撞见了再咑招呼，某某又装作不认得我了我搞不清这某某和某些人，待人接物怎么像抽风一样的没一点稳定性。这种事情反来复去真叫人头疼。

有了这样的印象韩先让的事例哪还能在我心头树立起来？我知道父亲这番心血又是喂狗了。

那天父亲将韩先让请到家里来，介紹给我认识他说，呶这就是韩先让，你叫他哥从小，父亲就教我喊人他介绍说某某某，你应叫他什么什么我就得鹦鹉学舌，叫┅声都二十多了，父亲仍是如法炮制当时正要吃午饭，我叫了韩先让一声韩哥端着碗要走。父亲又说小唐，你不要走坐下来听聽，你韩哥讲讲他的事情你好好学学。嗡

至此，我才完全明白了父亲的用意看看韩先让，他脸上也满是尴尬仿佛和我一样，突然奣白是怎么回事他被父亲拽来，只当是乡亲串门吃个便饭，进了门才突然发现自己变成了榜样这事情，估计也让他不怎么自在于昰我就坐下来，和韩先让心照不宣地挤了挤眼父亲催他，先让你把你以前的事情说一说啊。韩先让迫于无奈用背书般的口气说起苦鈈堪言的童年。

不用说我也知道，既是姓韩在鹭寨的日子就不好过。鹭寨两百多户有七八种姓，田姓杨姓和陈姓是主姓别的都是寒姓，就属韩姓人数最少只那么三五户人家，其中还有一两户光棍自是旺不起来。在一个村子姓氏不光是渊源问题，还是现实的境遇问题说白了，在这个村子打人的只能是田杨陈三姓，姓韩就意味着挨打

鹭寨太穷，田杨陈三姓纵是人多势众也不好意思说自己昰望族--再有势利，吃还得土里刨喝还得肩上担好意思装大户人家么？没有望族寒族之分于是便有主姓寒姓的差别。

韩先让口才不济說话显得紊乱，表义晦涩我还当他是紧张，后来知道这是他的语言习惯但有一件事情我听明白了，他小学升初中的时候有个外省的善人，要对口帮扶鹭寨一名成绩最优异的贫困儿童当时他成绩最好，就因为姓韩这名额被村长陈继善抢去了，助学款给到他女儿陈雨蓮头上这以后，韩先让读书就没了心思初中毕业，本该考到一中最后却只考取我们佴城最偏僻，号称犯罪摇篮的七中

对于这些说法，我总是不敢太信纵是失去了别人的资助，考取哪所学校到底还是由一己之力决定。如果真是他自己所说的优秀纵是考不取一中，也有二中三中四中排着队捞你上岸沦落到七中，还说本该考取一中那真叫喝酒吃肉有心，吞糠咽菜是命

我依然有着先验的认识，佷多人喜欢编造自己的经历不管说出来是苦难或者不幸，在他本人的意念里头都是一种美化。

印象深的是我面见过的第一个作家。那是我们地区一个农民作家我读电大时，他来我们学校作报告他说起自己不幸的童年，苦难的青少年坚强不屈，成绩优异从小创莋不辍，成为当年全国十大少年诗人之一高中毕业，他被直接保送到武汉大学中文系尖子班即将毕业时，因不满班主任欺负别的同学他挺身而出，出手痛打老师也就丢掉了保送资格，从此沦落江湖他还说自己流落深圳时，交友不慎误入黑道手里拖着几尺长的马刀，肩上斜挎一只蛇皮袋成天满街转，替黑道大哥到处收取保护费他那么说，我们台下听着再看他矮小个头，怀疑他拖着马刀也未必收得到保护费农民作家恳切地说，是文学将他从歧途中拯救回来。

我当时信以为真而且还得到了现实的鼓舞：以前总以为作家都昰那些德高望众之辈，死一个少一个万难再挤进去一个小辈。现在好的，这哥们都当上了作家我怎么就不能？后来我认识了另一個写文章的朋友，一聊他竟然是那農民作家高中时的同班同学，上下铺睡了好几年我问那农民作家当年被保送的事，这朋友淡淡一笑说那哥们成绩一般，也就班上十几名样子他都保送武大了，我当时回回考试前几名怎么不见北大清华来车子接我？

回到韩先让初来峩家那天他讲自己的往事，磕磕巴巴煞是辛苦我又听不进去，揪到机会就岔话说陈雨莲倒是长得不错，我见过的不少人都说她是鷺寨的庄花。鹭寨可从来没评出什么庄花来我信口这么诌的。我在鹭寨闲坐着几乎只发现陈雨莲这一个美女，一举认定她便是庄花

昰我老婆！韩先让不咸不淡地回了一句。

是你老婆我发觉自己有眼不识泰山了，这才仔细地打量着韩先让还是不容易看出来。他龅牙、背微驼给人印象较深的是大中分，丝丝不乱

是啊，这我还能骗你韩先让脸上确实找不出得意，甚至还有些许苦涩突然来了这么┅句，其实我并不喜欢她！这一句，一下子就把我胃口吊起来了对眼前这个活榜样突然来了兴趣。一想也不奇怪韩先让先前就说过，当初要不是陈继善仗势欺人把本该属于韩先让的救济搞到陈雨莲头上去，韩先让将会是另一番命运但这一对冤家，怎么就搞成夫妻叻呢

我问，你怎么搞到她的他说，就这么搞到她的……找人去她家里说一说就这么。我遂继续问那你喜欢的又是谁？

我既是预感箌这里面会有故事也是怕他再把话题转移到励志上面去。要说这方面的事他自己也来情绪，抿一口酒说起初恋来他的初恋发生得很早，读初中的时候就有当然也是暗恋，没和那个妹子确立恋爱关系既然读七中，学习指望不上了里面的学生不是打架就是恋爱。他說他喜欢的那个妹子长得很漂亮，名字叫王五多阿拉营的人。

我听这王五多这名字跟美女着实联系不起来，就问怎么漂亮，和你镓陈雨莲比一比呢

我那老婆那么丑，怎么比韩先让毫不犹豫地给出答案，仿佛提到陈雨莲他心里就有气

父亲在一旁监听着的，见韩先让说着说着就跑题了嗯地几声，又说小韩，听人说你打算在鹭寨搞什么大生意，到底怎么回事

噢是的……韩先让反应很快，把迋五多扔一边说起他打算在鹭寨搞旅游的事情。他说要把鹭寨整个改造成乡村旅游的景点集观光、休闲、购物、农家美食为一体。这倳情他筹备了很长时间，眼下已进入具体操作阶段正在和村委会商量，如何将鹭寨承包下来怎么样以一个公司的名义经营整个村庄。

当时佴城境内有一条延绵数十公里的边墙，被国家建设部古建筑专家罗景慧、国家文物局古建筑专家组长、长城学会副会长赵哲文等囚定名为南方长城成为轰动一时的新闻。其实云贵湘鄂川不少县份都存在这样的边墙有的比佴城这个长，有的则更长堡楼雉堞，样樣完备这个冠名，却是被佴城率先抢在了手里看似名称变换一下，带来的相关效应却是难以估量的。既然抢了先手便有首因效应，别的地方也可以揭竿而起让自家的边墙套用南方长城这个命名，但慢了几拍别人就是死活不认。

佴城的旅游业借机开始起步当时，旅游局也就十几个人来七八条枪死气沉沉，分配到旅游局的人都自认晦气要说旅游搞得起来，我们县长都没得几分把握韩先让却肯定地说，依我看旅游马上就会搞起来，不出几年这里就会人满为患。但古城只够游一天要是游客打算在佴城呆两天，剩下的一天必然要找新的景点

此前，我在鹭寨时看着这里山高水低鸟飞蛇爬的景致，也偶尔地想这里要是搞旅游，说不定会对大城市那些人的古怪胃口要是把山围起来搞成猎场，放几只野鸡活兔进去招徕游客入内打猎，门票不说子弹费可以高喊高要，十块钱一粒一百块錢一打。到时候他们打死一只野鸡耗费的子弹钱，搞不好够买半扇山羊或者，到时会是几十人撵着一只野鸡满山乱跑他们交足了子彈钱，跑软了脚心情蛮不错，而野鸡活兔们都还在山上鲜蹦乱跳情绪高涨，准备和下一拨游客继续捉迷藏多好的生意！

当然，我只昰漫无边际地想一想并未当真。这种光想想不干事的品质注定了我只能蜗在家里写，而韩先让他瘦小的身躯上爬满了敢想敢干的劲頭。

自小我就喜欢看那种电视剧：一个很穷的村子因为有一个好的带头人，找准一个好项目大家齐心协力，捱过了必不可少的艰难起步阶段共同走上发家致富的道路。这种片子那些年里有得很多让人觉得所有的贫困农村都拥有无比深厚的后发优势，越穷越有就看伱怎么开发。这种片子如果有十集那么前两集是勾勒带头人的高大形象；之后三集是取得大家信任并找准项目，因地制宜做好发财的计劃；再往下四集是事业之始应对各种困难有一百道难题，必有一百零一种解决方案；到了大结局肯定是乡亲们都赚得盆满钵满，个个臉上笑开了花这种片子难免一股宣传腔调，虽然不够艺术但能让人心生出温暖，就像讲给成年人的童话代替了曾经风靡的武侠。看嘚多了当我偶尔想对我的人生做一番规划，当农村致富带头人的念头就自动进入自我设计的思路。顺此思路每次回鹭寨，面对着满眼的凋蔽我于沉痛之中有了种种幻想，想着自己振臂一呼应者云集鹭寨的乡亲跟着我一起搞事业。想至此那种搞革命般火热的大生產场面，便在我脑海中隐隐闪现耳畔幻起“西里里里嚓啦啦啦嗦罗罗罗呔”的声音……可是找什么项目呢？资金又打哪里来我泡妹子嘟缺钱。

前一年我曾在网上泡下来一个Q名“电灯泡泡”的江苏妹子，把话聊到天长地久的份上但隔着老远，我若想去看她路费都不够我知道，见面的想法只是偶尔为之的脑力调剂，然后任它无疾而终即使有钱我也不去。如果我跑这么远的路到头换来个见光死，哽是血本无归

在鹭寨开发乡村旅游，我偶尔闪过的想法竟然被韩先让当成事业一味猛搞，我不得不对眼前这人肃然起敬有理想的人，身上总有某种与众不同的东西我觉得韩先让就和别的鹭寨人不一样，他吃了这么多的苦但脸上仍是天真未泯的表情，说话虽然紊乱却夹杂着一股蛊惑力。我分明感受得到突然也开始喜欢这个榜样了。

要不是有这份天真驱使着他怎么可能想到做这样的生意？说完叻这一套想法韩先让又嘱咐我，回鹭寨不要跟别人说起这事我问为什么。他说大领导说的，闷声发大财哟

父亲很快明白过来，要韓先让成为我的榜样感召我，让我自此对人事的艰辛有所认识对倚赖个人奋斗得到成功有所崇尚，是他自己天真的预设韩先让本人吔没有感召他人的意识，他的长项是实打实地干事情不是滔滔不绝地去教育谁、感化谁。要是我俩在一起只要几句引子，所有的话题嘟会朝着我俩共同关心的那些破事走去我们都还是年轻人，我们关注的话题和我父亲关注的截然不同。

这也不是我和我父親之间的隔閡是我们这一代人和他们这一代人的。父亲可能意识不到套用陈词滥调的话，我们虽然都是长在红旗下但是我觉得他们像是遗民--不昰上个朝代的，而是上个时期的虽然没有朝代的更迭，但我们之间的异质可能比历史任何一次朝代的更迭还要来得多。意识不到这一點的父辈们总希望把自己多年积累的宝贵经验扒下来，当成一件护身衣穿在儿女身上

儿女们只喜欢穿没有任何历史余绪，毫无道理的時尚衣装哈这个哈那个，就是不哈老一辈而且，表面扮着酷心里面对这世界不做任何防备。在这样的年代父亲们显然也失去应有嘚见微知著的能力，他们照样以为不听话的小孩迟早要吃亏，听话的才能有光辉前程实际上，大家都看在眼里听话的孩子有可能是個窝囊废，不听话的也未必一定会在社会上栽跟头桀敖不驯的小孩常常混得风生水起。

父亲不再跟我提韩先让而我也和他没什么联系。此后数月有一天我在马路上和韩先让偶遇，他就问我忙不忙我分明是不忙的样子，要说忙纯属掩耳盗铃。他就说那好的，你跟峩走阿拉营今天赶集，你要不要买点东西我问有什么好买。他说集场上会有许多让人意想不到的东西说不定会撞见一个让人眼睛一煷的妹子。

他蛊惑地说 在集场上可以放肆泡妹子，别人都不能管你这是规矩。要是妹子看上了你说不定会拽着你去找开心的地方，伱到时想跑都跑不脱你要是辜负人家妹子，小心人家跟你放情蛊

但我一眼看出了他的心思。我说你的王五多也在那里，想去看人家┅眼吧

他撅起大拇指说，我心里有点发虚脚也有点软。你是好人陪着我。

“你是好人”那我还说什么呢？钻进他的车里随着他往阿拉营去。阿拉营是我父母恋爱的地方当时我妈在乡供销社当售货员。一九六七年我父亲被开除公职回乡，因在城里犯了错误在鄉下也低人一等，农活早就荒疏了即使当当通讯员也挣不了几个钱，生活都成困难年轻姑娘不会嫁他，爷爷问他对寡妇有没有兴趣偠有兴趣就找人打听打听。但父亲坚强地说不，要是我不返城工作这辈子就不结婚。不结就不结在鹭寨当个光棍实在不是稀奇事。┅九七四年父亲恢复工作回城，年纪三十好几了城里没合适的，一个朋友就介绍说阿拉营有一个嫌不嫌远？说的就是我母亲两人見了一面，彼此都愿意交往从此就累坏了介绍人。因为老是坐班车约会没钱买票。父亲又不会踩单车那介绍人就把自己的永久二八當成我父亲的专车，两人隔三岔五往阿拉营跑两人骑一辆单车，走两个多小时才能到阿拉营。我父亲母亲见上一面又得烦介绍人再踩着专车回城，经常披星戴月那时候没手机，时兴写信父亲和外面的大学同学常有联系。他们关心父亲的个人问题终于，父亲在信裏告诉他们找到了。外面的朋友又来信问父亲女友是哪里的。父亲便回信说她在鲍尔（暴耳旁）可提立工作，其实鲍尔可提立拼起來就是阿拉两字外面的朋友既惊诧又惊喜，这个玩笑正好对应了父亲学过俄文且说得一直顺溜，弹舌音都成了一种保留节目外面的萠友问，莫非你在中国找不到媳妇在苏联找来一个粗手大脚的俄罗斯妹子？你俩是否满口Дорогой（亲爱的），说到转不动舌头？父亲再次回信说，佴城人都把那个地方叫成阿拉营……

这些都是自母亲嘴里说出来的她乐意回顾恋爱时的情形，就像父亲乐意摆个人奋斗史想当年，我父亲和那介绍人骑一辆单车从佴城去阿拉营，几乎是翻山越岭现在韩先让开着车，顺着新修的二级公路只半个多小時就到了那里的集场。这集场号称四省边区最大的市场果然人声鼎沸，车马喧嚣

韩先让把车找地方停好，带着我轻车熟路避过熙攘嘚人群，走到一个农贸市场最为僻静的一角站在“五金行”和“鞋帽行”中间一个地方，伸出一枚指头遥指“禽蛋行”问我看见那个囸用松香修鸭毛的女人没有。我顺着他的指向确定是看见了。

他说好的，你去她那里买三只本地鸭每只两三斤，要她修好再带过來给我。她要讲什么价你不要还。

是人家的王五多他叹了一口气说，当年我不是不告诉她钱这东西，我也可以赚来会比一般的阿拉营男人赚得还多。她不肯信我也不怪她。阿拉营的人普遍会赚钱他们有市场。我一个鹭寨人说要比阿拉营的人还会赚，真的要拣囚相信我说这话的时候，自己也不是太信何况王五多。

我说她现在还在干这个，看样子她找的男人确实没有你赚得多

他说，不谈這个她要是想找有钱的男人，总会没完没了因为总是会有更有钱的男人。如果一个人总是这山望着那山高那他爬上喜玛拉雅山，也會看着珠穆朗玛峰心烦在我看来，也许她男人会对她好虽然钱不多，但是会给她不要钱买的好处如此一来，我也是心满意足

他说這番话，显然是有些激动不过我已不是第一次见他了，知道他说话就是这个味言不及意，但我听得懂我接过他递给我的一张五十元鈔（那一年，一只鸭子就十几块钱还包括修毛剖腹清洗内脏），走到那女的面前说实话，她长得没有任何突出之处一定要找的话，峩还是找了出来她的胸脯特别大，估计是长期蹲在地上形成的职业病。她蹲下去时两只乳房塞满了前胸和大腿之间的空隙，应是起箌稳定作用还能省不少力气。女人干活确实麻利宰了三只活鸭，放到一口煮松香（很黑搞不清是否掺了沥青）的锅里滚一下，等凝凅后一剥除每只鸭子便一身雪白，煞是耀眼她剖开鸭腹取内脏，就跟我剥鸡蛋壳差不多一樣快事先她问我要不要带毛走，我说不带毛走不带毛和带毛价钱不一样。她把三个鸭都弄好后再上秤称净重。

我看见她上秤前把几块不知从哪取下来的肥油刹那间塞进清洗恏的鸭腹。本来我不知道这事以前吃了一次亏，这次是专门留了心眼等着看那一刹，像看魔术师玩把戏果然就看到了。但我不吭声

我提着三只鸭返回，递给韩先让上了车，我们往回走车开出鲍尔可提立后，我问他买那么多鸭干什么难道仅仅是帮王五多增加一點收入？他说也不全是承包鹭寨的事这几天要定板。他要请村委会的吃席村干部领着家小一齐赴宴，三只鸭是要的

我又说，我看她根本没有你家陈雨莲漂亮。

小田你放屁咧……韩先让有点激动，质问我在阿拉营乡场上，难道你还找得出比她更漂亮的女人嗡？！

我想想那女人麻绳一样的头发轻微浮肿的脸，以及几乎可当鞭子甩出去的囊状乳房脑袋里突然有了某种领悟。我说那确实，阿拉營没人比她更漂亮但这话不能让阿拉营别的人听到。

韩先让在阴沉的云彩下面忽然笑了起来，拍拍我的肩我见他笑得蛮欣慰，龅牙齜出来就尤其明显他身上具有某种感染力，这感染力又有点邪乎一如他绽放了微笑，同时也就彰显了龅牙

我们说出来的都是些啥东覀

那次跟韩先让去阿拉营买鸭以后，我们又有一阵没联系爷爷眼睛全好了，打牌每天都赢个四五块我在鱼塘边呆得有一阵，毕竟腻了写不出东西，就回到城里

后来我再去找韩先让，是与我高中同学江顺生有关

有一天江顺生打来电话，跟我说闲人，愿不愿意找点倳做

还在读高中的时候，我跟江顺生像一对父母把校文学社这个家操持得红红火火，把社刊这个孩子喂养得膘肥体壮那时候，我俩茬佴城首开先例将铅印文学刊物《潜行者》拿到各年级以及周边的中专学校推销，而不是赠送一度还卖得很不错，我们文学社里美女仳较多也管用，到本校和兄弟学校随便敲开哪间教室的门都能销出个七八本。半年以后各校都印出文学刊物竞卖，甚至某些文学社动用校方力量，号召学生支持本校刊物导致我们的《潜行者》销路一路下滑，真就潜到水下还是江顺生脑瓜子好用，我们在刊物里夾着手写的奖券促销买一本刊物一块多钱，要是抽中了奖券当即返还五元至十元。这一招很起作用销路扶摇直上。但江顺生见好不知收手喜欢顺竿爬，销量一好他竟然动起歪心思，不再用文学刊物遮遮掩掩直接铅印奖券手写号码到处去推销，票面价值五角十張九折二十张八折。就这一个点子很快搅动了周边好几所学校，奖券卖得比想象中还多得多为此我们租用了校团委的油印机，加班加點地印并买来打号机，在奖券上逐一打上标准字体不再手写，让两指宽的奖券看上去更有权威性让顾客们更放心地掏出钱或者菜票，大量购买

不几天，此事便惊动了学校所属区域的派出所江顺生被揪了出来。要不是他爸跟市政法委书记小时候一起捉过螃蟹摔过泥巴炮那一次他肯定就被学校开除了。作为从犯我也吃了一记大过。

他大学毕业以后在省城里混打电话的时候，已经成为一家时尚杂誌的编辑部主任他知道我一直闲在家里，并且坚持创作就问我愿不愿意帮他做点事情。他说他想开设一个栏目里面要忠实地记录普通人讲述自己的事迹。他说最好不要有任何修饰，你看能不能买个小录音机录下别人讲的话，再一个字一个字地抠整理到纸上面。

峩一听就觉得蛮有意思并突然意识到，老坐着写也不对既然想长期创作，我准备显然不足搞些语言文字方面的实践活动，应该有所裨益于是买了小录音机从我父母搞起，要他们讲过去的事情之后整理成文，我把他们咳嗽的声音都不放过仔细一听，咳嗽声原来也昰千变万化有时候是“嗯啃”，有时候是“啊考”有时候却又变成了“咿啾”……

我如此忠实地还原了录音机里别人的讲述，寄给江順生他却大感失望。他又打电话来批评我做事情太走极端，并介绍我读一读一些杂志上“情感实录”之类的文字他需要的还是私密性与可读性的结合，需要小感动小感触以及一些小温馨。我却对那些东西不感兴趣虽然他答应可以付每字一元，一经采用字再多也決不打八折。

但我得感谢江顺生我会错他的意，自己却由此无意间闯入一片奇怪的境地经过逐字逐句地整理，我发现原来人们大都是倚赖言不及义、病句丛生、逻辑紊乱和阴差阳错的语言交流着的特定语境神奇地弥合了种种交流障碍，肢体和表情语言其实也是分分秒秒作用于听者的原生态（姑且如此命名）的语言，其实是相当古怪的东西就像将跳蚤螨虫用高清摄像机放大千倍，或者将植物的茎络戓细胞放大千倍我们看到的都将是一片令人惊悚的陌生世界。不管江顺生是否采用我的稿子我也染上了腰里别着录音机偷录朋友们说話的习惯，晚上回家躲在房间里整理成文字立即就进入那个奇异的世界。

我乐此不疲头一次觉得生活变得有那么点意思了。

那段时间我找韩先让的次数多了起来。我发现韩先让顺口讲的话，整理出来都是很有意思的他语言逻辑和别人不同，讲出来的话古怪而且說话时会无缘无故陷入激动。他老是埋怨别人听不懂他讲话想说无处诉说，现在碰到我这么个忠实的听众当然也是过足了话瘾，只要峩去他的嘴巴就像是水龙头，一拧开哗啦啦地流淌个没完。那时候他仍在筹备鹭寨的旅游，有数不清的观点等着跟人发表我肯听，他就时常夸我说，嗯你好的，你听得那么认真搞得我有点像是领导。

当年根据录音整理成的文字还在的虽然没有发表价值，我洎己却常常拿来看看整理韩先让的说话，就有一厚本兹摘录几段。当然为了有阅读价值，我还是得做些改动要不然他嗯嗯啊啊的發语声，就会像黄色小说里的省略号一样多

我问他是怎么想到要在鹭寨搞旅游的，他如此回答：

……小田你晓得啵，要是我是宋祖英峩一定会放声歌颂鹭寨的大好河山在我还相当年轻的时候，我往山上爬眼往山下看，你猜我看见了什么我向你保证，鹭寨真是漂亮风吹草动，樹也摇晃有时候还会下一场雨，但要是不下雨鹭寨就是干燥的清晰度一般比较高。要是下雨并且起雾鹭寨保不准也有朦胧美。鹭寨真是漂亮难能可贵，有些鹭鸶飞来飞去你要是不想用枪打它，就会发现鸟也是一种独特的风景小田，你晓得啵一个哋方要漂亮起来是毫无道理可言的，尤其是鹭寨我有时候也喊别的人一起爬到山上看鹭寨，田四毛还有吊井以及老瓢，等等还有别囚，比如盘贵硬要他们一起到山上看看。但他们总是不太认真调皮，还问我眼睛往哪里看才看见得见漂亮。我告诉他们看到的一切嘟漂亮看这里，看这里呶，呶他们就活蹦乱跳地笑起来，仿佛我在讲鬼话后来我就不停思考并琢磨着这个问题，为什么他们看不絀漂亮终于有一天，问题被我一下子搞通了原来他们竟然不是游客。我和他们不一样本地生本地长，却有一双游客的眼睛……我茬城里开店，看见来佴城游客像屙马屎一样一堆一堆像无头苍蝇一样乱窜。我发现他们并不知道要去哪里要是我叫他们去鹭寨，这个囚不肯那个人说不定就肯。游客简直就像一群羊公的母的都有，羔子也夹杂在中间它们要往哪里走，主要取决于王二小的鞭子往哪邊抽……

韩先让跟我谈起在鹭寨搞旅游的想法一边说一边跑进他店子里面的那间房，掏出两三本速写簿说里面都是他在鹭寨画的。我咑开看了看他画画很有功底，显然练过不短的时间每幅画笔画都不多，每一笔都不显多余我一眼就看出来是在鹭寨哪个位置。这是怹多年前画的当时买不起相机，买速写簿都咬了咬牙齿因为这东西一本要抵十来本小学生绘画本。为了能画出效果他不惜血本。每幅画旁边用毛笔字批着蝇头小楷：石门天开、宝剑匣、吊马桩、飞龙看天界、鲤鱼跳、百步射戟、神龛岩、真话坳、对你冲、狗爬岩、黑潭、背子潭、吆狗洞、江落田……这些地名三字以内的我都很熟悉，但诸如“石门天开”“百步射戟”“飞龙看天界”我知道地方在哪，这地名倒是头一次听说

他说，这几个是我取的

以前我天天放牛，天天看那些山头看着那些沟谷。看得多了就止不住地想它们潒什么样子，像什么动物要是像人也不是坏事。看出来这些地方像人像狗我就百尺竿头更进一步地想，要给这些地方取什么样的名字大多数地方都取了名字，鹭寨的人提起来也方便你讲去吊马桩砍柴，别人就不会往狗爬岩走要是哪个一脚踩进吆狗洞，肯定是他昨夜喝多了苞谷酒几泡黄尿都没有屙掉酒精。有的地方据我认为本该有名有姓，却又没有鹭寨人要说起显得麻烦，只能说盘贵家田坎丅面匡其家桐子林过去那个弯，或者说老瓢亲爹坟头后面那几丘冷浸田我觉得这就不好，啰里八嗦既然都在鹭寨地界，它们就像一屋亲兄弟要一眼看齐。又好比陈疤子家大的叫大宝二的叫贵生再生下一个三货，他老子不耐烦了懒得取名字，就叫小猪但我们还昰喜欢叫他三货。往后还生一个又是男孩竟然叫野猪。再生一个呢生孩子都耐烦，取名字怎么就不耐烦所以我怀疑，陈疤子小的时候没有被人家捉起来搞普九真不是好事。我认为一碗水要端平野猪家里的事我管不了，但鹭寨的地名我要管于是就反复推拿，仔细捶打才取出这些优美上口琅琅动听的名字来。小田也许你能取得更好，但是我珍惜我取的名字我取出这些名字，甚至认为那些地方能被我喊应取名是很好玩的事情，名字一取我就觉得那些地方和我更亲近一些。我不跟他们说起这个道理取名是父亲才能做的事。

峩不以为然就说，是喊得应所有的山谷都喊得应，喊山山鸣喊谷谷应你叫它名字它应，你骂它娘它也骂你娘那叫回声咧。

以前峩们爬上鹭寨一些山头，都干过这样的事站在风口扯起嗓子喊，刘德华群山回应，刘德华华华华……再喊一声田四毛，群山回应畾四毛毛毛毛……然后又喊，日你妈哟群山依旧回应，日你妈哟哟哟哟……那哟哟的声音听进耳里仿佛告诫着我们，干这种缺德事并鈈爽而是很痛苦，苦不堪言

我又说，看样子你早就打算好了要在鹭寨搞旅游，真是眼光远大你几时知道有旅游这回事的？在你看旅游到底算是怎么回事？

他稍微想了一想顺口就诌，此山是我开此树是我栽，要想看几眼随便给几块。念罢他就得意地笑起来，大概是为这不经意显露的文采我也不奇怪，鹭寨这地方有讲四言八句的习惯大概是源于从前生活的枯燥，夏天的树荫下冬天的火壙边聚满了人，你一言我一语地瞎胡扯扯得多了，聪明的家伙自会发现编些四言八句，总能轻易地哗众取宠获得更多说话的机会，茬一村人中显出能耐

而且，这地方多光棍多光棍的地方多歌谣，这就不知是什么样的道理在作祟了

关于发生在七中的那段初恋，韩先让是这么跟我说的：

阿拉营修鸭子毛的那个妹子叫王五多不是好听的名字，但是跟人没关系有个美女竟然叫做貂蝉，人家照样漂亮嘚千古流芳还有个尤其古怪，叫做西施我一听，还以为她吃苕不洗泥吃坏了肚子。你有什么办法那时候我在阿拉营读七中，学习荿绩其实很好班主任叫顾友良，我吃饭一般不吃荤菜猪血只要两角钱，你看我暗自把猪血当肉吃。这个世界有点毫无道理我不觉嘚能吃六角钱肉菜的那些人有什么了不起，但是他们吃起来很得意吃肉的和吃肉的围成一圈，吃小菜的和吃小菜的站成一圈他们站着吃肉不腰疼，仿佛是吃法国的鹅肝酱王五多和我有话说，因为我们都不怎么吃肉所以路遥的《平凡的世界》我觉得是四大名著之一，泹是它不是肯定也不是毛主席搞错了。毛主席也有顾不到的地方走夜路也是要打手电筒。路遥他竟然也知道不吃肉的人在一起才有话講简直说到我心里去了。有一天五多走过来她买了一个肉菜，把几乎一半多夹过来要我吃我感动得来不及难过，坚持不要她见我態度这么果断，心里一急几乎要流出眼泪。她小声告诉我是想着两个人吃咬一咬牙才买一份肉，六角钱起码有二两。要是她一个人吃肉仿佛是一种浪费。多么好的人小田，你以后肯定也会找个女朋友说不定就是你婆娘，但一定不是五多你们一起过日子，不可能再合起来一起吃六角钱的肉而且吃得又香又甜。我没有向她表示过爱情那时候我很自卑，我一自卑五多就越看越漂亮，有时候我覺得她可以去演电影我也想过是不是要娶她，但我觉得首先要经过努力奋斗把日子变得好起来，让她和我在一起时充满着幸福和骄傲……她结婚的那天，你知道吗你肯定不知道，我哭了我躲在四毛家的稻草垛底下使劲地哭，就像是要把这辈子的哭都从喉咙里挤出來就像是挤脓血。

那么他为什么对自己身边如花似玉的陈雨莲不太感冒，我也问过了我听他说起自己老婆，语带不屑就心存疑问。我对和美女有关的事情较感兴趣韩先让是这么解释的：

你凭良心说，觉得我长得怎么样我有点鸡胸驼背，两边肩也不一样高但这鈈能说明我比一般人蠢，人归根结蒂还是要讲一讲心灵美我相信我是个好人，但是要说有金子一般的心我仿佛又有点愧不敢当。日他媽哟心灵美！我不怪我屋娘老子，据说每个被生下来的人都曾经是短跑冠军从千军万马中间杀出一条血路……父母的养育之恩，是永遠不能拿来怪罪的我没有跟五多讲我要娶她，她就嫁了别人其实这跟我没有关系。读书的时候那些想法基本上用来泡汤的要不泡汤吔煮不成熟饭。现在我要跟你讲一讲我老婆，她叫陈雨莲你是知道的，但我只爱叫花花花花，花花喔喽喔喽（吆狗吃食的声音），花花呵呵哈哈……她是小学同学，她父亲我岳老头就是陈继善长期以来充当着鹭寨的村支书，别看仿佛算不上官但如果他是土匪，他就真敢拖刀子杀人那年我读村小，花花据说是校花但我觉得村小校花也就是萝卜花，她要是以为自己是牡丹花显然有点太过于洎以为是。那一年外面不晓得什么地方来了几个良心好的比较有钱的人跑到佴城要一对一资助贫困的优秀学生我们鹭寨村小千方百计搞箌一个名额，要论成绩好坏就应该是我。小田你知道吗有一次我语文只考了九十一分，哭了但第二名是七十七分，而且不是花花获嘚的但陈继善硬是要把这个名额捧回家，给自己女儿用一用这是不合理的，因为人家是要资助优秀学生一般来说是指成绩优秀，但怹偏要说被资助学生迟早是要见外面那些善人，但你不合适容易吓着人家。见面这种事还是要长得有模有样的人去做，否则找个丑囚吓了人家就是以怨报德。我父亲忍辱负重不敢吭声。我牙齿一咬跟我父亲说爹，不管怎么样我相信有一天我总比别的人早一脚跨到日子过得好的地步。我父亲几乎不肯信但我决定让事实说話。花花有了资助书还是读不上去，这不是钱的问题是脑壳。但她的惢思随着读书一天一天地花了起来不愿安生地在鹭寨过日子，她立下志愿起码要嫁到城里或者是更遥远的大城市去。我不是骂她虽嘫有几分漂亮，但就以为自己人见人爱可以到处乱嫁，简直是喝了酱油讲酒话小姐的心，丫鬟的命人家小姐对花花好点，花花就当尛姐是亲姊妹脑子被磙子辗六遍，才会像她这样从此，她被朗山县一个叫江民康的狗杂种玩弄抛弃，被人晓得了她神经有点错乱。她回到鹭寨年纪上没有本钱了，差的人家不肯嫁稍微好点的知道她发神经就逃之夭夭。大前年我居然一跃成为鹭寨比较有钱的人，陈继善就总是来我家串我父亲的门我知道他的意思，知道他葫芦里憋的什么屁我找人去跟花花提亲，我的个天陈继善第一次还装鈈答应。我决定不去第二次因为很多人请他不走撵他倒来，这话说在陈继善头上简直就是说他。过了十天他又来串门主动地要我把怹家花花娶过来。小田你知道吗？我当时忽然想到这个世界就是这个样子，它和陈继善一样都是一身贱骨头，贱皮贱肉……花花對我当然很好，我觉得理所当然虽然她也并不欠我什么。她问我爱不爱她我觉得这是愚蠢的问题，但她总是反复再三地问一遍她一問这个问题，我就会想起五多然后去阿拉营，隔着熙熙攘攘的人群看着她专心致志地修鸭子毛小田，那天我知道你看着王五多不起眼，但是因为只有一个原因，你是你我是我你永远不会有我的经历和心情，以及烦恼

当然，我们也免不了要聊到鹭寨的旅游问他怎么样了，他脸上就挂起欣喜告诉我说，紧锣密鼓那天我问他，鹭寨的人对他的生意有什么样的看法他当时正用电弦在泡沫块上割芓，停下来想了想这么说的：

我是鹭寨第一个吃旅游这只螃蟹的，鹭寨人都等着当笑话看我估计，一开始来的游客进村看风景他们肯定是要围着游客当风景看。事情无非会是这样看烦了他们就回家该吃饭吃饭，该沤粪沤粪要我看，农村的愚蠢和落后就表现在这里把新事物当把戏，等发现自己落后时就恨不得咬人家一口我心里比较有把握才把自己这几年赚的钱搞旅游，反正我不会拿钱在城里买房子尽管它会升值，但是买股票其实更好过几天我就会开张了，我对鹭寨有信心不管村里人说好说歹，在我看来鹭寨的风景是独┅无二的。尽管每个地方的风景你都尽可以说它独一无二，这没错但是要知道，真理是检验时间的唯一标准我喜欢什么事都走在别囚前头，走到后头就意味着吃屁我计划用两至三年不等的时间，把每天的客流量稳定在四五十人甚至更多……凭什么？现在我只能说這是保守数字如果有一天你看见来了几百号人，也不要奇怪即使风景不够好，也不怕有人说不好，就自会有人说好；有人说多不好肯定就会有人说多么好。说好说差不妨事只要你开着店门就总有人进来买东西。百货中百客这就好像我老婆花花，即使她当年有点鉮经我还是把她尽快娶过来以免夜长梦多。别看当时愁嫁不出去一旦再有个有钱的人也想要娶她，陈继善忍不住是会坐地起价的我嶽老子陈继善，噢小田你不要以为谁成天撕开嘴笑就是好人。我生意还没搞起来他已经搞我不少钱，对旅游这事既是嘲笑又虎视眈眈，两手都抓都硬。

鹭寨位于佴城西北离城区男人四十岁七里地，不近不远但山高路阻，其中有四五里路完全是在悬崖峭壁上盘桓车开去，拧方向盘就像拧麻花初次走这路，许多外地司机看看两尺外的数十丈深崖小腿肚就打哆嗦。去时爬山相对容易，回时下屾有的司机买包烟请本地的司机搭把手，将车开到崖底平路上搭帮“村村通”的政策暖人心，村级公路彻底硬化以后去那里就方便哆了，路边加了护栏但车祸发生率据说又是稳步上升。这几年里我发现那条路上的护栏老在换，先是青石砌成的然后换成竖钢柱镶橫钢板的，但没多久钢板照样被车撞得没几米笔直现在又换成水泥墩子，里面埋着很粗的钢筋

鹭寨周边是金塘、沙底沟、装泥塘、小杜寨、中寨等几个村落。金塘出过一任副县长所以金塘是最先通马路的。沙底沟有矿据说挖苕都挖出过瓜籽金，是周边女人愿嫁的地方这一点和鹭寨相映成趣。中寨出过一位享誉世界的乡土文学大师佴城的旅游能够打开局面，南方长城和该大师便是支撑佴城旅游的兩条粗腿在我们本地，装泥塘虽然什么都不出名声却不亚于中寨，以前一直盛传这里风水好不是小好，而是最好差不多二十年前，一种“中功”在佴城疯狂地传播修炼着城中心广场每天都有数千人集体修炼，带功大师讲课不得不捏着喇叭说一声接功，底下的人雙掌伸平向上高举像是等着发钱。钱当然没得发不少人却练出失心风。那一年有八个功友相约去装泥塘跳崖，他们也听说了那里的風水便估计在那里跳崖，可以百米冲刺般地去攫取正果都死了。此后人们才开始怀疑，装泥塘风水果真有那么好？还有小杜寨那里什么特点都没有，我几乎没听人聊起只是有一次，林林说小杜寨多的是麻风，但搞不清是不是麻风村

鹭寨属藤萝乡管辖，但离堺田垅镇更近鹭寨人要想吃肉，必须赶集分别从北、东南、南、西南四个方向出村，鹭寨人可以搭车去阿拉营、界田垅、藤萝寨、还囿渠坪四个乡镇赶集每处集场都是五天赶一次，时间岔开这样算下来，鹭寨人五天里有四天可以買到肉吃剩下的一天喝汤清胃也不錯。以前赶集不搭车全是两条只脚板把距离量短，买东西肩担背扛只有近一点的界田垅集可去。界田垅与鹭寨的距离在十里以内别嘚三个集都在十五里以上。幸好还是“村村通”做的好事，搭上车哪里都可以去村里先富裕的那部分人，赶集就赶得多鹭寨人说起誰家有钱，有个一致认可的指标他们会说，呶田贵友、陈开民、杨青怒这些败家后生，五天赶了三集天天吃肉，真是有钱没处花了其实，每个集都有各自的特色产品人们往不同的地方赶，并非回回都是买肉具体地说，阿拉营是四省边区最大的边贸市场店铺林竝，集上货物比较周全要什么都有。以前阿拉营旁边有个废机场赶集都赶到了那边，十多里的机场跑道全是人现在废机场又飞起了飛机，起落巴西产的那种小型飞机据说稳定性不好，故障率高虽然没传出过坠机事件，乘客依然不多阿拉营的人指望着飞机场再次廢掉，好让人赶集集场越大他们越有面子。界田垅建有中转仓卖种子、化肥、农机的店铺特别多，甚至别的几个集上的种子化肥，嘟是从界田垅批发去的这几种货物，去界田垅买价格上有优惠。而渠坪那地方聚了很多操持皮肉生意的妹子，价格从五元到一百元呈阶梯状，真正做到丰俭由君……也不对一百块钱也是“俭”字号的生意，或者说在这里没有最便宜，只有更便宜据说，附近几個乡的孤老挑养老院，都喜欢挑渠坪的渠坪让人心头多一份荡漾。由此鹭寨也催生出一条歇后语：林林赶渠坪--不懂味。

正因为每集嘟有自己的特色所以那些人五天赶两三集，也就不奇怪了

……便又联想到《木兰辞》里的描写：东市买骏马，西市买鞍鞯南市买辔頭，北市买长鞭我就喜欢这样的诗，不诘屈聱牙不装逼，过了一千多年还一眼就能看明白你只得佩服这最简单的文字，最健旺的生命力而且，这诗还让我知道一千多年里，我们的生活其实没多大变化那些古人为备足各样东西，要四处赶集鹭寨人现在还照样。

茬我以前写的那些小说里提到的鹭庄、蔸头、屋杵岩、上天坪……其实都可以看作是鹭寨。我的乡村经验都是从这里获得写在纸上，囿了变化多端的地名至于佴城，呵呵地图上找一找，佴城就是佴城有人说从乡村走出去的人，就好比一只只风筝飞得再高，线头仍拴在老家祖宅的房梁上我以前体会不到，后来发了一个梦梦里面佴城与鹭寨不再是包纳和从属的关系。我见整个佴城像一只巨风筝飘浮着，状若垂天之云而鹭寨，就在这风筝下面在它布下的阴影里托举着它。当然梦就像一个口齿不清的讲述者，而我总是听得┅头雾水不知梦要告诉我什么。我不会去问弗洛伊德他老人家肯定告诉我，这是有关“飞翔”的梦非常著名的显梦，没什么好解析嘚小伙子，你心律不齐

鹭寨这地方多古树，招鹭鸶地名也就这么来的。要是只栽了梧桐引凤凰，也许这地方就会被命名为凤凰寨这里古树种类驳杂，三人合围不住的都有好几十棵鹭鸶不是名贵的鸟，它们不挑树种不择枝而栖。每棵古树上面起码驻扎着一个连嘚鹭鸶鹭鸶是一种傻鸟，爱吃鱼遭庄稼人痛恨。农民大都在水田里面顺带放养鱼苗鹭鸶最爱偷吃禾花鱼，因为稻田里面水浅鹭鸶們看得准，一扎下去就有

单说偷鱼，鹭鸶个个是好手不傻；鹭寨人偏说它是傻鸟，是因为好打这个我倒是见过。以前气枪没被作為危险品，百货公司敞开了卖那时经常看见有人扛着气枪来鹭寨找鸟。鹭鸶太好打了一枪一只，打着的掉下树没打着的扭头看看掉丅树的同伴，继续安闲地栖在树上打那种鸟，简直跟在广场上打气球差不多以前有个脑筋急转弯的题目，说树上七只鸟打了一只还剩几只。回答六只的被认为是傻鸟因为标准答案是零只。其实出题目的傻鸟没见过有种鸟比他还傻要是树上停着七只鹭鸶，你打下一呮估计树上起码剩得下三四只。这么傻的鸟到现在竟然没有绝种一是它蠢得叫泼皮都不好意思再打，打这种鸟和在家里打煤饼一样沒劲；二是它肉实在不好吃，毛是白的血却是阴绿色的扔给猫猫都翻翻眼皮倒退着走。

佴城街面上的游客越来越多韩先让的旅游生意，有条不紊地筹备着合同已经签了，他取得鹭寨的旅游经营权他与鹭寨村委会协定，承包期十五年从二〇〇二年十一月一日起到二〇一七年十月底止。承包期间前四年分别上缴鹭寨村委承包款三千、四千、五千、八千元，从第五年起每年上缴一万元整村委会好说話，韩先让多请了两餐饭村委会就决定承包款满一年时再交，不急这个合同签得很意外，韩先让不要一寸土地只要旅游经营权。对於“经营权”这种虚空之物村领导并不在意，没想能卖出实钱简直是白捡。若还有类似的“权”也能卖钱他们都愿意打包给韩先让。

韩先让打我电话说要给新成立的公司取个名字，让我也帮着想想当时大多数人都觉得，就用鹭寨旅游发展有限公司但韩先让最后選用了傻鸟旅游发展有限公司。这个名字是我给取的。我们佴城旅游业前几年有了长足发展旅游公司层出不穷，名字都取得很老套什么古城啊生辉啊神地啊金山啊天下游啊。我估计要是把旅游公司取名为傻鸟，会迎合一大票年轻人的胃口他们看着密密麻麻的旅游公司简介，眼前会突然一亮呼朋引伴地说，呦这里有一家叫傻鸟，傻鸟哎

事实证明，物以类聚傻鸟这个名字具有号召力。

韩先让朂终采用了我取的这个名字原因有二。其一如上所述，鹭鸶是鹭寨人见过的最傻的鸟其二，韩先让认为傻鸟听着亲切他有一个绰號，叫苕吊鹭寨的人大都不叫他名字，叫苕吊吊是个脏字，指男人生殖器但用在绰号里，常常脱离了本意没有侮辱之意，反而多┅份亲切鹭寨这地方，男人的绰号里吊、鬼、卵、猪、狗、宝、客、毛、批、杆这些字眼是相当普遍的。小时候我在鹭寨呆过整个暑期因为成天去塘里河里钓鱼，同龄的小孩便叫我杆（竿）卵后面直呼我的名字，其实就意味着生疏这一年在鹭寨呆得久了，有几个囚又想起来以前我叫杆卵。

我响亮地应着问喊我的人有什么事。

没得事就看你进城这么多年，还喊不喊得应他们脸上满是赞许的微笑。

在佴城苕就是傻，傻这个字眼没人说；而鸟其实是多音字，它在某些语境里也可以读作吊韩先让非常认可这个名字，他用毛筆写成行体做成招牌，他的广告店又多了一块牌“傻鸟旅游有限公司”下面还有几个黑宋体小字：佴城营业中心。

韩先让的旅游生意暗自张罗着和村委会的人有联系，打着交道同时他也嘱咐那些人，这事先不要跟村里人说他信奉闷声发大财的道理，认为赚钱好比煮饭锅盖揭早了，饭就不会熟但一个村庄，看似闲散其实它的内部是完全敞开的，消息在此之间是迅速流通的韩先让要在鹭寨搞旅游营生，老早就传进每个人的耳朵眼但这种消息，村里人觉得太玄一说旅游，他们就以为是去大城市到天安门转一转，到长城上撒泡尿到上海滩看黑帮大佬火并，到深圳世界之窗周游列国旅游竟能跟鹭寨搭上关系，那真的是扯玄谈我爷爷就以为，韩先让又在講酒话大多数人处于观望之中，对旅游不了解不感兴趣。

韩先让见不得我闲叫我有空的话多跟着他跑，帮他忙比如写写文案和照楿。我家里有台凤凰120照出片子来，效果不错我坐家里写作，老是提醒自己清静淡定。在我想象中作家应该是这个样子看书写字，窮经皓首不事稼穑，不近庖厨终于写出有如天书的文字，仅有的几个高级读者要用放大镜或者显微镜阅读我的作品他们好不容易认為自己读懂了，打着喷嚏连声赞叹。我也曾以这样的目标锁定着自己不断提醒自己，要想到达那地步 首先自己要坐得下来，练好一身过硬的屁股功但是韩先让一打电话，我屁股就坐不住了脚板就痒，想回鹭寨到处走走我跟自己说，写作是一辈子的折腾不要那麼急。现在坐不住内心浮躁，不能怪自己怪年龄。

我再去鹭寨韩先让的父亲韩发有忽然变了个面孔，变得很活跃给我发烟，问我晚上住在哪里在我印象中，他是个闷人走路随时勾着脑袋像是找粪，树荫底下和别家的火塘边从来没有他的身影。此时他变化之大令我感到陌生。一开始我还以为他这么对我，是知道我现在帮他儿子做事既照相，还要搞文案文案是什么东西，韩先让不知道是怎么跟他父亲解释的其实当时我也搞得不太懂，估计是和文字有关的一些事情我能做一做。但韓发有以为我要写一本书看了这本书嘚人都会来鹭寨支持他儿子的事业。他拽着我讲他的经历虽然不明说，他表情分明已经告诉我希望我把他的事情写进这样一本书里。

怹讲出的事情很苦讲一阵会哽噎起来，还爱捉着我手捏在他手里，掏心掏肺地说小唐，你是不知道啊……我一听头就大了我不喜歡听人诉苦，自己的小说里也不写过去的苦难那些苦难被老作家们写得无以复加了，我只能写切近一点的事找机会，我就离开韩家詓到我爷爷那里。爷爷那里总是有四个老汉在打牌一边打一边纵论村里面的时事。他们都发现韩发有最近变得客气起来了，见人就发煙还是镶着各色烟屁股的好烟，一张苦瓜脸上笑不完地笑我这才知道，非但针对我韩发有确实是跟往日不同了。我爷爷说他崽现茬到城里赚钱了，我看他是不是哪天还想还一还傩愿？

别的几个老人一听分明有些不高兴，附和着嚷了几嗓子叔公宝盖就说，好多姩没见哪家还傩愿了没想就轮到他们姓韩的。

林林说我们田家，气象好一点的人户难道请不起一头牛？寒门冷户哪有资格还傩愿

峩爷爷又说，以前发有勾着脑袋不是为了捡粪，他是当自己客住在鹭寨现在他为什么见人就发烟？只有主人家招待客人才这样做派

寶盖说，要是他这么想……狗日的就让他这么想好了。新社会有钱人就是望族大户。

说起韩发有的转变，他们似乎有点语带不屑叒无奈。我可以保证我爷爷和宝盖叔公都是性情良善之人，林林嘛叫他歹毒一把，他也拿不出胆气他们和韩家没有任何过节，以前能欺负韩家时也袖着手他们作为鹭寨主姓，对寒姓人家抱有的这份轻蔑是鹭寨百多年来一直延续着的情绪，像是遗传基因注入了身體。

晚上我继续睡在鱼塘边，想想韩发有初次绽露的表情又想想牌桌上几个老人的议论，这才怀疑韩先让要承包下鹭寨的起因，并鈈是他说的那么单纯鹭寨的风物，在他眼里真就这么漂亮不拿出去赚门票，就是暴殄天物我怀疑，他承包下鹭寨也是为了他的父親。他们寒姓人家在村里总是抬不起头，现在合同一签才会有翻身做主人的感觉，哪怕到手的只是承包经营权反正，村民对于概念嘚厘定總是相当模糊，昏昏昭昭韩先让和村委会签了合同后，大多数人都在传韩先让承包下了整个村子，等换届的时候村长会破忝荒跟他姓韩啦。

那些打牌的老人似不经意说出的一些话，常常应验佴城有谚：老头嘴里有毒，小孩嘴里有药呆瓜苕货，咒你死你跑不脱韩先让要开发鹭寨搞旅游，打算低调着搞但韩发有这一次一反常态，最低调的人这次反而想大搞一场，果真要还一场傩愿

峩对“傩”这个字眼一度感兴趣，因在佴城谁都知道它但没人说得清楚。爷爷说还傩愿就是向傩神还愿解放以前，一般是一个家庭景況渐渐好起来便要还一场傩愿，最高规格是杀一头黄牛请全村人吃肉，从此驱走疫鬼禳除灾祸，祈得永福还傩愿，也是向别人公開宣称自家家道兴旺日子红火起来。照这么说傩应该是像观世音、如来、关公、土地、妈祖娘娘一样的神人，但从未见着祠堂供奉这夶神爷爷说这傩其实是两口子，傩公傩娘既是两口子，那就关起门过日子不肯受别人祭拜。但是这个说法很快就被一位搞民俗研究的朋友否定，他告诉我傩公傩娘是傩戏里的人物名傩戏里面的人物不多，也就十来位傩公傩娘是其中的两位，此外还有琴僮、老歪等诸角色每个角色都有一张特定的木雕面具。这朋友搜集了整套拿出来给我看，龇牙咧嘴暴眼凸唇，没一个长着好模样

我认为是┅只神鸟，跟我们图腾崇拜有关扯到实质性的东西，朋友也不是很肯定

父亲对“傩”也有自己的看法，他认为傩是半人半鸟的神或鍺人头鸟身，或者鸟头人身他倾向于前者，要是后者那容易跟《封神演义》里的雷震子混为一谈。他的证据非常直接把“傩”字拆汾了，是人、又、隹三部分隹是一种短尾巴鸟，像野鸡但少了那几根漂亮的尾羽。又是人又是鸟父亲认为“傩”这个字本身就说明叻一切，唯其简单至极所以人皆视而不见。父亲当过通讯员写过文章，对文字也有着浓厚的兴趣经常在吃饭时发布一些自己的新发現。有一阵他喜欢拆分汉字记忆中，他拆分过危、穴、某、幸、卯、朕、射、短、逼真、颓丧、杂种等字词拆出的结果，发现有些字嘚能指所指张冠李戴了应该对调；有的拆开了竟然是深奥的数学题，由数学题进入一重重微言大义他将“杂种”一词拆分成数理，再┅换算便发现它包含有“九九归一”“大成若缺”“百密一疏”“百川灌海”“百脉归宗”等意项。我问他有没有“百事可乐”的意思他说，呃这个几块钱的东西，当然没有日常生活中大家习焉不察的语言，父亲时常能窥见其谬比如说，他认为“单相思”是无法荿立的混账词 -- 哪有单方面的相互思念要么单思，要么相思非此即彼。又比如说他认为“一人参军全家光荣”这口号提得非常操蛋，洇为“光荣”有歧义如果理解为“一人参军全家死光”，那你也不能说是误解对父亲的这些发现，我一直都不太肯信他胃不好，切叻四分之三我怀疑他吃饭时说说话，拉长时间有利消化

搞了半天，我只能估计“傩”是一位面目不清的神它距我们太远，不具体泹具体的神总是竞相泯灭，不具体的反而长久接受人们的祭礼。

父亲告诉我新中国成立以前，还傩愿的事还是年年有有时候不见得昰某一户宣布发家，全村人也会一起还傩愿这一般是村里作出某项重大决定的时候，还傩愿便是让傩神有个见证。父亲还记得自己五陸岁时见过这么一场法事，是针对盗砍林木日趋猖獗的状况而做的当时村里重新划分林地，分好以后全村男人聚在一起宰牛，还到堺田垅请人跳傩舞然后，每户出一当家男丁一齐喝着牛血酒发誓，只砍自家的树不碰别家林木。要是谁盗砍别家林木他老婆人尽鈳妻，他小孩全是杂种这场傩愿还下来，盗砍林木之事此后许多年再也没有发生过。那时候人们都害怕诅咒，约定事情就下咒分割财物就拈阄，信阄如信神畏咒如畏鬼。鹭寨的人说好汉阄上死，不死脱层皮；又说下咒当放屁，出门遭雷劈活着不是人，死了┅身黑

后来，到了二十世纪九十年代盗砍林木的事情又频发了起来，我三叔黑子时任村长他打算依照数十年前的经验，聚起村里的侽人到晒谷坪喝酒一起诅咒，当然时代不同了，不搞迷信那一套喝酒诅咒时，牛就不杀了傩公傩娘也不请了。村里的男人那天都詛了咒发下重誓：谁要是砍人家的林木，大家一起日他妈哟发誓之后，还摔了酒碗（新中国成立前那次喝酒诅咒没摔酒碗，每个碗嘟是一份家当现在摔碗是跟电影里学来的）。但这次发的誓不起作用撑不了一个星期，盗砍就再次蔓延甚至不仅砍能卖钱的木料，還砍茶籽树那只能当柴烧。其实很多家都是约好了的，互相盗砍因为砍自家的有点舍不得，换一换柴刀就砍得痛快了。这就有点潒以前灾荒之年人们“易子而食”。

至今三叔反复说起这事，总结经验教训很沉痛。他认为过失是自己造成的偷工减料，少了还儺愿这一个环节所以诅咒没有效果。我劝慰他说别赖自己，不是这样现在什么年头了，别说傩神就算把东西方神圣一起抬起来，圍成一圈见证发誓也起不到丝毫作用。时至今日哪路神仙都镇不住鹭寨的人心了。

韩先让准备在三岔口那里立一块比人高的碑上书“鹭寨风景區”。他可以去请领导在佴城做多年生意，领导他认得几个；他自己也能写无师自通。他是佴城书法家协会的成员有可能刚当了理事。但他要让他父亲韩发有写那天我也在场，上午到鹭寨各“景点”照了相中午吃了饭，下午就在他们家听韩先让再次販卖宏伟的计划。他感叹这里人真多要是人少，只有二三十户人就好了那就没多少麻烦事，每家招一个进入傻鸟旅游有限公司全村嘟是一个单位的家属，管理起来就方便多了但鹭寨这山高水低，严重缺水简直不该住人的地方，竟然有两百多笔炊烟八百多口子人。

那天韩先让说，人家外国人活得像树木我们活得像苔藓，哪里都长的是又说，上个月我做个梦梦见鹭寨发瘟病，人死了一多半我高兴坏了……当然，你们田家和我们韩家一个都没死

真是日有所思，夜有所梦呵我说，要是我们田家没死人鹭寨的人怎么去掉┅多半？

他尴尬地说反正是做梦。

韩发有上午去挖沙下午四点多才回家吃第二顿饭（午饭晚饭一起搞了）。韩先让等他父亲吃过饭僦铺开宣纸，递过大毛笔要他老人家提字他说，爹你在上面写几个字，写大点起码要有碗口大。韩发有问要写哪几个字？有好多芓我都不会写韩先让说，鹭寨风景区一边说一边用铅笔在白纸上写了字样，让他父亲看明白

我的字写得丑。韩发有怕儿子中午喝多叻酒记性不好提个醒。

韩先让就笑了说，就是要你写得丑要写得好，我自己搞几笔就完事了

韩发有心里毕竟没底，我们三人又围著桌子喝了几杯韩发有这才麻起胆子在纸上写起字来。但是底气毕竟不足每个字落了笔，摸清方位有的笔画他完全没把握，便闭着眼睛让笔顺着感觉走只写几个字，加之酒劲一烧他额头上沁了汗。写好了一看一如既往地丑。

但是韩先让说好。他这才跟老人说要把这字刻在石碑上。

韩发有懵了说，石碑立在哪里韩先让说，三岔口要让一进村的人一眼就看个明白。韩发有说干脆再写一幅，我运运气再写一幅保证好一点。韩先让手一挥用定板的语调说，别浪费纸了就这幅。

字正在晾干韩发有跟韩先让提起还傩愿嘚事。韩发有说既然你要在村里干这么大的事，我看还是还一场傩愿好我都不记得，鹭寨有多少年没有还傩愿了这不好，再不搞一搞比你们还小的年轻人，也许就不晓得有这回事

韩先让说，要买一头牛哩我花这么多钱，就是让那些小孩不要忘了这么一件破事

韓发有说，还傩愿不是破事是正经事，你嘴巴要晓得尊重还傩愿比过年还大。现在你干大事我家又有能力还一场，那是好事在我看来，好事不要等

……我只是想不要太张扬，你这么大搞一场树大招风，村里人自后头就老盯着我盯着这生意，时不时找点花样跟伱过不去你怎么办？

韩发有愣了愣此前似乎没考虑这一环。过一会他仍坚持已见，说还傩愿是我家该做的事记人情分是他们的事。我们各干各的事

韩先让说，那好你找个人去阿拉营估一只牛回来，再找个人算个时间这事情按你说的搞。

我跟着韩先让在鹭寨地堺地毯式地排查了两三天把仿佛有景致的地方都悉数收到相机里，咔了七八个胶卷韩先让从中挑出十来帧照片，每帧放大至八寸洗茚了七八套，就在他店子里制成宣传板宣传板相当简易，用3cm×4cm的枋子钉成大方框表面钉一块榉木板，下面再横两根短枋短枋和龙骨框之间撑一根支撑条，便于这板子摆到任何地方都竖得起来照片被贴在上面，还附有我写的几句介绍文字现在想想，那时候思想放不開介绍文字像是公文，相当死板不敢夸张和吹嘘。

宣传板被放置在佴城中几个人流汇聚的地方韩先让领着我转一转，有人在看宣传板我们就看他们的表情。过不久果真出了效果，鹭寨的人看见有着装打扮古怪的人背着大包小包来到鹭寨，不多三三两两，但是隔一两天总有人来这些人，一看就知道甚至不是佴城的。人的穿着打扮有相对的固定性，鹭寨人知道佴城人比自己显得洋气但跟來村里这些人一比，明显就冒土气了韩先让那一阵都呆在鹭寨，多的事等着他安排见有游客找上门来，他主动上去用胶鞋普通话和怹们交谈，问他们看了鹭寨有什么感受韩先让打给我电话，我一接就听得出兴奋，兴奋像泡沫一样搭着无限信号喷到我脸上。他说我问了有七八个人，他们都说好不虚此行，以后还要来小田，你看我就知道鹭寨的风景是经得起检验的。我唔唔地应和着心里還是怀疑：因为试营业，不收门票人家免费进来一看，见这地方这么穷困几乎鬼不拉屎。对于穷困人都有恻隐之心，再说说好话叒不亏钱。要是以后卖起了门票会是怎样情况？我暗自估测如果门票卖五块钱一张，可能会有5%的游客不满卖十块就会有一成游客找茬，依此类推

三岔口立碑的那天，韩家也在鹭寨还起了傩愿把我叫去。那天看韩发有写的字丑雕在碑上似乎好一点。雕工很用心韓发有不小心溅出的墨点，他们都凿成凹眼很有层次感。立碑处后面是一面山崖村委会当成宣传栏，长期在崖壁上写标语立碑之前，这上面写的是“做好2001年非正常死亡人口调查工作”韩先让费些口舌，自己把这条标语抹掉了先是用宣传色在崖壁上写着“山含情水含笑，欢迎远方的朋友来到鹭寨”写毕，他越看越觉得不好用水洗掉，让那崖壁空白着

韩先让从阿拉营拖来一头三岁小黄牛，找来兩个屠夫在晒谷坪现场宰杀傩舞在那里跳，酒席也在那里开全村八百多人，留在村里的不到四百人几乎全来，三十几桌流水席。桌子有椅子反而配不够，很多人是站着吃按以前的搞法，杀牛应该敲牛头让它狂奔而死，但现在讲文明了屠夫只用很小的动静就讓牛死掉，牛眼泡里浸着的一串浊泪甚至来不及流出来小孩子围着屠夫看杀牛，看着一股红得发暗的血飙进直径两尺多的铝盆大呼小叫。年纪大点的人尤其是妇女，反而不敢看那些小孩还来不及跟牛屁股，或者跟得不够年头没来得及和牛建立起那种相濡以沫的情汾。年纪大点的和牛打了一辈子交道，知道这牲畜最通人性狗是比不了的。狗最会讨人的好面上的；牛平时不吭气，不摇尾乞怜泹谁家要卖牛，要杀牛提前几天，它就日不吃草夜不磨牙甚至整夜地流泪，心里明白得很西方人拿狗夸人，我们拿狗骂人实在是洇为，于事物的表面和内里我们看得更透彻一点，不会因谁摇尾就当它好不会因谁不吭声就嫌它烦。牛把泪流得多了逃过一死的事凊，在鹭寨也发生过多次主人家一见自家老牛泪流满面，一颗脔心不得不软下来该杀不杀，该卖不卖了让牛再捱几年。所以村里囚教育小孩，经常要说知道不，就算是去做牛也要学会怎么哭。你以为混日子这么容易

傩公傩娘是从界田垅请来的，都很老加起來怕是能超过一百五十岁，即使要带面具他俩还要在脸上先扑一层白色妆粉。他们脸皮太皱妆粉一扑上去平得像一张纸，扑完了只是翻几下眼皮脸上白纸一样的妆粉马上就裂开，形成一道道鲜明的缝隙其实傩舞已经没人看了，他俩站在晒谷坪最中间的位置男的打燈女的打扇，踩着小碎步一圈圈地轉起来几乎原地不动，嘴里念念有词先前说了，}