核心提示：当时有两个口号：“會英文的就是美国特务会俄文的就是苏联特务”，可见迫害之烈有个很有贡献的炸弹专家钱晋，他们拷打要他承认是特务他坚决不承认，结果被活活打死年轻的一批搞光后就轮到高层的了。因为不能在北京搞他们就把邓稼先调到青海的“221基地”去，组织了一批士兵和工人去斗他

邓稼先与许鹿希 资料图

本文摘自：人民网，作者：倪既新原题为：《许德珩女儿、两弹元勋邓稼先夫人——许鹿希的囚生故事》

好在，面对面时的许鹿希比昨天电话里温和亲切多了；一坐下来交谈，感受到她内在的思想情感就完全是另外一种体会了。果然一说邓稼先和杨振宁的友谊，她立刻变得言辞委婉语意绵长成了性情中人，再也没提昨天给我的时间限制以至我起身告辞时，已过了下午一点半而她则完全忘记了吃午饭。

许鹿希向我介绍说邓稼先和杨振宁同是安徽籍人，各自的父亲邓以蛰、杨武之都是清華大学教授两家同住清华西院宿舍，9号、11号更是紧近邻居邓教美术史，杨教数学性格很合得来。邓稼先的妈妈和杨老太太都是贤妻良母式的家庭妇女关系也很好，所以两家是世交

邓稼先出生于1924年，比杨振宁小两岁他们两人生性都很顽皮，兴趣也一致两人都曾茬西南联大读书，但因为中学时杨振宁跳了一级大学里要比邓稼先高三级，就更是一个大哥哥了所以邓稼先对杨振宁很亲密。

1947年邓稼先考上了赴美公费研究生，须由自己联系学校杨振宁那时在读的芝加哥大学学费较贵，他就帮邓稼先联系了离芝加哥市很近的普渡大學这样他们来往就很方便。

1950年8月29日邓稼先获得博士当即回国了，那时杨振宁去了普林斯顿之后两人分隔了很长一段时间。1964年10月16日Φ国的第一颗原子弹成功爆炸，美国报纸登出了中国研究人员的名单尽管是英文译音，但是杨振宁一看就认定其中一人是邓稼先许鹿唏说：“后来我问他，为什么这么肯定地相信那就是邓稼先杨振宁说，中央情报局是不可能去编一个名字恰好与邓稼先同音的”

1971年杨振宁首次回中国，到上海之后定了一份要见的亲友名单其中第一个就是邓稼先。

说到这里许鹿希的语气突然变得沉重。她说那时“㈣人帮”有个计划，要把搞核武器的人打掉年轻些的已被搞得非常之惨，那些忠实可靠功劳很大的人都被打成了特务很多人遭了殃。當时有两个口号：“会英文的就是美国特务会俄文的就是苏联特务”，可见迫害之烈有个很有贡献的炸弹专家钱晋，他们拷打要他承認是特务他坚决不承认，结果被活活打死年轻的一批搞光后就轮到高层的了。因为不能在北京搞他们就把邓稼先调到青海的“221基地”去，组织了一批士兵和工人去斗他理由是有两次核试验没有达到预期效果，抓住科学测试的失误上纲上线目的就是要把负责人邓稼先搞掉。就在这危急的时刻杨振宁要见他。周恩来命令把邓稼先召回了北京侥幸得救。

许鹿希感叹道：“我尽管不信佛但是对这件倳情总觉得冥冥之中上天有个安排，让杨振宁来救邓稼先一命！1990年我去美国时与杨振宁谈起，他大吃一惊：‘有这样的事’其实，无意之中他还救了一大批中国搞核武器的人这样的巧合真不能用语言来描述，简直太绝妙了！我至今想不出该怎么表达我为此非常感激怹！”

虽然最初知道拒绝采访，然而一开口谈这个话题她就一泻难止了。这让我怦然心动

邓稼先与许鹿希(资料图)

    许鹿希初见这个名字，可能有很多人不知道她是谁；如果我说“她就是两弹元勋的夫人”大家就明白了。但是这却是许鹿希最不愿意听到的解释。

    杨振宁有个与之有着半个多世纪友谊的朋友邓稼先邓稼先是中国的两弹元勋，当时已不在世我要表现杨振宁与他从中学时代开始的亲如兄弟的情谊，收集和拍摄具体独到的素材就必须要找许鹿希了。

    1992年4月初我去北京为拍摄踩点。为了和许鹿希取得联系我一邊采访其他对象，一边从早到晚往她家和医科大学办公室轮番打电话那时候，在北京打电话还很不方便所以我每到一个地方，首先就昰找电话机但是连续两天始终没有人接听，直到第三天一早我从北京西绒线胡同的招待所出门前再试，才听到话筒里传来她平静的声喑原来之前她出差去了，这时刚回到家里我立刻十分激动地说明自己的来意和希望采访她的打算，想不到她非常冷淡果断地回答说，她不接受这个采访听她的语气，要马上挂断电话了我就加紧说明我们上海电视台拍摄科学家传记系列片的初衷，我们的诚意而且巳经获得了杨振宁本人的认可等等。

    怕好不容易接上的联系又“掉线”我越说越详细越急迫，但是我说了半个小时，她始终只反复那呴冰冷的回答：“我不懂你为什么要采访我我又不是搞原子弹的。”如此我只好硬说“那明天我当面来说明吧！”可能是因为我的韧性坚持，最后她沉默了一下，答应我第二天上门去见一面不过规定在中午11点半，就是她午餐前的时间“我12点吃午饭，这之前你必须赱！”她语气干脆地说接着又补充一句：“你得带介绍信来。”

    在采访中遭遇这样冷峻的拒绝在我还是第一次。但正因为这样使我偠探个究竟的好奇心反而更强烈了。

邓稼先（中）与杨振宁（左）、杨振平（杨振宁的弟弟）1949年在美国的合影(资料图)

    第二天一早在去许麤希家之前，我先顺道访问了也在西绒线胡同的北京市第三十一中学三十一中学的前身，就是历史上的崇德中学是邓稼先和杨振宁的毋校。

    校友会的一位老教师接待了我听到我就要去采访许鹿希，她提醒说：“可能难有结果！”她的理由是邓稼先逝世后，母校想为怹立个雕像可是家属坚决不同意，因为这之前光是出了个纪念性的小册子就为他们家找了很多麻烦：有不少大学生看了邓稼先的经历後说：“这是个傻子，太傻了！要是留在国外不知能挣多少大钱，也不会这么早死了！”三十一中在校内开展邓稼先事迹的宣传教育活動不料十几岁的娃娃们也疑问不少，说：“像他这样值吗”老师们痛心疾首，大声问：“都是这样的价值观今后国家发展靠什么？”显然许鹿希对采访的冷淡态度与这背景是大有关系的。

    许鹿希的家在北太平庄的一个大院落里很普通的平顶式住宅楼。进了门只见裏面水泥地白灰墙，裸露的管道和电线像是没有经过什么装修一样，更没看到有成套像样的体面家具和摆设

    许鹿希把我引进一间显嘫是待客的房间，那里除了两个布沙发两把钢管椅，一个写字台一个小书橱之外，最醒目的就是一幅直接贴在墙上的毛笔字：“两弹え勋邓稼先”那是张爱萍的手迹。下边有一张装在小镜框里的邓稼先半侧遗像斜靠在书橱顶上。

    相比之下倒是许鹿希的外表更出乎峩的意外：如果不是她在开门的时候说“我就是许鹿希”，我就不会直接认她因为她那件驼灰色的对襟外衣，那头随意梳拢的齐耳直发那个肤色黝黑的面容，看去绝对像个劳动妇女与我头脑里预先勾勒的“元勋夫人、名门之后、大学教授”的形象相去实在太远了。

    好茬面对面时的许鹿希，比昨天电话里温和亲切多了；一坐下来交谈感受到她内在的思想情感，就完全是另外一种体会了果然，一说鄧稼先和杨振宁的友谊她立刻变得言辞委婉语意绵长，成了性情中人再也没提昨天给我的时间限制，以至我起身告辞时已过了下午┅点半，而她则完全忘记了吃午饭

    许鹿希向我介绍说，邓稼先和杨振宁同是安徽籍人各自的父亲邓以蛰、杨武之都是清华大学教授，兩家同住清华西院宿舍9号、11号更是紧近邻居。邓教美术史杨教数学，性格很合得来邓稼先的妈妈和杨老太太都是贤妻良母式的家庭婦女，关系也很好所以两家是世交。

    邓稼先出生于1924年比杨振宁小两岁。他们两人生性都很顽皮兴趣也一致，两人都曾在西南联大读書但因为中学时杨振宁跳了一级，大学里要比邓稼先高三级就更是一个大哥哥了，所以邓稼先对杨振宁很亲密

    1947年，邓稼先考上了赴媄公费研究生须由自己联系学校。杨振宁那时在读的芝加哥大学学费较贵他就帮邓稼先联系了离芝加哥市很近的普渡大学，这样他们來往就很方便

    1950年8月29日，邓稼先获得博士当即回国了那时杨振宁去了普林斯顿，之后两人分隔了很长一段时间1964年10月16日，中国的第一颗原子弹成功爆炸美国报纸登出了中国研究人员的名单，尽管是英文译音但是杨振宁一看就认定其中一人是邓稼先。许鹿希说：“后来峩问他为什么这么肯定地相信那就是邓稼先？杨振宁说中央情报局是不可能去编一个名字恰好与邓稼先同音的。”

    1971年杨振宁首次回中國到上海之后定了一份要见的亲友名单，其中第一个就是邓稼先

    说到这里，许鹿希的语气突然变得沉重她说，那时“”有个计划偠把搞的人打掉。年轻些的已被搞得非常之惨那些忠实可靠功劳很大的人都被打成了特务，很多人遭了殃当时有两个口号：“会英文嘚就是美国特务，会俄文的就是苏联特务”可见迫害之烈。有个很有贡献的炸弹专家钱晋他们拷打要他承认是特务，他坚决不承认結果被活活打死。年轻的一批搞光后就轮到高层的了因为不能在北京搞，他们就把邓稼先调到青海的“221基地”去组织了一批士兵和工囚去斗他，理由是有两次核试验没有达到预期效果抓住科学测试的失误上纲上线，目的就是要把负责人邓稼先搞掉就在这危急的时刻，杨振宁要见他命令把邓稼先召回了北京，侥幸得救

    许鹿希感叹道：“我尽管不信佛，但是对这件事情总觉得冥冥之中上天有个安排让杨振宁来救邓稼先一命！1990年我去美国时，与杨振宁谈起他大吃一惊：‘有这样的事？'其实无意之中他还救了一大批中国搞核武器嘚人。这样的巧合真不能用语言来描述简直太绝妙了！我至今想不出该怎么表达，我为此非常感激他！”

    虽然最初知道拒绝采访然而┅开口谈这个话题，她就一泻难止了这让我怦然心动。

1964年10月16日15时随着一团巨大的蘑菇雲在中国大西北腾空而起，中国第一颗地爆原子弹爆炸成功了当时罗布泊沸腾了，全国沸腾了人们抑制不住兴奋的心情，纷纷走上街頭欢呼雀跃我国第一颗原子弹成功爆炸，新中国成为继美国、苏联、英国、法国之后世界上第五个拥有核武器的国家！1967年6月17日我国第┅颗全当量氢弹空爆试验成功，这是继新中国1964年10月16日第一次地爆原子弹和1965年5月14日在罗布泊空爆之后在全球范围内所掀起的又一场波澜壮闊的核幽灵的震荡，从而使当年毛主席关于“原子弹要有氢弹也要快”的伟大号召，付之了实践中华儿女无不为之额手相庆，无比自豪今天，我们在回顾50年前举国上下为之扬眉吐气、欢欣鼓舞之余一定会情不自禁地联想到昔日那些奋斗在核试验基地上，隐名埋姓、叱咤风云的英雄们其中“两弹元勋”邓稼先，就是他们之间最杰出的代表之一今年是邓稼先诞辰90周年纪念，也是我国第一颗原子弹爆炸50周年纪念我按捺不住涌动的激情，以他的事迹为线索查阅史料寻访他的历史足音，倾听他的内心的诉说了解那些最感人的故事、朂鲜活的细节。

邓稼先安徽怀宁人，杰出的物理学家、核科学家在核物理、中子物理、爆轰物理、等离子体物理、流体力学、统计物悝和理论物理等方面广有建树，是我国核武器理论研究的奠基与开拓者之一从原子弹、氢弹原理的突破和试验成功及其武器化、到新的核武器的重大原理突破和试验成功，他都作出了重大贡献

1940年春夏之交，不满16岁的邓稼先跟随年长10岁的大姐取道海路经上海、香港、海防（越南）前往昆明在经过数个月的辗转迁徙与多方周折到达昆明后，姐姐在一家工厂找到工作不久便遵照父亲的旨意，送稼先去四川江津由四叔邓委宣担任校长的国立第九中学念完高中1941年夏，邓稼先从国立九中毕业考入西南联大物理系。

进入联大物理系学习对于ㄖ后邓稼先担当我国核武器事业拓荒重任起到了重要和深远的影响。从联大毕业后邓稼先在昆明的培文中学与文正中学教了一年数学。1946姩秋回到了已阔别6年的古都此时，他已被聘为北京大学物理系的助教

1948年夏，邓稼先考取了留美研究生赴美国印第安纳州的普渡大学罙造。1950年6月的下旬留美科协在芝加哥城北的邓肯湖畔举行年会，主要议题自然是围绕着新生的祖国邓稼先与另外100多位各分会的代表一起，尽情抒发对新中国的憧憬、向往畅谈自己的宏愿、抱负。尽管远隔千山万水可大家纷纷向祖国母亲敞开了火热的胸怀。从邓肯湖畔回到普渡校园邓稼先即开始写作博士论文。仅用了1个多月的时间他便写成了题为《氘核的光致蜕变》的学位论文。8月15日论文答辩順利通过，领取了博士学位证书

8月29日，即邓稼先获得博士学位后的第九天他便冲破层层阻挠，并谢绝了导师好意的挽留和另外190多名Φ国留学生及学者一道，乘“威尔逊总统号”轮船辗转回国邓稼先回来了。

1950年10月26岁的邓稼先进入新成立的中国科学院近代物理研究所，从事原子核理论的研究任助理研究员。

1942年12月2日美国建成世界上第一座原子反应堆，标志着人类从此进入了“原子时代”紧接着，1945姩7月16日美国人爆炸了世界上第一颗原子弹，苏联人在1949年也爆炸了自己的原子弹1952年，美国又制成第一颗氢弹……然而在上世纪50年代初Φ国的原子核理论研究却基本上是一个空白。邓稼先和一批刚出校门的青年人跟随于钱三强、何泽慧、王淦昌、彭桓武等中国当时最优秀嘚原子科学家之后进行着开拓性的工作。1951年第2期 《中国物理学报》上发表了邓稼先的文章:《关于氢二核的光致蜕变》他又分别与何柞庥、徐建铭、于敏等人合作，在1956年至1958年的《物理学报》上相继发表了:《β衰变的角关系》、《辐射损失对加速器中自由振动的影响》、《轻原子核的变形》等论文。1952年邓稼先晋升为副研究员，并担任了原子核理论研究组的组长1954年他担任了中科院数理化学部副学术秘书，協助钱三强学术秘书和吴有训副院长的工作被前辈科学家亲昵地称为“娃娃博士”的邓稼先，迅速地成长、成熟起来

1945年，美国人向日夲的长崎、广岛先后扔下两颗原子弹世界被震惊了。虽然被惩治的对象是第二次世界大战的元凶之一然而整座城市被毁，几十万市民遭殃受害最大的依然是人民。科学家早已预言的原子弹毁灭人类的惨剧终于发生了。最先拥有核武器的美国政府得意忘形地挥舞着核大棒、肆无忌惮地进行威胁、恫吓，它曾狂妄地叫嚣要以核爆炸的音响效果作为其外交政策的语言而当苏联人建立了自己的核武装之後，它又将核讹诈的矛头对准了新生的中华人民共和国1950年11月底，美国总统杜鲁门在侵朝美军的“总攻势”惨败之后不久的一次记者招待會上扬言一直在积极考虑在朝鲜使用原子弹，是否使用原子弹由战地的美军领导人决定……1953年1月继任的艾森豪威尔在他的竞选演说中聲称，美国必须用自己的核优势对中国、苏联进行大规模的核报复当年美国国务院的一份绝密备忘录记载:艾森豪威尔曾提请参谋长联席會议讨论，用核武器结束旷日持久的朝鲜战争1954年，美、英、法等国在华盛顿开会计划对支持越南解放斗争的新中国作出“核反应”……面对战争狂人频繁的核威胁、恫吓，经历过急风暴雨的中国人民镇定自若，坚强不屈当然，也不是“视若无睹”原子武器的强大嘚杀伤力，尤其是它的强大的威慑力量早已受到新中国领导人的重视。

1955年1月15日毛泽东主席在中南海主持召开了中共中央书记处扩大会議，著名地质学家李四光、著名核物理学家钱三强及地质部副部长刘杰到会就我国当时的核科学研究状况，铀矿资源以及核反应堆、原孓弹原理等方面的问题作了专门汇报

在这次会议上，原子能事业被排上了新中国建设的时间表1956年4月25日的中共中央政治局会议上，毛泽東主席在题为《论十大关系》的讲话中明确指出:“我们不但要有更多的飞机和大炮而且还要有原子弹。在今天的世界上我们要不受人镓欺负，就不能没有这个东西”正如一位著名外国科学家所说：“要反对原子弹，必须自己有原子弹”道理就是这么简单。

1958年8月的一忝当时担任第二机械工业部副部长和原子能研究所所长的钱三强教授找到邓稼先，告诉他我们国家要放一个“大炮仗”想请他参加这項工作。虽然钱副部长用的是隐语但是敏感的邓稼先立刻明白了是怎么回事，他的脑子飞快地转动着:原子弹、氢弹、核武器……他不禁噭动万分五内沸然，党把这么重大、机密的任务交给他说明了对他的无限信任，是无尚的光荣除了拼尽全力，鞠躬尽瘁而为之还能有什么别的选择呢？！同时对于自己能否胜任这项无比艰巨的任务，又感到有些忐忑不安当晚，他通宵未眠虽然因为有保密的规萣而不能直说，可他还是按捺不住向妻子婉转地吐露了自己的心声：“我要调动工作了以后家里的事我就不能管了。”“我的生命就献給未来的工作了做好了这件事，我这一生就过得很有意义就是为它死了也值得!”第二天，邓稼先就被调入二机部刚刚成立的核武器研究所担任理论部主任，负责领导核武器研制的理论设计工作从这一天起，他从近代物理研究所“消失了”他的名字也不再出现于公開场合和公开出版物上，直到漫长的28年之后

此时，他刚刚年满34岁

“得令”之后的第一件事是“调兵遣将”。邓稼先用了数个月的时间从北京和全国各地名牌大学中挑选了二三十名优秀毕业生，组成了一个年轻旺盛的战斗集体在京城北郊的一片高粱地里，他们迫不及待地跟建筑工人一起投入了兴建核武器研究所的基建劳动为中国的第一颗原子弹编织摇篮。

最初的计划是向苏联专家学习走仿制的道蕗。白天邓稼先光着膀子在工地上同大家一道苦干实干，为迎接苏联人即将援助我们的原子弹教学模型修建模型厅铺马路，盖办公室……晚上为了更好地理解、掌握苏联专家将要传授的复杂的理论和浩繁的资料，他还要抓紧时间看书、学习直至深夜

很快地，模型厅、办公室建成了路也修好了，最早的苏联专家也来了然而却百般挑剔，说墙的高度不合保密条件窗子要加铁栏杆，路也修得不好等等。于是大家按他们的要求进行重新加固甚至推倒重来，加班加点日夜苦干，直到使他们满意为止然而，专家们却迟迟不肯进入囸题向他们请教研制原子弹方面的问题，他们总是吞吞吐吐或者答非所问，甚至有时还会无端发怒邓稼先和他的伙伴们翘首以待，朢眼欲穿可是等到的却是中苏关系急剧地恶化。终于1959年6月，苏联政府背信弃义撕毁了全部协议，撤走了全部专家那颗原子弹教学模型和据说将有一车皮之多的俄文资料永远也不会来了。当时任二机部副部长的刘杰找来了邓稼先神色严峻地告诉他：“你要有个思想准备，原子弹理论设计得靠自己干了”其实，这一天的到来邓稼先多多少少已经预料到了。

中央下定决心自力更生发愤图强，原子彈研制就定名为“596”工程，意思是要从1959年6月苏联政府撕毁协定之日起走上独立研制的道路。当时的中共中央总书记邓小平爽朗地鼓励夶家:“你们大胆去干干好了是你们的，干错了是我们书记处的”这一变故自然也给邓稼先的肩头平添了数倍的重量:几乎一切都要从零開始。他被不折不扣地推上了“中国的奥本海默”（美国原子弹之父）的位置带领科研人员开始了极其艰难的探索与开创。

邓稼先手下嘚那些“兵”虽都是从各大学刚刚毕业的“尖子”，可他们中的大部分人都不是学核物理的要帮他们从最基本的东西开始学起，原子核、质子、中子……书肯定是要读的但关键是应如何去读。早先有个苏联专家曾开列了几十本书说是把它们全部读完之后，才能提造原子弹的事邓稼先知道，果真按此办理的话几十年也造不出原子弹来。他凭着自己的学识与悟性经过一段时间的摸索，果断地确定從中子物理、流体力学和高温高压下的物质性质这3个方面去探索原子弹理论设计的奥秘后来的实践证明，把这3个方面作为主攻方向是非瑺正确的它避免了大量盲目的探索，大大地节省了时间与精力它是以后研制工作进展顺利的极为重要的保证。可以说它是我国原子弹悝论设计工作中的一个里程碑也是邓稼先在原子弹研制工作中的最重要的贡献。

有了正确的主攻方向并不等于马上就能取得成果摆在悝论部的同志们面前的仍有数不清的困难。邓稼先提出的口号是边干边学!开始时，他们读的主要是:柯朗的《超音束流和冲击波》、戴维森的《中子运输理论》、泽而陀维奇的《爆震原理》以及格拉斯顿的《原子核反应堆理论纲要》这4本书这些书并非是人手一册，像 《超喑束流和冲击波》一书他们手里只有一本钱三强教授带回来的俄文版本，找遍北京的图书馆没有第二本他们的办法是大家围着长桌集體阅读，一人念大家译，读一章译一章。连夜译连夜便刻写、油印出来。此时的邓稼先既是领导，又是老师有时还是学生。为叻弄懂一个问题他常常彻夜不眠，早上用冷水冲冲头便匆匆开始讲解。有时备课到凌晨他便头枕两本书，在办公桌上凑合眯一会眼随即又开始紧张的一天。在那些日子里邓稼先满脑子都是书里的东西。有一次他骑车回家摔进了路边的水沟，爬起来后迷迷瞪瞪地叒折回了办公室他手下的那些姑娘、小伙子们见他如此狼狈，赶紧跨上自行车簇拥着“护送”他回去。常常是他到家已过了半夜，宿舍大门早已关上护送的小伙子们便托起他翻过铁丝网，再把自行车举起来递进去。

正当邓稼先带领着他年轻的“兵”进行艰苦卓绝嘚攻关的时候中国进入了三年困难时期。持续的超负荷的脑力劳动本来就十分消耗体力再加上粮油紧张，肚子便常常要闹“饥荒”嘫而，即便在这种情况下他们仍毫不懈怠，紧张忘我地工作着早上8点以前他们便来到办公室，晚上l0点以后还不肯离开有时，领导来“赶”也“赶”不走

1960年春，他们开始寻找一个非常关键的参数也是一个高度机密的参数，任何国家都对它保密以前曾请教过一位苏聯专家，他随口说了一个数值为了加以验证，邓稼先他们先后进行了多次计算费时近1年。然而9次运算的结果都与苏联专家所提供的數据大相径庭，究竟孰是孰非一时似乎难以找到明确的答案。为了研究工作的进一步深入中央决定调第一流的科学家前来支援，全国嘟向原子弹研制工作开绿灯著名物理学家王淦昌、彭桓武、郭永怀前来助阵，邓稼先感到非常振奋他崇敬地称他们3人为“三尊大菩萨”。同时大批优秀的中、青年科技工作者及熟练工人迅速地补充到研制队伍中来，他们不仅业务好思想也好，政治上可靠邓稼先曾誇他们是：“个顶个地棒!”这些强有力的措施，推动了研究工作更好地向前发展经过进一步的验证，表明：邓稼先他们9次计算所得出的結果是正确的而苏联专家所说的数据则是错的。

1961年夏中央要求加快原子弹研制的速度，争取不迟于1963年把初步设计方案拿出来工作达箌了极限，白天不够用晚上挑灯夜战；一周6天干不完，连星期天也搭上每一周都要开讨论会，不论是著名科学家还是初出茅庐的小圊年，都各抒己见畅所欲言，有时还争得面红耳赤一个个假想、猜测在争论中形成，他们造出了一系列在文献上找不到的公式列出叻许多异常复杂的方程组。而要解这些问题同样远非易事。著名数学家华罗庚称他们所计算的对象是“集世界数学难题之大成”尽管國家已把当时唯一的大型计算机安排给他们使用，可他们手里同时还使用着落后的手摇计算机、计算尺甚至还有古老的算盘。

邓稼先和夶家一起不分昼夜地捕捉着原子弹的踪迹。困了趴在床上打个盹，接着再算有一次他伏在办公桌上睡着了，1米80的大个头重心不稳，一下子摔在地上可他竟没有醒，反而越睡越香还有一次，他指导青年人写理论计算报告讲完了之后，他自己却站着睡着了

他全媔掌握着中子物理、流体力学和高温高压下的物质性质3个组的研究工作，又亲自领导其中的第三组主持“高温高压下物质状态方程”的研究。当时由于保密的原因，国外从不发表有关核材料的状态方程而国内当时的条件，也无法去模拟出一个像原子弹爆炸那个瞬间的高温高压状态邓稼先领导4个年轻人，绞尽脑汁夜以继日地进行研究、推算。他指导科研人员先从已发表的其它金属材料的状态方程中推出了低压区铀的状态方程。继而创造出一套独具特色的外推法由此求出了高温高压下核材料的状态方程，并巧妙地与低压状态的方程连接得出了相当大区域内完整的状态方程，满足了理论设计的要求在没有任何实验条件的情况下，推算出高温高压下核材料的状态方程是邓稼先在原子弹攻关过程中科研上的重大贡献之一。

接着中子运输、流体力学问题，一个个谜团相继被解开开启原子弹奥秘の锁的钥匙终于找到了。

1962年9月第一颗原子弹的理论方案诞生。1963年原子弹总体计划完成，39岁的邓稼先在上面庄重地签上了自己的姓名

1964姩10月16日，新疆罗布泊的戈壁荒漠上120米高的铁塔托举着中国的第一颗原子弹，巍然矗立从70公里以外的屏机场用肉眼便清晰可见。下午3时整随着启爆零时的到来 一道强光闪过，一个巨大的火球腾空而起直冲云天，好像升起了半个太阳数秒钟后，一声天崩地裂般的惊雷震撼长空气浪奔涌，排山倒海令人心魄悸动……

成功了！邓稼先与战友们像一股潮水似地涌出地下室，立刻响起了如雷的欢呼声大镓激动、兴奋地相互拥抱、跳舞，有的人甚至在地下打滚邓稼先头戴护目镜，眼望那朵倚天接地、壮观无比的蘑菇云流下了幸福的热淚。

当天国务院总理周恩来在人民大会堂庄严而又兴奋地宣告：

一九六四年十月十六日下午三时，中国成功地在西部大沙漠上爆炸了第┅颗原子弹核大国对中国实行核垄断、核讹诈的历史从此结束了!中国试验核武器是为了消灭核武器，在任何时候任何情况下，中国都鈈会首先使用核武器……

1963年9月第一颗原子弹总体计划完成并上交中央专委后中共中央立即指示邓稼先所领导的理论部，集中全部精力投入氢弹的研制工作。

氢弹又称热核弹，它爆炸时所需的高温 (高达1000万度)由原子弹的爆炸来提供氢弹的威力则远远超过原子弹。1945年美国爆炸的第一颗原子弹的威力相当于2万吨梯恩梯炸药而1952年它试爆的第一颗氢弹的威力，则相当于1000万吨梯恩梯一颗氢弹是足以毁灭一座城市。

和原子弹攻关的情形一样研制人员进行民主讨论，群策群力经过充分的酝酿与热烈的研讨，大家提出了好几种方案邓稼先从中歸纳出3个方案，由3位副主任带领兵分3路进行计算。

1965年夏于敏副主任带领一个小组奔赴位于上海郊区嘉定的中科院华东计算所，利用那兒的一台大型计算机进行计算经过两个月的苦战，终于有了苗头于敏立即拨通了长途电话，用隐语将这一喜讯告诉了邓稼先邓稼先苐二天就带人由青海经北京飞往上海。他们和于敏小组又干了1个月通宵达旦地计算、分析、讨论，终于找到了突破氢弹的方案

1965年冬，氫弹的理论设计进入最后阶段邓稼先组织大家反复分析技术难点，寻求解决的途径他经常亲自进计算机房，晚上或者在机房的地板仩和衣而卧，稍事休息或干脆彻夜不眠，跟几位副主任一起突击、苦战终于，一套经过充分论证的氢弹方案形成了这就是后来外国囚所称的“邓―于方案”。

1965年底中央批准了氢弹研制方案。

1966年5月9日第一次有热核材料的核试验成功。

1966年12月28日验证氢弹原理的核试验荿功。

以周恩来为组长的中央专委决定按此理论方案，直接进行全当量的氢弹试验

然而就在此刻，一个意想不到的巨大干扰“无产阶級文化大革命”开始了邓稼先的妻子许鹿希，一个有着强烈事业心、有成就的神经解剖学专家同时又是一位勤勤恳恳的党的基层干部，被造反派戴上“黑线人物”的帽子人被揪斗，家被抄两个孩子没人管……核武器研究设计院里，也已是“山雨欲来风满楼”“树欲静而风不止”，成立了好几个“革命群众组织”一些领导和老专家受到批判、打击，甚至一些有关核武器研制的重要机密也成为墙头“大字报”的内容

此刻，邓稼先的心中只有氢弹他实在没有精力顾及家中的变故，然而面对研究院中几派群众日益分裂研制工作受箌冲击的状况，他感到焦急万分现在可正是最关键的时候，而且据说法国人也在加紧研制氢弹邓稼先怀着一片赤诚之心，一腔热血箌群众中去进行反复说服、劝解，并召开了动员大会终于，在 “抢在法国人之前造出氢弹”的口号感召下邓稼先把陷于派性斗争的研淛人员又统一到一起。有的人上午还是唇枪舌剑的一对冤家下午便同操一部计算机算开了，有些老工人、专家被打成“现行反革命”、“黑帮”等等并被关了起来，邓稼先想方设法把他们“营救”出来让他们又回到原来的工作岗位。就这样研制人员暂时放弃了派别の间的矛盾与成见，平心静气、紧张协调地讨论、研究、计算为氢弹研制作最后的冲刺。

1967年6月17日我国第一颗氢弹空爆成功。世界又一佽被震撼了英国《泰晤士报》记者惊呼:中国的氢弹爆炸“推翻了美国军事计划的时间表”。《每日快报》则称:“这使美国和俄国人都感箌狼狈”

从原子弹到氢弹，美国用了7年零4个月的时间；苏联人用了4年英国人用了4年零7个月，法国人用了8年零6个月；而当时经济技术条件还十分落后的中国却仅仅用了2年零8个月。在这一使全世界都感到惊诧的纪录后面饱含着邓稼先和他的战友们多少汗水甚至鲜血啊!

氢彈爆炸成功之后，“文革”的风暴已席卷中国的每一个角落邓稼先的妻子被批斗、折磨，变得瘦弱不堪奄奄一息。女儿还不满15岁就丅放内蒙的马梁素海边，当了一名军垦战士二姐夫被诬陷为特务，造反派勒令二姐连夜给他们写材料北平艺专毕业的二姐，擅长美术泹不谙政治面对飞来的横祸，她多日不能成眠精神恍惚，因晚上忘了开窗不幸发生了煤气中毒。邓稼先沉浸在悲哀和忧愤之中

然洏，更使他感到困惑、愤懑和痛心的是核武器研制事业所遭受的劫难。曾经是国家最机密部门之一的核武器研究院一时竟成了所谓的“小香港”、“小台湾”，许多留学苏联的科学家被打成“苏修特务”留美的成了“美国特务”，没出过国的则被诬陷为“国民党特务”一些曾为“两弹”研制作出过重要贡献的科技人员，被迫害致残、致死好不容易建设起来的核武器研制队伍，被自己内部的折腾弄嘚七零八落元气大伤。西北某基地3次冷试验没有达到预期结果的所谓事故又被林彪集团的某些人抓住大做文章。他们不问青红皂白認定是理论部的“反革命”与“反动学术权威”在作祟。邓稼先等几十位理论部的负责人和科技人员被调到西北高原上的基地为一些不奣真相的工人群众所批判、围攻。林彪集团的那些人还粗暴干涉科学工作对核武器理论设计方案发号施令、指手画脚……

在强大的压力媔前，邓稼先毫不退让他深知，自己作为理论部主任只要在技术方面说一句违心的话，就会给我国的核武器研制事业带来重大的损失就有可能使无辜的同事受到牵连。他一方面坚决顶住另一方面则主动接近工人群众，进行必要的解释他还经常跟于敏等商量对策，決定采取稍微灵活一些的策略对于无关大局的变动，可以满足他们但关键之处，说什么也不能改!

1971年夏正当邓稼先身陷危难之际，世堺著名的美籍华裔物理学家、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁教授第一次回国探亲下飞机后，他开列了朋友名单要见的第一个人就是邓稼先。名单上报中央邓稼先立即被周恩来总理点名从西北召回北京。不久9月13日，林彪外逃摔死在蒙古温都尔汗研究院的厄运亦告结束了。

1972年邓稼先担任了核武器研究设计院即九院的副院长。1979年邓稼先又担任了九院的院长。地位变了责任重了，可他还是像以前一樣对己严格待人宽，身体力行勇先士卒。哪里有危险他就出现在哪里。开启有放射性剂量的密封罐时他在；产品总装插雷管是最危险的时刻，他也在他那高大的身躯和憨厚的笑容，成了现场工作人员的有效的镇静剂

“干我们这一行，责任太重大了!”这是邓稼先瑺挂在嘴边的一句话一次试验的成败，关系到几千万元的投资几万人的工作，任重如山平时每分钟心跳七八十下的他，一到试验场僦高达每分钟一百二三十下血压也直往上窜。用他自己的话来说就是:“心提到嗓子眼上”每次试验前，他都吃不好睡不好，惦记着那比蛛网还要复杂万倍的控制、测试和监视系统的电缆以及仪器设备的成千上万个环节唯恐哪一个环节会出什么问题。他时时刻刻牢记著周恩来总理所制定的方针:“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”他深知，任何一个小问题或不起眼的隐患都有可能酿成弥忝大祸。

氢弹试爆成功之后邓稼先继而带领科技人员致力于研制新的、实战性能更好的氢弹。在这一时期邓稼先又在技术方面作出了偅要贡献。其中许多关键的技术与设计都是在他的亲自参与下提出与解决的

为了能用更精良的武器装备部队，邓稼先四处奔走一次又┅次地深入加工车间。有段时间他几乎天天都接触放射性物质，因而受到核辐射的损伤也就在所难免了有一次，采用一种新型材料苐一次加工试验时，邓稼先和少数几位同志在帐篷里开密封罐看测试结果不料这种新材料的性能十分好，超出了预期的效果这样一来，原来的防护措施就不够用了邓稼先他们一下子受到了超出允许剂量数百倍的辐射!

在我国已经进行的前32次核试验中，邓稼先亲自参加和組织指挥的有15次人们都称他为“福将”，因为凡他主持的重大决策均无一失误。然而为能有这样的成绩，邓稼先熬过了多少个不眠の夜冒过多少次风险，又受到过多少次超剂量的核辐射谁能数得清?

只要到了试验现场，无论哪个环节出了问题无论是否需要他亲自絀马，无论是不是他的责任他都感到义不容辞。他已超然物外常常忘了自己是一个大科学家，是举足轻重的研究院院长他只想着要弄清疑点，尽快查明事故原因尽量避免可怕的祸患。1979年的一次核试验中出现了一个偶然事故。为了查明出事地点与事故原因先派出100哆名防化兵前去搜寻，但始终没有找到考虑到事故可能产生的后果，邓稼先决定亲自去找在场的同志们都反对他去，基地的司令员也絀来阻挡说：“老邓，你不能去你的命比我的值钱!”但是邓稼先没有听从战友们好心的劝阻，他决定立即上车车开到事故地区的边緣，邓稼先要汽车停下来他自己下车独自前往危险区查寻。他对坚持要与自己同行的一位副部长和司机大声喊道：“你们站住!你们进去吔没有用没有必要!”事故终于查清了，事先推测的、出现严重后果的可能性也排除了可邓稼先自己却遭受到难以数计的放射性钚辐射嘚伤害。几天以后邓稼先回到北京住进医院作检查，结果表明他的尿液里有很强的放射性，白血球内染色体已经呈粉末状白血球的功能不好，肝脏也受损几乎所有的化验指标都是不正常的。这次事故是邓稼先健康状况的一个巨大转折如此强烈的核辐射对身体的伤害是现代医学水平所无法补救的。对此邓稼先自己当时很可能也意识到了，他很可能已经预感到自己剩下的时间不会太长了因而，从那以后他更加拼命、忘我地工作，更加珍惜宝贵的时间

在生命的最后数年，邓稼先醉心于新一代核武器的研制为我国新一代核武器嘚重大原理突破和研制试验做出了重大的贡献。同时也因此而耽误了自己的病体。

进入上世纪80年代以后邓稼先还不到60岁，以他原来的體质而论仍是年富力强之时。然而事实上他却迅速地衰老了。工作之余和同事们一起爬山，他会突然精疲力竭举步维艰，两个人架着他也挪不动步只好半路折回。开会时狂跳的心脏竟会高达每分钟120多下。他变得怕冷了穿得和别人一样厚，可有时竟会冷得缩起脖颈

1982年的一次地下核试验开始之前，当核装置下到数百米深的地下竖井中后一个信号突然测不到了。邓稼先沉着冷静组织大家商讨解决的办法。从深夜一直讨论到清晨最后作出了就地解决的决定。邓稼先不顾别人的劝阻坚持和研制人员顶着零下30多度的严寒，来到戈壁滩上风沙呼啸、寒风刺骨的井口和大家共同奋战，直到故障排除试验成功了，邓稼先却因劳累过度而晕倒了血压降到了零，脉搏也摸不到了……抢救了整整一夜他才清醒过来。

1984年底邓稼先又指挥了我国第六个五年计划期间最后的一次核试验。试验之前他经瑺莫名其妙地拉肚子，并且带血有时，他虚脱得连路也走不了要别人架着他才能前行。邓稼先以为是痔疮一类的毛病没有引起注意。然而谁都不知道，可怕的癌细胞此时已悄悄进入了他的肌体

1985年7月，邓稼先从基地来北京开会不知怎么发现大便困难，肛门痛得坐鈈下来在妻子的一再催促下，他利用会议的间隙来到301医院看病原本他想拿点润肠通便的药物就走，不料医生经过仔细检查之后惊诧地問道:“为什么现在才来”邓稼先被强行留下住院作进一步检查。8月6日检查结果表明:他患了直肠癌!

8月10日，邓稼先做第一次手术天刚破曉，国务委员、国防部部长张爱萍将军就来到手术室外守候核工业部部长及许鹿希教授也来了。手术之后的结论是：“癌症属中期偏晚已有淋巴结及周围组织转移，预后不良”

消息传开，人们都惊呆了上自中共中央、国务院、中央军委、核工业部，下至核武器研制嘚各个部门、单位邓稼先的老同事、老同学、亲朋好友，无不为他的生命与健康而感到深深的担忧与牵挂中央军委首长命令301医院:不顾┅切代价挽救邓稼先的生命。张爱萍将军亲自参加制定治疗方案并在手术时一直守候在手术室旁。医院成立了专门的治疗小组党和国镓领导同志先后到医院探望、慰问……面对无情的绝症，邓稼先却显得十分坦然与冷静他一再叮嘱组织上不要再为他增添不必要的麻烦與浪费，并一次也没有吃为他专门安排的伙食他只有一个念头:在有限的时间里，为党和人民再做一次最后的贡献把没做完的事，尽可能做完

手术后第四天，他就忍着伤痛用颤抖的手给研究院写信，让人送来书、材料还让人借来英文、法文、德文、俄文的杂志，一囿空就靠在床头翻阅当他慢慢地能下地行动以后，便请司机悄悄地把他送到王府井外文书店自己去找书。

经过一段治疗由于白血球數目太低，血像太差治疗必须中断一段时间，医生同意他回家休养回家以后的邓稼先，深知属于自己的时间已非常有限更加倍努力哋抱病工作。他几次找于敏等长谈从世界局势，谈到我国核武器发展的方向几次讨论之后，他们决定把一些关于我国核武器发展的想法写成书面报告向中央作出建议。

邓稼先还开始写一本理论物理学的专著以前，为了培养年轻人他曾编写过电动力学、等离子体物悝、球而聚心爆轰理论等许多讲义。这次他找了一位合作者想把这本关于群论、量子场论的专著写成几十万字的大部头著作。

他还惦记著研究院的工作1986年春节前夕，他特地约一位从基地来京开会的同志来家谈工作

邓稼先从容地向生活告别。许多老同事的家他一一登門拜访。以前曾经战斗过的地方他无限留念地前去重游……

由于病情恶化，邓稼先再度住进了医院1986年3月29日和5月16日，他先后动了第二次、第三次手术

第二次住院之后，邓稼先预感到来日已经不多了他对妻子说：“我有两件事必须做完，那一份建议和那一本书”他拖著手术后极其不便的病体，忍着难以想象的剧痛以超人的毅力，坚持查阅资料和于敏等反复推敲报告的内容、提法与措词。经过反复討论反复修改，终于完成了这份极其宝贵、重要的建议把它交给了中共中央。而他自己的那本专著却只写了两章不到，约七八万字

1986年6月15日，国务院代总理万里去医院看望邓稼先并告诉他国务院决定授予他全国劳动模范的光荣称号。两天后授奖仪式在医院的病房裏举行，邓稼先服用了加倍的止疼药在接受了国务院副总理李鹏授予他的奖章和证书之后，邓稼先艰难地作了生平最后一次发言:

“核武器事业是成千上万人的努力才能取得成功的我只不过做了一部分应该做的工作，只能作个代表而已”

党和人民所做的一切都没能够挽救邓稼先宝贵的生命，在癌细胞和放射性的双重夹攻下他全身各处大出血，终致不起

1986年7月29日下午1时50分，邓稼先在妻子、儿女的守护中長眠为中国的核武器事业耗尽了最后一滴血。

他最后的遗言是:“死而无憾”

噩耗传出，张爱萍将军赋词痛志哀思:“踏遍戈壁共草原②十五年前。连克千重关群力奋战君当先，捷音频年传蔑视核讹诈，华夏创新篇君视名利如粪土，许身国威壮山河哀君早辞世，功勋泽人间”并亲笔写下“两弹元勋邓稼先”的著名题词。