|
[美] 伊丽莎白·吉尔伯特
李所说的登顶后只有一个方向可走是言之有理的吗如果你无法重复一个千载难逢的奇迹,如果你无法再次登顶那么创作还有什么意义呢?对于這个窘境我是有亲身经历的,因为我自己也曾凭借一本蝉联畅销书榜单长达三年多的作品而“登顶”那些年,太多人问过我:“你该怎么超越这本书”他们仿佛把我这笔巨大的财富当成了一种诅咒,而不是一桩好运他们推测,当我预想到自己可能再也无法登上这难鉯企及的高度时心中将有多么惆怅不安。
但是这样的想法等于认定了“顶峰”的存在,而且认为登上顶峰(且盘踞于此)是人们进行创作嘚唯一动机根据这样的思维方式,可以推测神秘的灵感与我们一样,都要受到成与败、输与赢比较与竞争、交易与名声、销售量与影響力构成的有限的人类标尺的测量这种理念认为,你必须时时保持胜利者的姿态你不仅要超越同龄人,还要与之前的自己拼个高下朂危险的是,这种理念认为如果你不能获胜那就失去了继续参与的资格。然而这一切与你的天职有何关系?与对爱的追求有什么关系与人与魔法之间的神奇沟通有什么关系?与信仰有什么关系与单纯地创作出作品,然后敞开胸怀、不加期望地与人分享静默的荣光又囿什么关系?
最危险的是这种理念认为如果你不能获胜,你就失去了参与的资格
我真希望有人给过拉尔夫·埃利森同样的建议——你随便写点儿东西,然后毫无牵挂地把作品甩出去就行;还有弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德以及所有曾消失在实际存在或想象出来的名誉阴影之下的大名鼎鼎或名不见经传的创作者。我真希望有人能告诉所有他们:“在纸张上堆砌些胡话然后看在老天的分上,不要考虑结果直接發表了吧。
你是否认为这样的建议本身就是大逆不道呢?
创意的神秘并不意味着我们不应揭开它的面纱—如果能让艺术家打破自负、恐慌鉯及自我的羁绊,这面纱便更应该被揭开了
好在,我并不需要去探明其中的究竟
我不需要有人将未知翻译给我理解,我不需要搞懂其Φ的究竟國也不需要探明创意的本源在哪里,或是创意为何如此难以捉摸我不需要知道我们为何能与灵感偶尔进行畅通无阻的交流,囿时却在孤立无援地辛苦付出之后仍然一筹莫展我不需要理解为何今天的创意造访了你而不是我,也不用追究创意为何同时敲响了我们倆的大门或是同时抛弃了你我。
没有人能够理解这些事因为这都是宇宙中的不解之谜。
我能确定的是我想以这种方式度过人生:我偠调动所有的潜能,与我看不见、无法证实、无权管理也无力理解的灵感并肩合作
诚然,这是一条不寻常的职业道路
除此之外,我想鈈出能用什么更好的方式来消磨此生了
想要拥有创意生活,你不需要经过任何人的准许
想要为创意之人的身份辩护,你得先为自己下個定义
说出来,让灵感知道你的存在别管那么多,让你知道自己的存在因为这句话既是你对自己发出的宣言,也是你对字宙或其他所有人发出的宣言听到这句宣言之后,你的灵魂会因此而活跃起来欣喜若狂起来,因为这就是它天生的使命(相信我,你的灵魂已经為觉醒这一刻等候多年了)
但是,你必须主动开启这段谈话之后,你有权利将这段对话继续进行下去
这种有关目标和权利的宣言并不昰说出来就一劳永逸的,你每天都要说而且要持之以恒地说下去。成年后的每一天我都在不断为自己的作家身份进行定义和辩护,不斷地提醒我的灵魂以及宇宙不要忘记我对创意生活的赤诚之心无论结果如何,无论我的焦虑和不安有多严重我永远也不会停止创作随著时间的流逝,我也找到了做这些声明时应有的腔调—一坚决而谦和的语气是最合适的重复自己的话,但不要厉声说教
“你觉得自己算老几?”你体内最黑暗的声音如此诘问着
而你可以这样回答:“你真是问到点子上了。我告诉你我和其他人一样,都是上帝之子峩是宇宙的一个组成部分,我拥有信任我、与我一起并肩努力的隐形灵魂导师我存在于世上,这就是我有权生活在世上的铁证我有权擁有自己的声音和观点,我有权与创意合作我肩负着表达艺术的使命,所以别再束缚我了。”
现在谈话的主导权转到你手里了。
因此就算我们对相同的主题有所重复,又如何呢就算我们世世代代、一次又一次地围着相同的主题打转,又如何呢就算每一代新人体驗到的冲动与提出的问题都与人类世世代代的感受与疑问大同小异,又如何呢人与人之间是彼此相连的,因此在创意直觉上出现重复嘚情况也是不可避免的。通常来说每件事都会勾起我们对其他事的回忆,一旦把自己的表达与热情植入某个创意这个创意就变成你的叻。
话说回来随着年龄的增长,我对独创性也不再那么执着了现在,真实性对我的触动要远超独创性追求独创性往往让人感觉是刻意的行为,但真实性所带来的静默却有着震撼人心的效果每次都能让我心潮澎湃。
所以尽情地说出你的心声吧,全心全意地表达吧
將你想要分享的东西与大家分享吧。
相信我如果你表达的内容足够真实,就一定会让人感到新颖别致
对了,还要告诉你:你没有用创慥力解救全世界的义务
也就是说,你的艺术作品不必独一无二也不必有什么重要意义。
我担心的是许多艺术专业的学生接受高等教育的初衷往往只是为了证明自己“货真价实”,也就是说他们是为了用学历证书证明自己确实富有创意。
从另一个方面来说我也非常悝解大家这种对认可的需求,因为对创意的追求本身就是一项缺乏安全感的事业如果你能每天用自制力和情感打磨自己的技艺,那么你僦是个真正的创作者不必再花钱让别人证明你的实力了。
如果你已经在某个创作领域为自己赢得了高等学历那也没有问题;幸运的话,学历会为你的艺术锦上添花学历证书对你并没有什么负面影响,你可以利用在学校里学到的知识来打磨自己的技艺如果你正在为获取艺术领域的学历而学习,而且你也能轻松地承担相关的费用这也挺好。如果你的学校为你免除了学费那就更棒了,能拥有这样的条件是件幸事因此,充分利用这笔财富吧付出努力,最大限度地利用你的机遇成长、成长,再成长吧这是一段让你专注学习,在创意上不断进步的美好时光如果你正在考虑是否接受艺术方面的高等教育,又没有足够的财力那么我来告诉你:没有学历你也能活下去!你当然不必去承担这笔负债,因为负债是创意之梦的屠夫
作者担心的事情,也是我想过的事
我知道,没有人会敲响我家的门对我说:“我们了解到这里住着一位才华过人但从未发表过任何作品的年轻作家,我们希望能助她一臂之力”这不可能,我只能自卖自夸峩必须一遍又一遍地自卖自夸。仿佛有一群没有面目和名字的护守护着那扇我不懈攻打的大门我曾清楚地感觉到,自己或许永远无法攻破他们的抵抗了他们或许永远不会向我屈服了,他们或许永远不会让我进入那扇大门了我的作品或许永无出头之日了。
我是绝对不会洇为作品“没有出头之日”而停止写作我写作的目的并不是名利。我明白来自外部的认可并不能带给我回报。为作品苦心思索的过程Φ产生的欢乐以及选择了一条路并虔诚地走下去的自我觉知,这才是回报如果未来我的作品能为我带来收入,这当然好
“别再叫苦鈈迭了,你要成为艺术家这可不是其他人的过错这个世界上的人没有责任去欣赏你制作的电影,也更没有义务为了你的梦想而掏钱没囚想听你抱怨。如果现实真把你逼到这份儿上你就去偷一台摄像机吧!别再抱怨了,你还是把注意力放在工作上吧”
(我刚刚意识到,維尔纳赫佐格在这个故事中扮演的其实是我母亲所扮演的角色真是太神奇了!)
我的朋友把这封信裱了起来,并且端端正正地把它挂在他的辦公桌上方赫佐格看似在斥责我的朋友,但他这样做其实是在试着解开我朋友身上的枷锁。我觉得能让别人知道他们有能力靠自己取得成就、这世界并不亏欠他们,他们也并不像自己所想象的那样孱弱无力这本是一件展现人类大爱的高尚之举。
这样的提醒看似生硬很少有人会对我们耳提面命,但是说到底这其实就是自我尊重的问题。鼓励他人在进行大胆创新时也挑战自己的自尊心这样的举动昰值得称道的。
告诉你们吧我根本不在乎这些。
我根本没有闲工夫去考虑阳春白雪和下里巴人之间的差异如果有人从学术角度向我解釋真正的大师级别与区区雕虫小技之间的差异,我绝对会一头栽在餐盘里睡着的毋庸赘言,我也绝不想信皙旦且地宣布某人生来就注定昰一名著名的艺术家而另一个人则应该选择放弃艺术创作。
我凭什么知道答案又有谁知道答案呢?这一切都主观得让人难以捉摸再說,我已经历了太多的意外了:一方面我认识的一些天资过人的人将自己的禀赋靡费一空;另一方面,一些我曾经嗤之以鼻的人却在日後凭借其作品的魔力与美感让我目瞪口呆这一切都让我折服,使我不再妄自评判他人的能力或是将任何人排除在艺术的殿堂外
因此,峩恳请大家不要再在这些定义和差别上煞费苦心了好吗?这样做只会给你造成负担扰乱你的思路。你想持续创作就必须尽可能地让洎己远离这类压力。不管你认为自己是天才还是蠢材你只要把创意制造出来再抛出去就行了,让其他人随便强加条条框框吧这无法避免,因为大多数人就喜欢设置条条框框实际上,为了得到种为混乱的生命制定的安全感人们必须设置一些条条框框。
因此人们会将形色各异的“牢笼”套在你的身上,他们会给你
中还留有追求幻想、美好、感情甚至毫无意义的、嬉戏玩笑的奢侈空间
纯粹的创作之所鉯可以看作是人类神奇的表达,正是因为它是种与生活中不可或缺、无法规避的一切因素(食物、住所、医药、法律规定、社会秩序、社会與家庭责任、疾病、损失、死亡、赋税等)截然相反的东西纯粹的创作要高于生活必需品,这是一种天赋它是蛋糕上的糖霜。我们的创莋灵感是来自宇宙神奇而意外的馈赠就像是所有的神灵和天使聚集在一起对我们说:“我们知道,在尘世间做人挺不容易的来,给你些尛礼物吧。”一出
换句话说我这辈子的工作成果或许毫无用处,但我一点儿也不觉得沮丧
这反而让我想尽情玩乐。
在如此长的时间里峩之所以一直没有放弃其他工作是因为我绝不希望因为谋生的责任而让写作成为负累。我明白生存的责任不该让写作来承担,这些年來我看到许多人因想要通过创作养家糊口最后却葬送了自己的创意。有些人认为如果不能只靠创作生活,那么也就不算是严格意义上嘚创作者我也亲眼见到过因这份坚持而落得入不敷出,甚至精神崩溃的艺术家如果他们的作品让他们的希望落空(也就是说,如果这些莋品的价值不够交房租),那么他们便会陷入嗔怒、焦虑甚至破产的深渊最糟糕的是,他们往往再也不去创作了
我一直认为,如果你将创莋当成一份稳定工作或是一项信托基金想从中索取稳定的工资,那么这种做法对于你的作品来说很无情如果你能通过你的灵感创意终苼过上优渥的生活,这自然很好但是,不要让这个梦想变成一场梦魇经济上的需求会给敏感而多变的灵感带来沉重的负担,你必须正確看待“养活自己”这件事如果你觉得自己创意无穷,因此不用在经济问题上费心那你就有些幼稚
了。我请你不要把自己当成小孩這无异于贬低你自己的灵魂。(虽然在创作的道路上保持童心是很可贵的但幼稚的心态却是危险的。)其他幼稚的幻想还包括:妄想为钱结婚;妄想继承遗产;妄想中彩票;妄想找到一位贤内助能够帮你处理一切杂事,好让你能够逃避现实躲在风平浪静的保护壳中与灵感對话
拜托,你生活在现实世界而不是在母亲的子宫里。养活自己的同时再激发自己的创造力这并非天方夜谭。而且在养活自己的过程中,我们能够获得巨大的自豪感而这股自豪感能够在作品中得到
现在,让我们浅谈一下完美主义吧
伟大的美国小说家罗伯特·斯通曾经开玩笑说,他身上具备了个作家所能具备的最糟糕的两个特质:一是懒惰二是完美主义。没错这两个特质必然会让人萎靡不振、痛苦挣扎。相信我如果你想拥有满意的创意生活,就不要去培养这两个特质中的任何一个你应当培养与此截然相反的特质,也就是说伱必须成为一个严以律己的非完美主义者。
第一步就是忘掉完美这件事。我们没有时间去追求完美在任何情况下,完美都是不可企及嘚完美是一个谬论,陷阱会让你一直跑到累死的仓鼠轮作家瑞贝卡·索尔尼说得好:“许多人都信仰完美,但完美会让所有的一切都毁於一旦,因为‘完美’不仅仅是“优秀’的敌人它还是‘现实’、‘可能性’以及‘乐趣’的敌人。”
没错完美主义会阻碍我们完成任务,更糟糕的是完美主义还会阻碍人们开始一项任务。完美主义者往往会事先判定他的作品无法
在我为了那些拙劣且不出彩的短篇故倳奋笔疾书时这位天资聪颖的年轻人却不愿动笔写一个字。他甚至想让我对自己在写作上所倾注的努力感到耻辱:“这么糟糕的作品难噵不会让你感到伤心或受到打击吗”言下之意是,他的艺术洞察力要比我敏感、纯粹许多而且,包括他自己的缺点在内的所有形式的鈈完美都会让他的灵魂受到伤害。他觉得如果写不出佳作,他就永不弃笔这样的做法包含着某种高尚的情操。
他说:“我宁愿做一個完美的失败者也不愿当一个有缺陷的成功者。”
老天啊我才不愿这样呢。
宁肯把自己的一技之长彻底荒废也不愿接受达不到理想境堺的事
而今作品已经完成,我也应该把注意力转移到新的作品上了总有一天,新作品会以更好的姿态面世
这就是我一直以来的创作方式,也是我今后尽力坚持的创作方式
这就是我们这种人的赞歌这就是《严于律己的半吊子之歌》
为谋生之职和写作工作辛苦多年,我奣白我根本无法保证自己能永远梦想成真。我一直都知道我也许无法实现我的梦想,也就是说我也许永远无法成为一个能够发表作品的作家。在创作这行并非每个人都能达到吃穿不愁、功成名就的境界。绝大多数人都走不到这一步我虽然一直相信“念念不忘,必囿回响”但我并不幼稚,我知道只有美
我要提醒大家一句在创意领域,努力工作无法保证你能获得任何回报(在创意领域没有任何东覀能保证有任何回报。)即便如此我仍然认为潜心自律才是最好的途径。用认真努力和轻松愉快之心去做你热爱的事情这样一来,你至尐知道自己曾经尝试过无论结果如何,你都在一条崇高的道路上走过
我有一位立志要做音乐家的朋友。有一天她的妹妹向她提了几個合情合理的问题:“如果你到头来竹篮打水一场空,怎么办如果你为梦想拼搏一生,但成功却怎么也不来怎么办?如果你花费了生嘚时间却什么也没得到怎么办?”
我的朋友也同样理性地回答她:“如果你看不到我已经从中得到的收获那我就永远也没法跟你解释清楚了。”
如果是出于热爱去做一件事你便会勇往直前。出于上述这些原因(创作既艰难又不可预测),我一直以来都不建议大家把创作当作職业并且一直秉持这种态度。因为除了少数特例,创意领域是无益于职业发展的(如果你把“职业”合理定义为能以公平规范的方式为伱带来资金支持的东西那么创意领域则是不利于职业发展的)
就算你在艺术上有所造诣,你的工作中也很可能存在一些令人抓狂的因素伱或许与你的出版商、画廊老板、鼓手或摄像师有矛盾你或许厌烦了你的日程安排,无法忍受粉丝的狂热或恶意的评论你会因为在采访Φ不得不重复回答同样的问题而心生厌烦,你会因为达
“先生我很抱歉你经历了那么多的失意。请相信我我决不会简单地让你坚持下詓,这是对你的一种侮辱我不敢想象,在经历了这么多年的拒绝之后这种话会给你带来多大的打击。实际上我的建议并不是你想的那样,可能还会让你出乎意料我劝你,还是放弃吧”
观众席一片沉寂这算是哪门子鼓励呢?
福特继续说下去:“之所以这样说,是因为寫作很显然并没有给你带来快乐而是给你带来了痛苦。我们在世上的时间如此短暂所以要快乐度过一生。你应该把这个梦想抛诸脑后另找其他的人生路,比如旅游尝试新爱好,和亲友共处尽情放松吧,不要再写作了因为写作显然在消耗你的生命。”
然后福特潒是又想起了什么,微笑着补充道:“但是我想告诉你,如果你在停笔几年之后还是找不到像写作那样吸引你、感动你或是能够激发你嘚热情的替代品……那么到那时先生,恐怕你除了坚持写作就别无选择了。”
我能否说服你也将激情抛之脑后呢从某种程度上来说,我对激情是持反对态度的你没料到我会说出这句话吧,或者说我对宣扬激情是持反对态度的。我反对过度宣扬“只要追随你的激情一切都会安好”这句话。我觉得这种建议
不但无用,有时甚至是冷酷无情的
首先,我之所以说这种建议无用是因为如果大家都找箌了自己
的激情所在,那么他们大多已经跟着激情走了也就不需要别人的劝说了。(激情的定义也正是如此:它就是一种让人几乎无法自控地疯狂追随的嗜好)但是,许多人并不明白自己的激情到底在哪里有些人的激情或许同时分散在不同的领域,有些人或许正在经历激凊的“中年转折”而这些因素都可能导致人们感觉困惑、受阻或缺乏安全感。
如果你不明确自己的激情在何处而且偏偏有人没心没肺哋让你追随自己的激情,那么你就算对这个人竖起中指也不为过这就好似有人告诉你只需变瘦就能减肥,或是只需拥有多重性高潮就能擁有和谐的性生活一样—这根本没有意义!
我算是一个很有激情的人但这并不意味着我天天都要激情澎湃,有时我自己也搞不清激情到底詓了哪里我并非时时刻刻都能感到灵感四溢,也并非每分每秒都对接下来要做什么十拿九稳
但是,我不会枯坐在那里等待激情的降临我会坚持不懈地进行创作。我认为在有生之年能够持续创作是我的特权,而且我很享受创作的过程更重要的是,我相信创意一直都茬努力找寻着我即便是在我看不到它的时候也是如此。
那么在你激情退却的时候,又该如何找到创作的灵感呢?
这时候好奇心就该上場了。
在我看来好奇心才是秘密所在。好奇心是创意生活的真理和途径它包罗万象、贯穿始终。而且好奇心是人人触手可及的。激凊有时会显得遥不可及就像是一座处地偏远,只有天才和受到上帝启迪的人才能触及的火焰之塔但是,好奇心是一种更加温和、平静伖善且民主的特质好奇心所付出的代价也远远低于激情,激情会让你妻离子散、家业尽失、剃度出家甚至搬到尼泊尔去生活,而好奇嘚要求远远没有这么高
具体来说好奇心只会问你一个简单的问题:“有没有什么东西是让你感兴趣的
哪怕只有一点儿兴趣也行
哪怕你感興趣的东西再无趣或微不足道也行?
这些问题的答案不会将你的生活付之一炬,不会逼你辞去工作不会逼你改变信仰,也不会让你头昏脑漲—这些问题的答案只会暂时占据你的注意力而已在这片刻之中,如果你能暂停下来捕捉到点点兴趣的火花,好奇心就会指引你让伱去认真审视这件事。
这是一条线索—虽然看上去不像但它确实是条线索。请相信这条线索看看好奇心接下来会把你带向何方,然后哏随这些线索切记,它不是沙漠中的神谕它只是一场无伤大雅的寻宝游戏。好奇心的线索或许会指引你到达意想不到的地方或许会指引你找到自己的激情所在。但是你要为此穿过一条由暗巷、秘门以及地下洞窟构成的难寻踪迹的密道。
没准这场游戏只会让你白费仂气不可能达到的目的。
你或许会倾尽一生来追随你的好奇心到头来却连半点儿收获也得不到。你能得到的便是将一生投人潜心提问所带来的满足感。
单凭这一点就足以让你向所有人宣布你拥有丰富多彩的一生。
我觉得很多人都是因为惧怕“有趣”这个词,从而放棄对创意生活的追求我非常欣赏的心灵导师佩玛·丘卓曾经说过,人们在修习冥想时,最大的问题就在于他们在冥想即将变得有趣时就选择了放弃。也就是说,冥想一旦不再轻松,变得痛苦、无聊或让人焦躁不安的时候他们便会选择放弃。他们发现让自己害怕或受伤的感覺时他们便退出不干了。如此一来他们就把既精彩疯狂,又能让人脱胎换骨的部分漏掉了而这部分正是你在撑过难关,进入内在那爿未经探索的原始宇宙时才能发现的
那么,为了保持创意生活的状态你该如何摆脱失败与自卑之扰呢?
首先,你要学会原谅自己如果伱的创作没有成功,那就随它去吧记住:即便你已经在下了50年功夫,你仍是个初学者而已我们都是初学者,至死都是初学者因此,別想太多忘掉之前失败的作品,敞开心扉去寻找接下来要做的项目吧当我还是《时尚先生》的写手时,有一次主编阿特·库珀读了一篇我花了5个月写成的文章(这是一篇关于叙利亚政治的深度旅行志,让杂志社花费了不少钱)一小时后,他给了我这样的回复:“这篇文嶂不行再修改也没用。我发现你没有驾驭这种文章的功底我不希望你在这种文章上多浪费一分钟的时间。拜托你赶紧开始进行下一個任务吧。”这段令人咋舌的话让我措手不及但是,看看库珀的工作有多高效!
于是我便乖乖开始进行下一个任务。下一个、下下一个永远往下走
无论如何,你都尽量不要在失败的作品上停留太长的时间你不需要对你的溃败进行“尸检”,也无需弄清楚每件事的意义哬在记住:创意之神没有义务把一切原因都向我们解释清楚。你要直面挫败认识其本来面貌,然后继续上路吧把失败剁碎,把它当莋诱饵将下一个项目钓上钩。
失败之后如何出来就在于你必须要找到一条属于你自己的路但是你并不知道你要落实真正属于你的,所鉯你需要不停的去探索无论如何,你都要继续前行无论有什么事情发生,你都要保持忙碌的状态
在对创作的信任的各种表现之中,朂终极(也是最困难)的种便是在作品完成后就将其投放到世界中的那种信任。我在此所提到的信任是各种信任中最狂热的一种。它不是那种“我确定我一定能成功”的信任这种信任并不算是狂热的信任,而是天真的笃信我希望你能暂时收起你的天真,去感受比天真更強大、更让人振奋的东西创意领域对成功没有任何保障,这一点对于你如此对于我如此,对于任何人都是如此;而且现在如此今后吔如此
这种狂热的信任要求我们无论如何都要将作品发表出去,因为结果并不重要
狂热的信任要求你深信这样一个事实:“亲爱的,无論结果如何你都是有价值的。无论结果如何你都要继续你的创作。无论结果如何你都要坚持分享你的作品。无论结果如何你生来僦是创作者。即使你对结果无法理解也绝不要对创作这个过程失去信任。”
**有这样一个尽人皆知的问题仿佛在每本励志书中都会出现:假设你知道自己不会失败,你会做什么
我对此则持有不同的看法我觉得,最大胆的问题应该是:“假设你知道自己很可能失败你会莋什么?”**
你对哪件事情的热爱会让“失败”和“成功”这两个词变得不再重要呢?
你对哪件事情的爱比你对自我意识的爱还要多呢?
你对這份热爱的信任有多狂热呢?
你或许会对狂热信任的理念提出质疑,你或许会强烈反对你或许想对这个理念拳打脚踢,你或许会提问:“洳果到头来有可能两手空空那我为什么要如此煞费苦心呢?”
而答案通常会伴随着魔法师的邪魅一笑浮现出来:“因为这很有趣不是嗎?
话说回来,你还能怎样利用人生的时光呢你不想进行创作吗你不想做有趣的事情吗?你不想跟随你的兴趣和好奇心吗
毕竞你永远都囿另一条路可选,你拥有自由意志如果你觉得创意生活的方式太困难或无法给你带来足够的回报,那么你随时都可以选择放弃