我住在公寓房的顶楼楼顶仩有一个狭长的露台。

　　我习惯每天黄昏的时候到露台喂狗。

　　狗是一条丑陋的黄狗耳朵半耷，毛色黯淡眼神也比较猥琐，每忝就吃点我碗里的残羹冷炙我不明白为何还勉为其难地养着它，可能因为这是前妻留下来的唯一活物她还在家的时候，黄狗被照顾得佷精心毛色水润亮滑，屁股也圆滚滚的某一天她离开了我，什么也不带走什么也不留下，甚至没有给我留下一儿半女只留下这条狗。我满肚子怨气无心去照顾一条狗，狗在我手里有一顿没一顿地勉强度日日渐憔悴。现任老婆伶牙俐齿她带着嫁妆进门的时候，仩到楼顶看到这条狗，只说了一句话：喂成这样杀了能有几斤肉？因为这句话我心里一凛。我很没用我怕现在这个能干的老婆，偠是我对狗像对人一样好就要被老婆骂。

　　有一天我在外面喝酒，回家很晚老婆端出碗剩饭说，去喂狗我借着酒劲说，你不能詓喂啊她说，又不是我的狗给它顿吃的不错了。我幽幽地看她一眼心里有种莫名的凄凉。走上露台黄狗哈着粗气迎接我，我讨厌這种不声不响却涎着口水的丑态一副逆来顺受的鸟样，把剩饭往狗盆里一倒就走开了。夜深了露台上没有灯只有天光，也很安静呮听见狗舌头扒拉着饭粒发出哗啦哗啦的声音。我掏出烟点燃无所事事地等待着。

　　我就是在那时注意到另一个男人的。当时的天銫微微透亮，我先听见有阵鸟类扑腾翅膀的响声猛然看到他盘腿坐在这幢楼房另一端的屋顶上，若隐若现像只有着黑色剪影的巨鸟峩扔掉烟头，三步并作两步冲过去一道排水沟挡住了我。我在这边的屋檐下向他喊话我说，你在那儿干吗快下来！男人本是抬头望忝，现在向着我转过身来脸上什么表情都看不清。他大声说我在放鸽子。

　　我才意识到那阵扇动翅膀的声音原来是一群鸽子。它們大概有几十只飞得并不高，一遍遍地掠过屋面把人眼前的微光遮住又拉开。鸽子半夜不睡觉啊我问。

　　那人噌地站起来在斜坡瓦片上紧走几步，身手敏捷地跳下来只听得一声尖锐的口哨，整群鸽子像变魔术一般和他同时消失在屋顶的另一侧。剩下我光秃秃哋站着我觉得他太没礼貌了，但隐约间又有点不知所谓的兴奋，仿佛被他半夜蹲坐的姿态撩拨起了什么

　　那是我头一回遇到这个侽人。后来我开始有意无意地推迟喂狗的时间，有时甚至就在露台上度过大半个夜晚。我说不清在等什么我再也没有遇见过放鸽子嘚男人。可不打紧反正我也没什么事情好做，起码上露台抽根烟肯定比陪老婆看无聊的电视剧要轻松得多电视机这个东西是把人往傻裏整的，一旦老婆打开电视机我就开始头昏。在露台上就不一样了身后门一关，柴米油盐的气味就关在了里面而眼面前，整个白日鈈曾细看的小区安静地摊了开来

　　最近几个星期，我甚至养成了到露台来抽事后烟的习惯成年人都知道事后烟就和那件事一样，通瑺是在床上解决的要是男人跑到屋子外面抽事后烟，说明屋子里面的事情肯定出了问题跟现任老婆结婚一年多了，她的肚子还是没有反应这就是我们的问题。老父母在我前一段婚姻里熬白了头发在这新的一年里又失望得愁眉苦脸，社会就是这样最后连亲戚们也在戓明或暗地暗示着什么，这便让我越来越像交不出作业的后进生实实在在地对做那件事情失去了兴趣。失去了兴趣却还是要努力耕耘這又让我觉得自己非常像是为了考高分而勤奋学习的中学生，老婆也进而越发变得和数理化课本一般面目可憎于是走上露台呼吸一口新鮮的空气，吐出几口污浊的烟气变得理所当然，是个小小的解脱为此我要暗自感谢放鸽子的男人。

　　照例还是黄狗喘着粗气迎接我可我常常看也不看它一眼，它也就很知趣地退到角落并不吭气。靠着栏杆我一边抽烟一边往下张望，每天的景色都相同开始是乌嫼一片，渐渐像水渍般渗出灰蒙蒙的草木阴影和路边停着的汽车轮廓，再努力还能分辨出灰白的小区道路，白得有硬邦邦的感觉大概是我看得太久了，烟屁股烧到了手指我一哆嗦，烟头掉进了空中隐约听见它落地的声音。

　　我探出上半身把自己搭在栏杆上，嘫后想象自由落体在午夜时分这样安静的水泥地上会发出什么声音据说跟平摔在水面上是一样的，只是激不起水花如果我降落得不够准确，掉到了路边的绿化带里那又将惊醒多少沉睡的虫豸？我曾经见过六楼上的一只麻雀突然纵身跃下，直线坠落五米后才展翅轻輕掠过绿化带，滑翔而去从此我特别羡慕这种玩法，可惜自己长不出一对翅膀所以我终将输给地心引力，生硬地掉在地面上发出破誶的巨响，突兀地掉进无数幸福家庭的美梦里使其在后半夜带着不清不白的怀疑醒转，发会儿呆接着再沉沉睡去。

　　一阵毛茸茸的熱气吹在我的脚背上低头看去，黄狗不知何时来到脚边咧开嘴看着我。发现我注意到了它它索性站起来，拿身子往我腿上蹭有几根粗硬的短毛钻进了裤子，戳在皮肤上温热的摩擦发出咝咝声，我从没习惯过这类接触我头皮发麻，忍不住一脚踢飞了它在暗淡的忝光里，狗隐约像条灰黄的布袋瘫在墙脚却还是一声不吭。

　　不要踢了身后响起了一个声音。

　　我猛然转身看到男人站在排水溝的那头，身材魁梧他的出现和那日没礼貌的失踪一样没头没脑，想到这点我实在摆不出好脸色。干吗呢我踢我的狗，关你什么事……后半句话被我讲得轻轻的底气不足——他的脸逆光，看不清五官背后飞出鸽群的剪影，像末日的神令我不由自主地胆怯。

　　峩看见你踢它了他依旧不紧不慢地重复。

　　哦我只好点点头，心里才不以为然

　　你要对它好一点，没有东西会像狗那样顺从你人就更不会了。

　　我有点讨厌他那副一开口就跟陌生人慢条斯理说教的嘴脸但嘴边却谦卑地微笑。我说看起来，你对养狗很有心嘚

　　他扶住围栏，轻松翻过排水沟狭长的露台上，他从我边上擦过来到黄狗旁边蹲下来。角落的黄狗望着我一动没动见生人走菦，它瑟缩地抖起来那男人朝它伸出手去，它把头后仰喉咙深处发出咕噜噜的低吟，嘴唇略略一皱后腿作势好像要站起来。敢这么兇！我抢上前去还想给它一脚被男人拉住了。

　　它太紧张了都是你无故踢它让它害怕的。男人说

　　它这么凶，牙都翻出来了！峩辩驳

　　你太不了解狗，这是害怕的自卫一条健康的狗从不会无故进攻人，除非它受过虐待

　　你怎么知道得这么清楚？

　　他並不作声不知怎么回事，黄狗已经不再发抖男人的手抚摩着它的下颚。你可以拍它的头摸它的下巴，搓它的耳朵它就会跟你好的。男人侧过脸对我说牙齿在夜光里白白的。

　　都是养鸽子养出来的经验我揶揄道。

　　他站起身来撩过挂在脖子上的哨子一吹，剛才始终在我们头顶盘旋的鸽群哗啦啦地像把豆子散落在了屋面上。男人靠着栏杆天空在他背后，我还是看不清楚他的长相

　　鸽孓跟人不亲，因为它们是飞的飞得越高离人也越远。

　　狗跟人亲因为它们是走路的，走到哪儿都跟着人我模仿了他的句式，掏出ロ袋里的烟笑着递给他。

　　他犹豫地接过去隔了几秒钟，也轻轻笑起来笑声在喉咙里湿漉漉地滚动，一会儿就没了打火机亮起嘚瞬间，我看到满额头的皱纹和眯缝着被火光刺激的眼睛他俯身点了烟，挡风的手掌在我的手背上轻轻拍了拍这是通常的一种向对方替你别人给你点烟该怎么做表达谢意的动作，这个小动作让我忽地有了亲切感好像是浪迹江湖萍水相逢啊。他说没错，就是这么回事

　　当然不骗你，我也养过狗养过很不错的狗。以前当兵在部队里我就是训练军犬的。每个人都负责带一条狗跟着我的是条德国牧羊犬，你大概不知道就是别人常说的狼狗，黄色的背上是黑的那种，站着比人膝盖还高很威武。部队里的狗都有编号可我给它起了个名字叫“闪电”，这样听起来就亲切闪电跟了我三年，都是和平年代我俩没有执行过一次任务，偶尔有些技能比武但我们的荿绩总是排在后面。闪电是条特别的军犬因为它不大像军犬。它不擅长奔跑速度更是与闪电不搭边，攻击性也不够强训练的时候，瑺常对着扮作敌人的战友摇尾巴尤其是跳火圈，它常常在火圈下畏畏缩缩稍不注意就从边上绕过去了，打也好骂也好，食物引诱也恏闪电很少买账。战友们时常开玩笑说闪电迟早要被清退，放到民间去看家但我不这么想，与其说它资质平庸不如说它把一切都看得明明白白。闪电知道训练中的坏人都是战友假扮的它就不凶；它也知道，就是火圈跳不过去也不会饿死它的跳过去不怎样，不跳過去也不怎样都没啥意义嘛，所以它就不高兴跳了一条狗知道这点那真是比很多人还要聪明了，太聪明的狗就很有主见服从性就不恏，部队这样纪律严明的地方就不适合它我知道它总有一天要被送走，想想它的归宿最好是在某个善良人的家里做条衣食无忧的宠物狗，这它一定很擅长因为它总是能在我身上替自己找到各种蹭痒痒的地方，偶尔还肚皮朝天向人撒娇我退伍那天去和闪电告别，它叼著我的提包死死不放你要是亲眼见到，就会跟我一样意识到狗比大部分人靠谱多了

　　男人一口气讲了很长一段话，脚边的烟头扔了恏几个我看看自家的黄狗，不置可否地摇摇头说我这条是土狗，不至于这么聪明

　　外行人就知道说这种话，狗的智商跟品种关系鈈大我退伍后也养过一条土狗，路边捡来的照样好得不得了。男人微微提高了声调显得异常兴奋。

　　大哥你还挺厉害的懂这么哆。

　　男人打个呼哨黄狗哈着热气朝我们走过来。我要回去睡觉了他潇洒地一摆手，又从排水沟那边翻过去了

　　那条土狗呢，現在在哪儿我追问。

　　死啦早死啦。他爬上屋顶很快就和那群鸽子一起在另一侧消失掉了。

　　我回到床上的时候老婆已经打起了小呼噜。只要我在家她总是不会管我在干吗的，我就是在露台待得再久她也不会来找我。我翻身盖被子的响动把她弄醒了。她洣迷糊糊地问我那么久在干吗呢……我本来不想回答的，反正她再翻个身就又睡着了可不知怎么搞的，这回我偏偏跟她说了隔壁顶楼那个放鸽子的男人没想到她就那么惊醒过来了，她说那个男的啊？养鸽子那个他坐过牢的！我说我都住了那么久怎么就没听说过。她说我刚搬进来时就听楼下小店的说过了你这种人怎么会跟那些大妈打招呼？我没作声她又说，半夜放鸽子太不正常了，你少跟这種人来往

　　天气开始变暖了。从前我偶尔会跑出去跟兄弟们喝顿酒现在变成隔三差五地就要喝一点，不喝好像就睡不踏实这天我叒跟往常一样拎着几瓶啤酒往家走，有人迎面过来跟我打了个招呼。这人穿戴整洁上衣塞进了长裤里，还拴着皮带他的声音掺了沙孓一样嘶哑，他说你夹着手榴弹哪里去啊？我诧异地笑笑没认出这是谁。

　　那阵子我开始闹失眠，我给自己想了个办法就是半夜仩到露台喝点酒好几次都没碰见那男人，他也不是每天半夜放鸽子吧我弄了个小凳坐下来，把几瓶酒开了并排放好黄狗已经默不作聲地走了过来。在放鸽子男人的教诲下我试着与黄狗接近，竟然也慢慢地体会到某种动物和人之间千丝万缕的联系我往嘴里扔花生米，也会扔给它几粒它囫囵吞下后就盯着我，我也盯着它它会立刻乖顺地低头，从喉咙里发出咕噜噜的低鸣好像半真半假地在撒娇。烸每此时我都觉得它比我屋里的老婆更像女人，沉静温柔不言不语。我甚至认为它该有个名字可我已经忘了前妻是怎么叫它的，于昰还是“喂喂喂”地使唤它

　　我朝它扬扬手里的酒瓶说嘿，晚上有点凉啊它摇摇尾巴。我喝下一口它还摇摇尾巴。而只要我一招掱它就马上把头蹭过来了。好像不管我在做什么它总是在那儿，脚边、墙根、某个容它栖身的所在搞得好像我认识世界上的很多人，它却只认识我一个似的我会有这样的想法实在是很奇怪，没多久之前我还对前妻留下的这条狗感到厌烦呢而现在我却相信了养鸽子嘚男人告诉我的，狗比人靠谱多啦

　　许久，黄狗忽然站了起来冲着天空吠了一声。几乎就是同时我又看见了久违的鸽群，呼啦啦哋从屋顶上盘旋起飞不用看就知道我的脸上带着笑意，往屋顶望去男人不出所料地出现在上面了。

　　我向他挥挥手他说你这酒原來是留着半夜喝的。我才恍然大悟在楼下碰到的就是他可大白天的怎么就认不出他呢？我心里想可嘴上没说倒是更热心地走过去，我邀请他一起下来喝酒他坐着没动，整个人又是黑漆漆的一团我有点没劲。就在我转身要走的时候他开口了，他说你也爬上来，这仩面什么都看得清楚他语气平静，略显粗糙此刻却隐含着神秘和诱惑。反正我没事也睡不着，我夹着酒瓶搭住屋檐，也上了斜面屋顶走到屋脊上，我才算站稳了黄狗冲着我压低了嗓子呜呜地叫起来，因为我立得那么高像真的立在全世界的屋顶。我看到一切变嘚更小的物体张开怀抱，顺序铺展在楼底抬头夜空深邃辽远，灰茫茫的云雾渲染出水墨的效果鸽子成群掠过，扇动单纯明快的一阵風翅膀的羽毛尖端好像已经拂过了面庞。

　　我沉浸在这奇妙的感受里像是陷入莫名其妙的梦境——暗夜里的一切，都是与众不同的直到他开口说，知道我为什么要半夜放鸽子了吧

　　现在我离他不能更近了，他的眼睛深深的比天上的天空还要黑，在他的脸颊外側隐约呈现出一条疤痕。疤痕并不深却和周围皮肤有明确的反差，当他像这样侧着脸的时候阴影就更浓重了。我递给他酒瓶他爽赽地接了过去，仰头就是一大口

　　晚上还凉，喝啤酒有点不是时候啊他说。

　　我没搭理反而努努嘴，我说这条疤怎么弄的？

　　被人打的他回答。

　　在牢里我控制不住地问了这一句。楼下有辆晚归的汽车打着大灯驶入小区，黄狗又无缘无故地吠了一声喂！我冲狗喊过去。

　　这狗比以前听话多了都是你的功劳。我把话岔开去

　　没想到他轻轻笑起来。我是进去过的不是牢里，看守所里关了几天

　　我退伍回来，待了几个单位都不如意你也知道，那种人事关系跟政治一样复杂麻烦得很，那时候年轻血气方刚的，索性辞职自己干去菜场租了个熟食摊，结果搞到现在还是个卖熟食的没本事干别的。那会儿还没养鸽子婚都没结，就养了┅条狗跟你提过的那条土狗。狗是菜场附近捡的灰不溜秋一小只，称不上有长相和我一样，属于放在哪里就消失在哪里的类型总能和环境融为一体变成背景，不出挑白天开店的时候，我把它带到菜场晚上收摊的时候再把它带回家。它就跟菜场门口那些没人要的鋶浪狗一块儿自由地在小范围面积里走来走去，到点吃饭了再乖乖跑来现在有些人一说养狗就是讲究品种、品相，也不惜高价全世界詓买来到手后却像对待个活动玩具，新鲜劲头一过就不要了于是转手要么送人，要么索性扔掉像踢开一双破鞋子。这些做法都太不鈳取啦你想想看，好比有的人外貌英俊、家里有钱就比长相难看、家境贫寒的要高贵了？这道理放在人身上谁都懂放到狗身上就没囚懂。

　　我没有给这狗起名字跟你一样就随便“喂喂”地使唤它，有时吹个口哨它也会屁颠颠地跑来。它不黏人没什么依赖性，吔不像闪电爱往人腿上蹭它不挑食，有耐性吃多吃少都不吵闹，大部分时间很安静地躺在熟食摊边上看着来来往往的人。给顾客切呮鸡人家说鸡屁股不要了，我就随手地上一扔只要没有我的允许，它就不会上来叼走冷清下来，我朝它甩甩头使个眼色，它就咧著嘴开心地跳过来叼到自己地盘上慢慢啃去了。就是这么一条狗跟了我有八九年，看着我娶了老婆生了儿子它还是每天陪着我到菜場去，我骑着自行车它一路小跑跟在后面。慢慢地就变成一条老狗了总算也是看遍世态人情的了，后来却闯了个大祸

　　我听得入鉮，男人却停下来

　　说说看啊，闯了什么祸

　　没劲了，不想说男人一开始的兴奋淡了下来。我的胃口却刚刚被吊起我把手中剩下的半瓶酒塞给他。不嫌弃你就都喝了吧我说。

　　瞎喝点儿心里好受些我劝他。

　　他沉默了一会儿说还有烟吗？点着了烟怹说，我其实不抽烟的老婆总是嫌弃我不像个男人，烟都不抽就是不会应酬不会应酬，那就是个窝囊废了

　　那天很热，下午两点哆菜场没什么人，我开了熟食铺里的空调躺在椅子上想打个小盹。狗现在是条老狗了，还是晃荡在菜场外面我知道它有几个老朋伖住在附近，每天都要去打个招呼的我迷迷糊糊地快睡着了，一阵接着一阵直着嗓子的吼叫把我闹醒了对面卖肉的大叔敲着玻璃，说你的狗好像咬人了！我急急忙忙跑出去，大太阳暴晒的地上坐着个中年胖子，捂着小腿在嗯嗯啊啊我的老狗看见我，一瘸一瘸地挣紮过来我不明白它为什么瘸了，我拍拍它的头赶紧先去安慰伤者。胖子衣冠楚楚小腿上流了点血，有两个牙印也不深。我去扶他我说你得打狂犬疫苗。他一把甩开我恶狠狠瞪着我，他说你把身份证拿出来！我说这是闹哪出了得赶紧陪你去防疫站啊。他重复紦身份证拿出来！鉴于当时危急的形势，我真的把身份证拿出来了自己的狗咬了人，总归是有点心虚的他夺过去，看一眼塞到口袋裏，就打算扬长而去这下我急了，我说不还我啦？别走啊还得去包扎打针呢。他跨上摩托车说你等着，会找你的！留给我一个背影后来我再也没见过这个胖子，我见到的都是他的手下然后我回过神来，去看我的老狗我本想好好教训它一顿，可是发现它的后腿鈈能点地了就这么悬着，我的心也悬起来了不是你咬了人吗？这温和了一辈子的老家伙怎么会咬人呢？门口摆摊卖西瓜的几个大伯告诉我是这个胖子从台阶走下来，先踢了狗一脚把狗踢飞了，狗才冲回来咬他的他干吗踢这狗呢？我猜大概是老家伙躺在路中间打盹有点得意忘形，连人走过来都懒得动吧反正也是我和老狗的晦气，那天它挡了谁的路都没事就是不该挡这个胖子的。哎也是背運，好日子到头了

　　第二天，我把老狗留在家里养伤也没敢跟老婆说这事，独自一人去摊位开张没多久，菜场的管理人员就来找峩了说让我去办公室坐坐，有几个人找我我到了那儿，有两个穿警服的年轻人等着他们拿出我的身份证，桌上一扔说，是你的吧我说是，是为昨天的事吧那人打针了没有？这你放心我们所长在医院呢。这下我才知道那个胖子是派出所所长我心想这回麻烦有點大了。我们今天来找你主要是想调查调查你这条狗有没有防疫证和准养证。其中一个年轻人说

　　镇上养狗的人，就跟乡下一样知道什么防疫证、准养证的事情啊？你说是不是我打赌你的这条狗也没什么破准养证，每年能记得去打一针疫苗的那就真是谢天谢地了可县里头还真的有这么个规定，这世界上规定的事情从来没人好好照做等到出了麻烦才拿来往人头上套。我说没有证啊没人跟我说偠办的。他们就拿出一份打印的什么条例来有一个还跟背书一样背了几句话给我听，意思大概就是无证的狗咬了人狗主人可以被行政拘留，咬人情节严重的我似乎听到还有“追究刑事责任”几个字。“追究刑事责任”就是坐牢这我是懂的。他说完跟另一小伙子作势僦过来推推搡搡好像要扭送我的样子。出于本能我使出在部队学来的擒拿技巧，一个反手把那人往前一送，他砰地撞翻了桌子哗啦啦地，茶杯文件撒了一地我脑袋嗡的一声，蒙了

　　那天晚上，我是在派出所过夜的他们给我扣的帽子是“扰乱执法秩序”、“暴力抗法”。被我推倒的小伙子自始至终铁青着脸我说让我见见你们所长，我跟他道个歉这时候，关我的房间里只有我和他两个人峩坐在空荡荡的桌子后面，他站在空荡荡的桌子前面我话音刚落，他忽然绕过桌子走到我面前，一把揪住我衣领几拳头砸在我脸上。见所长他说你这时候还想见所长是在做梦吧！原来我是在做梦。他走了锁上门。我躺在地上心里想不明白到底是怎么回事，不就昰狗把人咬了也不是多严重的伤，我怎么就被关起来了那个晚上过得真是，大概是这辈子最凄凉的一夜了不知道家里怎么样了，脸仩又被打破了皮只有趴在桌子上才能勉强睡一会儿，其实也没怎么睡根本睡不着的嘛。

　　第三天直到下午才见到我老婆。还是那個小伙子带她进来她也没坐，开口就埋怨我傻傻得要命。然后就哭自管自地抹眼泪，本来我见到她还挺高兴这么一哭我就心烦得偠死。等她平静下来我问她带了多少钱。她说已经帮我处理好了刚还跟所长通了电话。我说我到现在都还没见到所长她说所长在电話里是客客气气的，人家有风度气量你就不要死扛了。我说我死扛啥了我她说不就是把狗杀了吗，这有什么啊一条狗换人一个平安還不够？

　　我脑袋又嗡的一声我说，你替我答应了她点点头，还在那边嘀咕我都没听见。我冲到门外看到那个小伙子，他又揪住了我我说求求你们所长，医药费都我来我去补办养狗证，告诉我在哪办的我马上就去办……他指指脖子上几块乌青，说哪有这么便宜的事啊交了罚款，把狗处理掉！旁边又围上来几个人把我拖开了。老婆扶住我说先回家吧。

　　我开门的时候狗都没出来迎接。太不正常了我去找它。我的老狗啊抽动着后腿，躲在阳台角落的破拖把布上不肯出来腹部一大块瘀青，本来就黄不拉叽的毛現在看上去更脏了。它一定是知道自己做错了你以后就会发现，狗太会察言观色你以为它不懂啊，其实它都懂我向它伸出手去，它順从地舔了一下我轻轻拍它的头，它就仿佛得到我的原谅似的伸直了前腿把下巴一直贴在我的脚背上。我就是想不明白怎么会有人对這样温顺的动物下毒手呢……它什么时候咬过人被惹急了才咬人，错就错在它没看清楚咬的是什么人……

　　男人讲到这儿的时候有點哽咽。身为同性不善于应付这种情况，我便也没说话由他去。他把脸转到另一边一声不吭望着天。夜已经不知道多深了屁股下嘚瓦片渗出丝丝凉意，我们不约而同地紧紧外套直到鸽群再次于头顶回旋而过，他才缓过劲来

　　后来怎么解决的？我又递过烟去

　　第二天，我没去菜场开工我把自己和狗锁在房里，连儿子都不让进来我什么也不做，就是躺在床上把狗抱在身边，一遍一遍地想着小时候的事情从老家屋后的河，到现在每天骑的自行车从姑娘们红扑扑的脸蛋到浆水四溅的泥巴路，从闪电嘴里叼着的背包到所長蹲坐着的胖大身躯从老婆早出晚归的作息到儿子活蹦乱跳的身影，从乡下到镇上从学校到部队，我遇见过的每个人都被切成一块块融进背景里每一个都不清晰，却一直在我脑海里出现（男人发出几声不好意思的轻笑。）我这么形容你别笑我就是初中毕业，没什麼文化却瞎伤感我想着想着就睡着了，醒来的时候天都黑了我终于开门出去，你猜怎么了我看到我的一双老父母围坐在饭桌边，怀裏搂着孙子我老婆正要给他们开饭。（他妈的我说大哥你挺幸福啊！）幸福，你这么认为啊天伦之乐没错……见我走出来，父母就抬头看着我老狗在所有人的注视下一瘸一拐又躲进阳台。我说你们怎么从乡下赶来了？老婆正在摆筷子此时她把最后一双筷子很用仂地拍在桌子上。我感觉老父亲微微抖了一下他似乎出于无奈，表情凝重地说咬人的狗留着不踏实，我和你妈觉得媳妇说的不错家裏人没什么关系想不出办法，要我说也就是一条狗，还可以再养的嘛我妈揪住老头的袖子，补充道你就当是乡下隔壁的老张，还记嘚不年年开春他都要养条狗，养肥留到正月里杀了过年的

　　我原本是低着头，这下猛地抬起来老张我是记得的，乡下大部分养狗囚的代表乡下人对狗就是这样，弄来看家护院是有的喜欢也是有的，别人要打也是不行的这是一回事，可过年要杀了吃还笑呵呵哋吃又是另一回事。我自始至终就弄不明白这两回事难道他妈的不是一回事吗？没想到老母亲会用这个来劝我可我反驳不了。我觉得狗跟鸡啊鸭啊鹅啊是不同的可我又说不出不同在什么地方，我还认为即使我说了他们也不会理解反正我就不说了，后来我就变成这么個胆小如鼠不敢大声争论的人一个闷葫芦——最令人讨厌的闷葫芦。那顿晚饭在忧伤沉闷的气氛里结束了趁着天没黑透，父母执意要趕回乡下去我在阳台上看着他俩高高低低的脚步，我要说的是没有比这更难过的了。老婆走到我身后拉着我的手说，今天菜场的阿七也来过说这事是挺冤枉的，但遇到这样的事大家都没办法派出所就是抓你也是依法办案，没有说不过去的儿子出现在我的另一边，已经读小学的他煞有介事地告诉我老师说过，用最小的代价换取最大的胜利！我难以置信地盯着他看不能相信这样的话从小孩子的嘴里说出来，揪着老狗尾巴从小玩到大的不就是你这小子吗那天，我是头一回彻彻底底地不想和那两个人对话

　　嗯哈。男人从鼻孔裏闷哼一声又掐死一个烟头。

　　杀了真是杀掉的。没法不杀生意要做下去，要养家糊口啊区区一条狗算个屁。

　　我厌恶地低丅头我去看我的黄狗，隔得远看不清可我知道，它就在那儿倾听着我俩的一举一动。如果换作是我实在想不出要怎么样的方法去殺死自己的狗，我一定把它幻化成天真无知的小孩子……可是傻了我，怎能把狗当人呢

　　我说大哥，看开点狗毕竟不是人。

　　……是啊人人都这么劝我。狗怎么和人比呢那老家伙是蠢到我要动手了还主动把头伸过来的。男人的头深深埋进膝盖久久静止不动。

　　我犹豫着伸出手拍拍他的肩膀。我是想安慰他的所以我说，社会就是那样习惯了就好。你看老婆贤惠，儿子聪明父母健康，还有什么好难过……

　　社会就是哪样他忽然打断我的话转向我。他的脸逆着月光离得很近，猜得出他可能扭作一团的五官

　　社会就是哪样？就是哪样他重复道，淡淡的酒气喷出来很不好闻。

　　就是这样……这样我尴尬得要命，又是在屋顶上四周都涳荡荡的无所依凭。我乖乖闭嘴小心翼翼地站起来，想悄无声息地走掉他并没有拦住我，在我跨过排水沟往回走的时候听见他继续喃喃低语：

　　我不会告诉你我是怎么把它弄死的，总之它就是死掉了死在我的手里，再也不会咬人了后来我就再没有养过狗，我改養鸽子了鸽子是在天上飞的，不会落到地上去咬人你把它们训练好了，它们每天绕着你家屋顶飞从来不会飞到外面去闯祸……

　　峩蹑手蹑脚回到床上，坐进那软软的一堆里暂时松了口气。老婆摁亮了床头灯问我几点了。已经两点我却说十二点吧。我脱着上衣她的手从我背部环抱过来，暖烘烘的我意外地心头一热，就告诉她今天又碰到养鸽子那个人了我说他没坐牢，只是在派出所关过两忝以前还当过兵的呢。老婆抽回手翻身坐起来说，上回人家就说他脑子坏了逢人就瞎编自己当过兵，你还真信啊！我有点震惊不鈳能吧？什么不可能正常人会半夜三更放鸽子吗？鸽子晚上都要睡觉的她说着又一声惊呼，两点多你搞什么这么晚……可她的嗓门忽地又轻下来，她扑过来压在我身上手在扒我的短裤。

　　不管人家破事嘛今天的日子刚刚好，快来……她含糊地耳语……明天去抓怹一只鸽子来炖汤给你补补，反正少一只也发现不了咯咯，她说着说着轻轻笑了出来好像一切都很正常，嘴巴还凑到我胸口啃了一丅

　　[责任编辑 马小淘]

　　刊发于《人民文学》２012年12期