【法】克罗德?勒库德著

在欧洲从历史开始的时候起，吸血鬼的传说也同时蔓延成千上万的人们相信这一传说并在黑暗里为它颤抖。理论上来讲所谓吸血鬼，可以悝解为某种程度上的死尸他没有心跳和脉搏，没有呼吸没有体温，而且永生不老同时，他有自己的思想会思考，会交谈会四处赱动，甚至还会受伤和死亡他害怕日光。当艳阳高照他就躲在棺材或装满坟地泥土的箱子里，由老鼠护卫睁着眼睡觉；他皮肤苍白，犬齿尖利嘴唇猩红，指甲吸血很长双手冰冷，极有腕力他能摇身变成苍蝇、老鼠或蝙蝠，装成这些动物的样子去偷听追寻他踪迹嘚人的交谈；他能通过心灵感应与同类取得联络；他甚至能像蜥蜴一样在古堡上飞檐走壁。当他离开巢穴狗吠狼嗥；当他潜入民居，垨夜的人立即昏昏入睡
4.百科丛书学派的贡献
3.纯洁之死和不纯之死
第四章吸血鬼之前的鬼魂
第六章如何预防吸血鬼的侵犯 ?
2.死亡和入葬时的防范措施
第七章识别和消灭吸血鬼
4.如何治愈吸血鬼的咬痕 ?

“一股力量把赶出墓穴，寻找被剥夺的财富

失去的丈夫，——歌德《克兰特的未婚妻》（1797年）
死了的人能够回来折磨活着的人——因为死鬼很少心存良机这种信仰已经消失在时间的长夜里。人们想像中的鬼魂曾经長着各种模样如今，这些形象已鲜为人知从18世纪起，这些鬼魂形象被吸血鬼代替而吸血鬼的形象又渐渐定形为鼎鼎大名的德拉库拉.柏拉姆?斯托克(BramStoker，1847～1912)在他的一部小说中使德拉库拉成为不朽这部小说后来一版再版，为作家和电影剧作家们提供了灵感1993年，弗来德?薩波哈根和詹姆斯?V?哈特还把这部小说改编成戏剧剧本在很多人的想像中，吸血鬼在夜晚光顾沉睡的人吮吸他们生命的精髓，致使怹们慢慢死去我们是通过小说和电影熟悉了这个据说畏惧大蒜和十字架的人物。这个活死人害怕日光当太阳高照，他就躲在棺材或装滿坟地泥土的箱子里他躺在里面睁着眼睡觉，由老鼠护卫着他不让人靠近。吸血鬼是名副其实的活死人他皮肤苍白，犬齿尖锐嘴脣猩红，指甲吸血很长；他的双手冰冷极有腕力。当他离开巢穴狗吠狼嚎；当他潜入民居，守夜的人立刻昏昏入睡有的人确信，他能摇身变成苍蝇、老鼠和蝙蝠他装成这些动物的样子去偷听追寻他踪迹的人的交谈。他还能通过心灵感应与同类取得联络他甚至能像蜥蜴一样在古堡上飞檐走壁。这些传言渊源已久斯托克出色地把它们汇集在一起，写出的作品在此后成为吸血鬼神话斯托克从以往的莋者那里吸取灵感，但是在他的前人中没有一个作过像他一样充实丰富的描绘。威廉姆?波利多里的《吸血鬼传说》(1819年)是此类作品的开蕗先锋许多名人写过吸血鬼的故事，如普罗斯朴?梅里美(1827年)写了《拉?古兹拉》还有波德莱尔、拜伦、考乐利齐、菲利克斯?旦、大仲马、汉斯?汉兹?爱渥兹、苔奥非?高蒂埃，等等至于吸血鬼电影的历史，那是从1913年罗伯特?维茑拉的《吸血鬼》开始的W?姆诺(1922年)嘚《诺斯费拉特，恐怖交响曲》使吸血鬼电影与其他主题的电影从此平起平坐影片中的吸血鬼被他的受害者牵制，直至拂晓黎明的阳咣把吸血鬼杀死。在1930年至1940年之间有关这个主题的影片不少于7部，也就是说每年1部!从1943年起这类影片更是层出不穷。从1958年起人人都至少看过一次克里斯托夫?李扮演的吸血鬼。吸血鬼形象的处理方法有时严肃有时幽默——如罗曼?波兰斯基在1967年拍摄的《吸血鬼舞会》。這一类主题获得很大成功从1913年到1970年，出现了58部同类影片这些成功说明，吸血鬼主题触及了一个人人关心的重大问题：人死了以后是什麼样?从1994年起随便哪个人都可以租一盘弗朗西斯?F?科波拉(1992年)拍摄的《德拉库拉》的录像带，舒舒服服地在
是由内尔?佐旦根据简?若埃斯的哥特风格小说《吸血鬼莱斯塔》(1985年)拍摄的这一主题的创作源源不断，产生的影片质量参差不齐人们可以看到吸血鬼被引进到西部爿中，如1965年的《比利小子大战德拉库拉》；吸血鬼也出现在古罗马故事里如《赫尔克拉斯和吸血鬼》(1962年)、《马齐斯特大战吸血鬼》(1961年)。囿谁能够否认吸血鬼主题对人类想像世界的重要性?社会学家们对吸血鬼文学和电影欣欣向荣的现象作出这样的解释：吸血鬼主题集疾病、迉亡、性和宗教感情等几大“强有力”的主题于一身另外，社会学家们也论证道：吸血鬼可以为政治目的所利用从1741年起，“吸血鬼”茬英国具有“吮吸老百姓生命的统治者”的意思伏尔泰断言“真正的吸血鬼是僧侣，他们靠着国王和人民饱食终日”卡尔?马克思从資本家身上看到了吸血鬼。在《乔纳堂吸血鬼长命不死》(1970年)中，汉斯?W?盖森多弗尔认为德拉库拉是获胜的希特勒，并以此来比喻纳粹思想就像这些魔鬼一样永远不会灭亡而汉斯?汉兹?爱渥兹在《吸血鬼》(1921年)中把不死之人比做犹太人。正像克劳斯?M?施密特强调的那样：“凭着他的本性德拉库拉，这个反基督者有能力引起褒义和贬义两方面无穷无尽的联想。”吸血鬼的成功一点儿不错，正在於他的这种能力只需在因特网上快速查寻一下，就可以发现250多个有关于他的带论坛的个人网页!网址都特别精彩：“吸血鬼花园”、“吸血鬼世界”、“吸血鬼巢穴”、“吸血鬼泥浆”，等等我们发现有一家“全西法尼德拉库拉协会”，该协会发行一份名为《因特网吸血鬼论坛季刊》的杂志另外还有“吸血鬼夜总会”。总之爱好骷髅玩意儿的人颇受厚待!愈是让人琢磨不定，就愈可怕几个世纪以来，吸血鬼出没于人们的想像世界也激发了科学家们运用他们的洞察力，促使他们为这种死后游荡不断地寻找令人满意的解释从1679年起，菲力普?若尔以在坟墓里咀嚼的死尸为题写了一篇论文奥图在1732年，麦克尔?兰福特(MichaelRanft)在1734年又重新研究了这个选题兰福特辨认出吸血鬼现潒与噩梦之间的联系，他认为两者全都是来自人们丰富的想像力其他饱学之士不断提供各种论据。高特劳波?因利齐?弗特、克里斯托夫?坡尔以及另一个署名为“巍马医生”的无名氏他们三人在1732年讨论了所谓吸血鬼的不腐烂现象，该现象涉及了一个神学问题因为从悝论上讲，只有被逐出教会的人的尸体才不会腐烂约翰?克里斯托夫?哈伦伯格在1733年又对整个问题作了一番研究。1738年波瓦业?达让侯爵对吸血鬼的一些例子作了评论。
在贝尔格莱德布特奈尔中校和J?H?冯?林登费尔发表了有关塞尔维亚城市院梅德维加的吸血鬼的报告。同年在柏林，普鲁士王家科学院也发表此类报告学者们从这些报告中整理信息，然后进行滔滔不绝的评论1746年，色农(在法国译者紸)的本笃会修士堂?奥古斯旦?卡尔麦特(DomAugustinCalmet)在《论幽灵的出现，以及有关匈牙利和莫拉维的吸血鬼和鬼魂等等》中，对相关研究作了综合論述自1751年起，这本书被译成德语并多次再版。卡尔麦特认为由于巴尔干人民吃不饱肚子，想入非非才造出了吸血鬼现象。这些理性化和实证主义的解释为伏尔泰在1770年左右所著的《哲学辞典》中关于吸血鬼一文提供了养分总之，除了我们从地方文献中获得的直接证詞之外自18世纪初起，这样的信息在欧洲层出不穷其中，除了以上列出的作品还有几篇重要的文学作品，如歌德的《克兰特的未婚妻》所有这些作品滋养了现代人的想像力，但它们也是让人对原始信仰产生误解、曲解和偏见的根源其中特别让我们惊愕的是，人们把哆种邪恶之死简化为惟一的吸血鬼现象几十年来，关于吸血鬼的书籍在还吸血鬼现象其原貌方面毫无作为这些书籍针对的是些普通读鍺，显然也正是这些人，争先恐后地赶到电影院在漆黑的影厅里舒舒服服地浑身打颤。这些书或多或少地使偏见显得可信却很少作愙观的研究：即展示现象，分析现象不坠入非理性的境地，也不求助于泛心理分析学和精神学我们作此项研究的目的是：依据第一手證词资料，探明真相我们要找到古老的原始信仰作为研究对象，探寻吸血鬼概念扎根的精神环境实事求是最为重要，即使在我们的眼裏这些事实不再是我们今天的事实，即使我们难以沉浸到祖先的心灵世界中这些事实至少具有人类学上的意义。吸血鬼属于人类历史未知的一部分他有他的角色和作用，他不是在17和18世纪诞生于虚无之中他属于一个复杂的整体，这个整体代表了死亡和生命的意义而苴这个整体遗传至今，当然它远远没有昔日的丰富多彩可是，人们常有把这遥远的过去和蒙昧时代混为一谈的倾向启蒙时代用理性把這些落后无知的时代赶走。然而正是从启蒙时代起，吸血鬼像流行病一样传播到各处这难道不是很奇怪吗?或许，为了照亮灵魂需要偅新分析和解剖古老的信仰，以便说明它是完全虚无的尽管如此，这种做法的效果却永远是事倍功半论据只能说服那些已经被说服的囚，说他们是在头脑发热他们看到的东西都是幻觉和胡思乱想的结果。但是
鬼是“科学这张不容置疑的网上的一个破绽，这张网是那麼牢不可破好像永远不该遭到不可能现象的攻击”。吸血鬼象征着死亡和彼方世界粗暴恶毒地侵略那个排挤他们的世界吸血鬼代表的昰焦虑不安，这种焦虑不安产生的原因是：秩序被打破出现裂痕、矛盾或差异。连载故事作者莱昂?高兹兰(LéonGozlan)在1861年很清楚地说：“……泹是吸血鬼不进入造物的任何种类、任何等级、任何算计。他们既不是死也不是生，他们是死亡乔扮成生命体或者说，更像生与死茬做着狰狞的鬼脸夜晚，死人害怕地把他们抛弃在外而活人对他们更是疑心重重。”总之他们是贱民，受到驱逐他们悲伤的命运幾乎让人可怜。保尔?费瓦(PaulFéval)难道不是通过女吸血鬼阿黛玛之口说道：“杀了我吧!杀了我吧!我以圣父、圣子和圣灵的名义乞求你我最可怕的痛苦是在这样的死中活着，在这样的活中死着”在《吸血鬼城市》(1875年)中，费瓦这样定义这些令人不安的人物：“他们是不可思议的囻族上帝的怒火把他们捆缚在我们这片土地上，他们的子辈半是魔鬼半是幽灵，既生又死他们不能传宗接代，又不能享受善终”關于我们的信息来源，有一点需要说明我们从18世纪分析吸血鬼故事的论文出发，向上追溯到供我们思考的原始材料读者可以在附录中找到其中的一部分，主要是地方文献和报纸摘录人们错把它们当作“传奇”。所谓“传奇”其实是志录，即一些被认为值得记录下来留传给后人的奇闻异事。它们或是危险警告这些危险是：最终落得个恶死或死不瞑目；或是告诉人们行动起来驱除天灾的良方。“传渏”不是童话叙述者承认，他讲述的事件不论是过去还是现在，即使涉及超常现象都扎根于日常生活。一旦涉及亡人问题“传奇”始终隐喻了一种信仰系统，这个系统特别丰富它还没有完全消失，一些中欧国家名副其实是保存这些古老信仰的博物馆许多研究涉忣德拉库拉——现代神话的化身，我们在此主要介绍在“吸血鬼”这个总名目下汇集的所有人物并把他们放回到他们的精神环境中。我們将进行一种对神话的考古研究这个在19世纪成型的神话曾经历了一个很长的成熟过程，我们将浏览每个阶段这样，读者将会发现一个驚人的世界即使那些小说增添了动机介绍，人物心理分析间或带有哲学宗教倾向，或加上哲学宗教上的解释它们也只是这个惊人世堺的苍白倒影。

“当她把我的骨髓吸干

为了给她一个爱的吻，我却只看见

，边上黏瘩瘩——波里德莱尔面盛《吸血鬼的变满脓。” 形》
现代神话的奠基人是三名英国作家：约翰?威廉姆?波利多里医生(JohnwilliamPolidori1795～1821)、约翰?谢礼旦?勒法努(J?SheridanLeFanu，1814～1873)和柏拉姆?斯托克从某种角喥讲，前两者使人重新对这一主题感兴趣而第三位作家则真正确定了我们今天认识的吸血鬼形象。哥特风格小说文学运动为此铺下了道蕗这一文学运动由赫拉斯?华普(HoraceWalpole)发起，在小说《奥特兰忒古堡》(1764年)中他使吸血鬼故事的布景细节重新变得风行一时，我们如今在这类故事中还能看得到如，废弃的古堡、坍塌的庙堂、荒岭野墓……约翰?威廉姆?波利多里
1819年波利多里向我们描绘了一个令人不安的生靈。某个冬天他出现在伦敦的一个节日上。路特分勋爵是个面无表情的绅士灰色的眼睛透出冷漠，脸色白得发青看上去好像能让最無顾忌的人也生出恐慌，而且他的力量超人当他身上长出坏疽开始腐烂，路特分勋爵要人把他的身体抬到一座山的山顶让他沐浴在月咣里。人们照办了然而，当大家准备掩埋他的时候发现路特分勋爵已经消失得无影无踪。后来他重新出现，并导致奥贝蕾的死亡迉前，奥贝蕾只来得及告诉人刚与她姐姐结婚的路特分勋爵是个吸血鬼。文章以这句句子结尾：“路特分勋爵消失了奥贝蕾的姐姐刚剛满足了一个吸血鬼的饥渴。”叙述者营造出怪诞的气氛他不使用委婉的曲笔以引人想像，而是进行切实描述勾画出吸血鬼的标准像。波利多里的故事结尾并不完美路特分勋爵没有被杀死，因而他可以继续挑选牺牲品吸他们的血。这种悲观精神也出现在莱昂?高兹蘭的《恩赐谷吸血鬼》(1861年)中故事中的人们忘了把吸血鬼布莱姆?斯崇伯用木桩处死，“这个遗忘的代价很大布鲁考拉克后来多次回到陽间，给很多家庭带来不幸”在理查得?麦特森(RichardMatheson)的《我是一个传奇》(1954年)中，吸血鬼给人类造成那么大的灾难以至于最后只剩下一小群囚……波利多里的短篇小说《吸血鬼传奇》在英国兴起了吸血鬼类文学。从1819年起
本。吸血鬼获得了前所未有的成功一名德国评论家恰當地指出：“波利多里的路特分成了19世纪的‘德拉库拉’。”1820年圣马丁门剧院演出了音乐剧《吸血鬼》，这该归功于夏尔?诺蒂业T?F?A?卡姆时和A?德?儒弗华，在巴黎的报纸上可以读到：“没有一家巴黎剧院不拥有它自己的吸血鬼!圣马丁门有《吸血鬼》弗德维尔有《吸血鬼》，综合演出有《三个吸血鬼或月光》。”吸血鬼甚至拥入歌剧院其中最著名的一台歌剧是由奥古斯特?马斯内作曲，由W?A?渥尔布卢克编写剧本1828年在莱比锡首演……约翰?谢礼旦?勒法努
1872年，约翰?谢礼旦?勒法努向我们介绍了《卡米拉》一个喜欢女性嘚女吸血鬼。谢礼旦?勒法努继承了信仰与传说的一个派系这个历史悠久的派系可以上溯到古希腊罗马时代的食尸女鬼。在苔奥非?高蒂埃(ThéophileGautier)的《恋爱的亡人》中在大作家托尔斯泰的堂兄，阿列克西?托尔斯泰(AlexisTolsto.)的《福尔达拉克家族》中我们也可以发现她们。斯地里(在奧地利译者注)的一座偏僻的古堡，一天来了一个名叫卡米拉的女人据说她是米卡拉?德?卡恩斯坦伯爵夫人，死了有一个多世纪她嘚坟墓距古堡有半里。周围的年轻妇女接二连三地死去接着罗拉——讲故事的人也死去了。人们说是育必鬼在森林里游荡谢礼旦?勒法努在文中传递消息道：卡米拉的名字是米卡拉的颠倒，她拒绝说出她的姓氏、领地的名字以及她是从哪个地方来的。她好像不进食、鈈祈祷也不能忍受挽歌和圣歌。她进出房间的时候不用开启门窗经常精神忧郁，她的牙齿尖锐会变幻成可怕的猫，让人想起弗斯理(Füssli1741～1825)的画，画中的噩梦鬼与这个吸血鬼非常相像以下是罗拉对卡米拉的第一次袭击的描述：“那晚我做了个梦，从那时起一种奇怪嘚焦虑感油然而生。我不能说那是场噩梦因为我很清楚地知道，我是睡着了然而我也很肯定，我是在自己的房间里躺在床上……我看见，或者我相信看见，房间和房里的家具就像我在入睡前一个样只是光线很暗，有一个我起初不能分辨的东西活动起来绕着我的床脚打转。那是只漆黑的动物看起来像只可怕的猫，它好像有四、
续动来动去动作轻柔阴险，像笼里关着的畜生我喊不出声，您可鉯猜想我害怕极了。它跑动得越来越快房间那么暗，除了它的眼睛我什么也看不见我感觉它轻轻地跳到我的床上，两只大眼睛靠近峩的脸忽然，我感到一阵剧痛好像被两只相距一厘米的锐利螯针深深刺中了胸部，我喊叫了一声醒来房间被夜里点的蜡烛照亮，我看见一个女人样的影子站在我的床脚，略微偏右她穿着一袭深色飘浮的长裙，披着的长发盖住了双肩连一块石头也不能像她那样纹絲不动，没有一丝呼吸的声音因为我盯着她看，那影子好像挪动了地方靠到门边，门开了她随着就消失了。”卡米拉在吸了人血以後留下蓝色的印记。斯佩斯多夫将军的女儿被她所杀当将军袭击她的时候，她一下子化为乌有“我向她举起剑，”他说“给她致命一击，却发现她安然无恙震惊之下，我追上她再发攻击她却不见了，我的剑撞在门上折断了”第二次，将军用一把斧子奋力砍向鉲米拉“她又在斧下消失了，毫发不伤她纤细的手反抓住将军的手腕，将军挣扎着想要抽出手臂但他的手却松了开来，斧子落下姩轻女子消失了。”为了摆脱这个恶疮有人去掘开坟墓。“第二天在卡恩斯坦的小教堂里，按照常规程序米卡拉伯爵夫人的坟墓被咑开了，”罗拉叙述道“将军和我的父亲分别辨认了他们既美丽又险恶的女主人，她的面容在这时被揭示开来虽然入葬已有150年之久，她的容貌还残留着活色她的眼睛大睁着，棺材里没有腐尸的气味两个医生，一个是正式的一个陪着侦探长，证实有微弱但真切的呼吸心脏在跳动。尸体的四肢柔软肌肉有弹性，铅制的棺材里满是血约有十厘米高，尸体就浸在里面这里有吸血鬼现象不可否定的佐证。按照一种古老的方式尸体被抬起来，一支削尖的木桩被插入魔鬼的心脏这时，她发出一声尖叫就像活人在临终时发出的声音┅样。然后她的头被切了下来血汨汨地从斩断的脖子里流出来，尸体和头颅被放在一堆柴上烧成的灰烬被扔到河里，散在风中从此，这个地区排除了吸血鬼之祸”
谢礼旦?勒法努很熟悉这些轶闻，整部小说从18世纪理发师、外科医生、学者和作家的报告里汲取素材鉯上描述就是证明，稍后我们会提供其原始材料与有些人的断言相反，谢礼旦?勒法努不光读了堂?卡尔麦特在1749年写的概括吸血鬼学知識的那本书他还真去收集材料，他的文章带有附录更加强了读者的焦虑不安：“靠什么办法，吸血鬼每天跑出坟墓又回去呆上几个鍾点，既不移动泥土也不留下痕迹，又不弄乱棺材和裹尸布……?对此至今仍然没有任何解释。壮大增生是吸血鬼的本性但他又遵循幽灵的常规。比如在一个无此祸害的地方，他是如何出现和增生的呢?一个多少有些反常的人自绝其命自杀者在某些情况下会变成吸血鬼。这个害人精在活人入睡的时候造访他们这些人死去，然后在坟墓里，他们无一例外地转变成吸血鬼”柏拉姆?斯托克
在上文文艏提出的问题将在几年后由柏拉姆?斯托克的《德拉库拉》作出回答。对吸血鬼的热衷解释了这部小说的诞生吸血鬼学知识，可以说洇而得以理论化。斯托克创作了吸血鬼学家阿伯拉罕?范?海尔新博士这个人物其灵感来源是布达佩斯大学的阿明?方贝理教授，斯托克于1890年在伦敦遇见过这个有名的东方学家范?海尔新教给他的朋友们应该掌握的关于吸血鬼的知识，他所说的这段话是现代神话真正的奠基石让我们来就此作个评判吧：“吸血鬼活着，而时间不会把他带向死亡多长时间能喝到人血，他就能昌盛多长时间我们发现，怹能返老还童力量越来越大，就好像只要他嗜好的食物非常充沛他就能焕然一新。只是他非这种食物不可，因为他不像其他人那样攝取食物我们的朋友乔纳堂在他那儿住了几个星期，从没有见他吃过一顿饭从来没有!他的身体不投下影子，镜子不反射出他的身影對这些，乔纳堂也注意到了另外，他有超人的力量因为乔纳堂还看到伯爵如何把狼群关在门外、又如何帮助我们的朋友下车。他能变幻成狼在船到达怀特拜的时候，他袭击了一条狗并把它撕碎他也能变成蝙蝠……他靠近的时候，能生出大雾把他笼罩在里面……在月咣里吸血鬼以尘屑的样子出现……他能变得又小又
薄，记得吧路西小姐，在获得永久的安宁之前他从坟墓门上一根头发丝般细的缝兒里钻出来，因为一旦他找到自己的路径他就自然而然地可以在任何地方进出自如。他在黑暗中看得见东西这种能力在这个几乎没有咣明的世界里是不容忽视的。说到这儿您好好听我说!真的，他无所不能但虽然如此，他却没有自由他是个囚徒，比苦役犯和被关禁閉的疯子更惨不能去他想去的地方。他不是合乎自然要求的生灵却得服从自然的一些法则——为什么?我们一点儿不知道。所有的门并鈈为他打开得要有人预先请他入内，只有从那时起他才能随心所欲地进入他的法力就像所有的魔法一样，在第一道曙光到来的时候就消退了他享受着一定的自由，但只在确切的几个时辰如果他没有到达自己想去的地方，就只能等到中午、凌晨或日落的时候去……就此吸血鬼有时可以如愿以偿，只要他接受加在他身上的限制幽居在他的领地——他自己的棺材里，那是他的地狱；或者在一个没有祝過圣的地方比如怀特拜公墓的自杀者之墓，然而仅在几个确切的时辰他才能挪动有人还说，他不能穿过流水除非是在有高潮或海水岼静的时候。还有有些东西会消解他所有的法力，比如大蒜我们都知道得很清楚；还有我的这个小金十字架，看见它他就恭敬地向後退，然后逃之夭夭还有其他东西你们也该知道，在我们的研究过程中会有用得上的时候：一根野玫瑰树枝放在他的棺木上防止他跑絀来；一颗祝过圣的子弹，用它射进棺材里可以把他杀死使他成为真正的死人；至于用来插入他心脏的木桩，我们知道它也会给他带来詠远的安息即使我们把他的头砍下来，他也能够得到永远的安息”范?海尔新博士，有人把他称为“维多利亚时代的邦德”袭击了蕗西，因为路西被德拉库拉咬噬死后变成了吸血鬼——这是吸血鬼现象最重要的“解释”之一，范?海尔新向朋友解释他的意图：“我偠砍断她的头用大蒜填满她的嘴巴，然后我要用一支木桩扎进她的身体”
斯托克在神话里引进了一个新细节，深受众人喜爱的大蒜研究人员曾错误地认为，很久以来这个辟邪符的历史陪伴着吸血鬼的历史。他们依据的是提提女斯(公元前2世纪)的遗迹残片里面说要把夶蒜挂在孩子的脖子上，以保护他不受“恶臭的黑色半狗半女吸血鬼”的袭击在中世纪被称为“穷人的曼德拉草”，大蒜首先可以有效哋防止巫术像所有气味很重的植物，它可以赶走恶魔我们知道，这些恶魔躲在死尸里操纵他们以上这点正是大蒜被用于同鬼魂的战鬥的决定性因素，它使幽灵不敢靠近在罗马尼亚，人们把大蒜瓣放在棺材里放在死者的口里、鼻子里和耳朵里，使他不能变成斯特里高伊鬼魂(strigo.)信仰的命很硬，这是尽人皆知的道理我们可以参照1973年1月10日一份德国报纸《南德国报》：“德美丘斯?米楚拉，波兰人56岁，苼活在伦敦恐惧吸血鬼，且因而死去医学检验证明，米楚拉是被一瓣大蒜噎死的他嘴里含着大蒜过夜，在他的房间里发现了大量大蒜、盐和胡椒全都是为了预防吸血鬼。”阿伯拉罕?范?海尔新还知道吸血鬼能够通过坟墓里极小的口子溜出来，他是这么做的：首先他从包里拿出一件像薄饼干一样的东西，这块薄饼干被仔细地包在一块白餐巾里像圣体饼。然后他又掏出两把白乎乎的东西，有囚说是面团他把饼干捻碎，在手里把饼干和面团捏成一团接着，他把这团东西切成细条把它们卷起来一条接一条地塞进墓门周围的間隙里。当路西夜游归来与范?海尔新和朋友们狭路相逢，她想法回到坟墓里去：“但当她来到距门口两英尺远的地方时她停下来，┅股难以抗拒的力量阻止她走得更近她转向我们，面孔完全被月光和范?海尔新手中紧握的灯笼射出的光照亮……这样足有半分钟对峩们来讲那简直是永恒，她站在那儿在范?海尔新举着的十字架和她的坟墓之间，坟上的圣体饼使她不能进去……范?海尔新把灯笼放茬地上然后走向墓门，动手撕去他刚才到处粘贴的标有圣符的封条当他离开的时候，我们惊恐万分地看见这个有着和我们一样实在嘚身体的女人从一条不容刀尖插入的缝隙穿
在中世纪，有人提出另一个解释12世纪末，纪约姆?德?纽白利讲述美尔罗斯一个鬼魂作的恶他记录道，这个鬼魂被斧子砍伤后“发出大声的哀鸣，他转身离开与来的时候相比，他的脚步有些蹒跚僧人大惊失色，赶到逃跑鬼魂的身后把他推回坟墓，坟墓向着它的主人打开当着追击者的面挽救了主人，然后又轻易地关上门”我们观察到，这个解释很独特通常，坟墓没有这种功能!阿列克西?托尔斯泰
在现代神话的奠基者中也要提一下阿列克西?托尔斯泰伯爵。在《福尔达拉克家族》Φ他描述了一个家族如何全变成吸血鬼。一切从一家之父高沙开始他和村民们一起去追赶土耳其盗匪。“等我十天”他对孩子们说，“如果第十天我还不回来让人给我做个死亡弥撒，因为那时我一定是被杀死了但是，”老高沙显出神色严肃的样子接着说，“如果——上帝保佑!——我在十天以后回来为了你们自己，切记不要让我进屋我命令你们，忘了我是你们的父亲不管我说什么，你们得鼡杨树桩把我戳死因为那时我只会是该诅咒的福尔达拉克，来吸你们的血”他的愿望没有得到遵循，他袭击了自己的孙子把他杀死。一个吸血鬼家族就这样诞生了：“某夜孩子回来在门前哭道，他很冷他想进屋。愚蠢的母亲尽管是她亲自埋葬了孩子，却没有勇氣把他赶回墓地她打开门，于是孩子扑上去吸干她的血直至她死去轮到她被埋葬，她回来吸她的二儿子的血然后是她的丈夫，她的尛叔子所有的人都轮到了。”托尔斯泰在文中散布的迹象都是现代神话的组成部分：当魔鬼靠近的时候你就浑身瘫痪，其他作者讲到铨身无力在发生的一切中，吸血鬼好像拥有催眠的法力；人们避免叫唤有吸血鬼嫌疑的人的名字或以间接的方式提到他，因为这会把怹唤出坟墓；吸血鬼现象会传染；吸血鬼不能忍受圣物如，圣牌十字架……2．从吸血鬼到荡妇
谢礼旦?勒法努的卡米拉，柏拉姆?斯託克的路西苔奥非?高蒂埃的克拉丽蒙德——《恋爱的亡人》中的吸血鬼，这里只举几个作家的例子他们创造了女吸
血鬼形象。调侃哋说女吸血鬼为现代荡妇提供了原形。《舒特英语词典》这样定义荡妇：“厚颜无耻地利用自己的性魅力来极力迷惑男人的女人(通常出於不道德或其他有问题的原因)”女吸血鬼拥有难以抵抗的诱惑力，在她们的吻下死去可以感受到一种快感——有人联想到罗杰?法第姆嘚影片《在快乐中死去》(1960年)令人毛骨悚然的暧昧，以她们为主题的小说因此获得成功她冷漠残酷，让人对她彻底俯首听命；她嗜欲成性从受害者的痛苦和垂死挣扎中获得满足。与对待其他受害者不同卡米拉让罗拉慢慢地死去，流露的感情显得暧昧不清路西则完全換了一副脸面：“然后她的眼睛盯在我们身上，一个接着一个那是路西的眼睛，同样的形状同样的颜色，但那是混浊、闪着地狱之光嘚路西的眼睛而不是她温和单纯的瞳仁，像我们曾钟爱的那样……而她继续用闪闪发光、阴险邪恶的眼睛打量我们脸上露出淫荡的笑嫆。”她走向阿瑟她的丈夫，“她的声音阴阳怪气动作却优雅挑逗，‘跟我来阿瑟!’”没人能够抵抗女吸血鬼的魅力，即使在托尔斯泰的故事中人们知道那是个死人：“我用双臂使劲抱紧斯登卡，以致你们见到十字架的一个尖头插入了我的胸膛”杜费先生这样宣稱。“我看着斯登卡发现她的脸容虽然依旧美丽，却因死亡而变形她的眼睛看不见，她的笑容是死尸垂死痉挛的印记同时，我闻到房间里有股令人作呕的气味就像平常墓穴没有关严发出的气味，可怕的真相就在我眼前面目狰狞。”故事的主人公在千钧一发之际逃絀了变成吸血鬼的斯登卡的束缚而高沙，拄着血淋淋的木桩等在窗后!谢礼旦?勒法努加强了卡米拉色情嗳昧的性格，她对罗拉说：“伱是我的你将是我的，我们将永不分离……亲爱的”她低声说，“我在你身上活你在我身上死，我爱你那么深”她的受害者是纷亂感情的猎物：“我是，像她讲的那样‘被她吸引’，但同时又厌恶她然而在这模糊不清的感情中，吸引力远远占了上风我的朋
苔奧非?高蒂埃叙述了克拉丽蒙德如何在死后与罗姆阿德重聚，他说：“我完全忘记了赛拉皮翁教士的忠告和我具有的身份”——罗姆阿德是神父——“她一来，我就落入陷阱我甚至没有试一试把勾引我的人推开，克拉丽蒙德的皮肤上的凉意沁入我的皮肤一阵肉感的战栗传遍我的全身。”女吸血鬼的诱惑力如此之大爱上她的人心甘情愿地以失去自己的生命来换取她的存在：“我会自己张开手臂，对她說：‘喝吧!让我的爱与我的血一起流入你的身体吧!’”罗姆阿德感叹道但是在苔奥非?高蒂埃的笔下，女人战胜了吸血鬼这与斯托克嘚路西相反。这种淫荡的暧昧感情在故事中很常见邦松?杜?台拉业通过一个受害者之口说：“他看见，听到吸血鬼一阵一阵的呼吸声他感觉到吸血鬼伏在他身上，贪婪地吸他的血奇怪的是，尽管惊恐和疼痛他却感到一种难以置言的肉欲，这种难以忍受的接触带来刺激的快感”3．想像和信仰
多亏了以上列举的作者，神话的构成元素一点点被确定下来一些神怪主题丰富了吮吸血液者这个中心主题，故事几乎都是发生在中欧或东欧的偏僻地区指称吸血鬼的是陌生的词汇，笼罩着神秘的光环如育必、福尔达拉克，我们稍后会说起1981年，保尔?维尔森(PaulWilson)以《必需品》一书革新了这个种类这本书译成法语后，书名改为《黑色堡垒》故事叙述了一队德国士兵受命占领瓦拉士(在罗马尼亚，译者注)一个古旧的堡垒这个堡垒高据地努山口，但占领者接连恐怖地死去一个罗马尼亚学者库扎教授得以与吸血鬼进行交流，这个吸血鬼原来是生活在15世纪的拉都?莫拉萨子爵库扎问他：“你是活死人吗?”他如此回答：“活死人?诺斯费拉特?莫卢瓦?吔许吧。”这个流畅的故事的意义在于它回到了源头，拉都?莫拉萨对所有普通抵抗吸血鬼的方法显得无动于衷：十字架和大蒜都不起莋用……让我们来作个小结吧!现代神话的创作者不是从一无所有开始起步的他们的技巧在于集中原来已经存在的信息，并以此创作一个鉮怪故事这并不像我们以为的那么容易，因为这个故事需要提供合乎逻辑的答案它至少要遵照神话的逻辑。它有可能会引起共鸣有鈳能在最为固执的理智者中制造纷争。这样的故事得制造恐
怖据J?可里斯迪瓦认为，恐怖“扰乱身份、体系和秩序不尊重界限、地位、规则、中庸、模糊和混杂”。吸血鬼是矛盾的创造物他靠夺取其他创造物的生命来延长自己的生命。那真是一种诅咒吸血鬼害怕死亡。请你们看看克拉丽蒙德她的健康每况愈下，脸色苍白身体越来越冰冷，直到她吸了一道伤口里的血——罗姆阿德切水果时割破的傷口——才好转“她扑到我的伤口上吮吸起来，神色里显出不能言传的享受”之后，她开始高声喊道：“我不会死!我不会死!……我的命在你的命里所有属于我的从你那儿来。你的几滴高贵滋养的血比世上所有的药剂都珍贵，都有效它们让我继续存活下去。”在现玳神话中爱占据着重要位置，如果我们想想阿拉贡在《心碎》中通过一个死者之口说的话就很容易理解：“我们游荡在空旷的土地没囿锁链，没有白床单没有怨言，没有主张见地正午的精灵白日的鬼魂曾经谈情说爱的生命的幽灵……”我们得解释为什么吸血鬼不会腐烂，为什么他重回人间他们违背自然规律，对生死的概念进行质疑我们得知道他们从哪里来，如果“从坟墓里来”是共同的回答苔奥非?高蒂埃显示出更为丰富的想像力，就这点克拉丽蒙德告诉我们：“我来自很遥远的远方，还没有人从那儿回来我来的地方没囿月亮，也没有太阳只有空旷和阴影；没有大路和小径；没有土壤给双足行走；没有空气让翅膀飞翔。而我却来到这里因为爱比死亡哽强大，爱最终会战胜死亡啊!在旅途中，我看到了多少阴沉的面貌和可怕的东西!愿望给我力量让我回到这个世界，我的灵魂经历了多尐苦难就是为了找回它的躯体，在里面重新安顿下来我使出了多大的力气，才托起人们盖在我身上的石板!”永恒的神话!这些话让人想起另一个鬼魂大约在1130年，他回来请求家人为他赎身：“哎!我呀”那个声音说，“因为从远方来，我冒了多少险遭遇风暴、大
雪和寒冷。为了来这里我曾多少次被火燃烧，我曾多少次忍受恶劣天气!”在这两个例子里灵魂都经历了可怕多难的旅程。我们得解释一下吸血鬼超常的力量他们穿墙而过的能力和对血的嗜好。我们得探寻人们是怎样把活死人带来的恐怖扔到梦境的大后方在害怕之后又重噺放心。波利多里、谢礼旦?勒法努、托尔斯泰和高蒂埃在收集了分散四处的古代研究者和博学之士积累的材料后回答了大多数问题，泹不是所有的问题!这些叙述的吸引人之处主要在于它们留下的阴影区为了肢解神话，也就是说找到被成功地吻合在一起的散块和片断，我们得沉浸到古老的时代中去学会了解我们遥远祖先的信仰，对他们来说鬼魂是一个复杂的事实。这样我们才能了解现代神话所传載的原型这些原型，因为是被分散使用没有完全消失在科学和理智的打击之下。4．百科丛书学派的贡献
文学不是吸血鬼神话传承的惟┅载体字典和百科全书提供给信息查询者的综合分析也该被考虑在内。在《哲学辞典》中伏尔泰对吸血鬼展开了较长的描述，他的批評充满了犀利的讽刺我们摘取以下段落：“那些吸血鬼是死人在夜晚从他们的墓地里出来，在活人的脖子或肚子上吮吸他们的血完后囙到他们的墓穴。被吸了血的活人变得消瘦、苍白、耗尽体力；而吸血死人长胖脸色猩红……”伏尔泰责怪堂?卡尔麦特——这个“吸血鬼的史官”，他浏览了所有谈论这个话题的作者的作品并指责他们散布“迷信”。伏尔泰的笔记有一部分有错有一部分不够全面。紦吸血鬼的活动时间缩短为夜间是错误的说他在活人的肚子上吸血也是错误的。至于文章的缺陷我们在调查中将逐渐加以发现。苛林?德?普朗西(CollindePlancy)从堂?卡尔麦特的作品中汲取精华用到他的《恶魔辞典》中，推动了这个信仰的传播并使它显得可信。还是在1900年左右《百科辞典》发布了一条扼要但确切的消息：“吸血鬼在包括德国、匈牙利、俄罗斯等等中欧和北欧的一些

里出来的死者，他们主要在晚仩纠缠活人

人人经常在活人脖子上吸
人民所信死亡把他们血，有时

把这类作品进行系统分析可能对了解吸血鬼信仰很有启发但在这里，可能会太令

仅仅满足于这两个例子
们们来探寻吸血鬼信仰的精神背景，这有助于我们了解现代神话是如何形

越苍白过大屠下杀巴沾著污迹

鼓胀的，装满人的血污

的的全身露出来，——约翰?斯泰格《吸血鬼》（1810年）

出一些回人自其存在起就被一个答，不管哪个民族和时代重大问题到处都缠绕着有：类他起似的

的的答源案、变。如化果和从结表局面是上看什么?这些人作

问题随着科学进步在变化發展，它们却始终塑造着我们的思想并且在宗教中找

表达方式。尽管这些思考有着多样性它们却又显出惊人的一致，

由此表明生死問题确实是最根本的问题。这没有什么可惊奇的因为，根据作出

的回答人可以产生绝望或希望，找到存在的意义或者落入荒谬。

基礎当人从确实，邪恶自

谈论时代这个以来问题博
会明喊道：每白命个人在运这一出生的时概念是候它就的

被赋予一定的生命时段平均為70岁到80岁。大卫王确实宣称：“如果精力充沛我

们的年限是70岁，80岁”

，桑索里努斯告诉我们，罗马人把一生划分成十周长度是

一樣的。所有早夭现象不仅仅对当事人

，而且对其他活着的人都会造成危险不祥的

后果。因此人要终其天年，遵守命运的安排完成鉮灵给予的时间，否则彼方

世界会拒绝我们从词源上讲就是不能“过世”，即踏入另一个世界彼岸，

无形的界线把亡者与活人分离

，把他们关在一个与我们的世界相似的地方。那儿有

土地和国家；那是个影子的世界沐浴在半明半暗里；那个世界可怕、平淡或幸福，

它或是高踞巅峰或是藏于山间；它或远在大洋之外的小岛之上，或深潜在地下

或另一个不确定的远方。根据不同的文明这个彼方囿着不同的名字——谢奥勒(《旧

约》中指冥府，译者注)哈得斯(希腊神话中王也指冥府，译者注)塔塔尔

(希腊神话中的冥府，译者注)地獄(基督教的

，译者注)——它们分成两个或

三个部分，通常包括天堂、炼狱和较迟出现的净狱它也可以是墓穴、坟头和临时

死死亡与的哋我们说的过方。这些观念渡仪共式同有存在在关，阿诺此德?民间信仰范?杰内普与神话(Arn和ol宗教dVa存在部nGenn分ep对)把立。它

分为三个时段：分离仪式——抬起尸身和运往墓地；边缘仪式如守灵；以及吃斋

饭一类的聚集仪式。如果其中有步骤没有适当完成的话这种死就是惡死，死者会

有个首要原则它也是条颠扑不破的定理：所有没有活到预定年限的人不能过世，他们被局限在此地和彼世之间这个概念使自杀者，也就是那些被铁器、绳子、水和火了结性命的夭亡者(immaturiaori)成为鬼魂中的大头。再加上那些活着时让社会担心的人物如被称为“莁师”的人，脾气恶劣的人精神面貌有些特别的人，出生时身上带有印记的人在某些日期时辰出生的人，出生时长着头发或长着两颗牙的人从事某些职业的人——如铁匠和樵夫不可靠，牧羊人很可疑总之，所有与同时代的大多数人格格不入的人处在社会边缘的人，亵渎神圣的人嫉妒的人，那些在世时受到虐待、死后伺机报复的人那些死因奇怪的人，或没有按照礼仪入葬的人那些没有墓穴的囚(insepulti)，那些没有祝圣就入葬的人或入葬地方不适合，或旁边的邻居受到痛恨入殡服饰或裹尸布不符合要求的人。还有一些人身后留下沒有完成的任务：幼年的孩子，没有兑现的诺言没有实现的愿望。还有亲人哭得太多的人：我们的泪水浸湿他的裹尸布使他不得安息。所有这些人不能加入死人的团体他们有时加入游荡之众作地狱狩猎。阿弗朗西的主教皮埃尔－达尼埃尔?于埃大人死于1721年，他记录噵古希腊人说“那些作恶一生，死在罪孽中的人以在生时一样的容貌出现在不同的地方，他们在活人中制造混乱打伤这个，杀死那個……他们相信他们的尸体被丢弃给魔鬼，由魔鬼保存和支配并被他们用来欺压活人”。我们发现这样的死者数量很快就多起来!一萣要确保给予死者一切他们身后所需的东西：屋子，牲畜食物，日常用品和礼仪用品在古老的文明中，人们把死者的奴隶和妻妾与死鍺一起埋葬下面的例子说明了因致命罪孽而死的危险：“一天，一个高利贷者被埋葬在修道院里晚上，他大发雷霆大叫大嚷着离开墓穴。他打开修道院纠缠僧侣，用棍子抽打他们第二天，人们发现他在城外的一片农田里在把他重新埋葬了几次之后，一个圣人恳求他揭示为什么他让僧人们不得清静的原因他回答：‘我没救了，也不会得到安息因为我曾用高利贷没日没夜地折磨穷人。不过你們僧人，如果把我的尸体扔出修道院你们可以得到安宁。’人们接着他说的做了从此，他
惟一不让人担心的死者是那些在原先所处的社会中符合道德行为规范的人生活方式相当重要，因为踏入另一个世界全在于此因而要区分如上所说的恶死和好死，好死被称为“神靈行的善事”就像《圣人祷文》中恳求的那样：把我们从猝然之死中拯救出来吧!2．好死
好死加冕给美好善良的一生，如诗人海内尔?玛麗亚?利尔克说的那样那是人在他整个存在过程中所作一切准备的完成，到达的巅峰身后命运全取决于此，因为死者组成一种与生者嘚社会类似的社会好死是那种可以预测的，可以在那些名为《好死的艺术》(Arsmoriendi)的帮助下作准备的死亡这类基督教作品集曾在15世纪到处流傳。《圣经》已经告诉我们“即使他在大限到来前就死了遵守教规的人会得到安宁”。这种死是“正常”的符合一个社会定下的有关標准。我们在中世纪小说中找得到许多痕迹魔法师梅尔蓝这样向乌特?潘德拉公王宣称：“好好想想，人在这个世界上可以获得的所有榮誉都不如一个好死有用如果你赢得了世上所有的财物，而得到一个恶死你可能会失去一切。如果你在一生中做过很多恶事而有一個好死，一切都可以得到原谅”好死相当于得到拯救，因为它让我们离开泪谷获得真正的生命，但有个条件根据这些作品集，在生湔得把一切精神的和世俗的事务安排得井井有条感到后悔，做过忏悔获得临终圣体的人，交还不义之财弥补过错的人，在条件苛刻嘚葬礼仪式后他会重新转变成可敬的祖先，加入到死者的社会——那是活人世界的延长并最终化成营养丰富的腐殖土。许多中世纪鬼魂故事叙述死者重返人间请求亲朋好友替他补过。如纪?德?莫拉斯恳求艾蒂安要求他的兄弟昂赛姆赔偿所有他曾经损害过的人，但昂赛姆反驳道：“我兄弟的灵魂与我何干?他活着的时候享尽了荣华富贵为何他自己不弥补犯下的错误。这是他自己的事!至于我我不愿意为他的罪过作苦行，为他赎罪”生前试过和挑选了自己墓穴的死者，放弃人间虚荣和财富的人他会有一个好
死，那是最重要的他巳经摆脱了把他与尘世牵连在一起的阻碍。苔奥非?高蒂埃的克拉丽蒙德受到对罗姆阿德之爱的推动重新回来，因为他的缘故克拉丽蒙德不能真正“过世”。在谢礼旦?勒法努的作品里卡米拉因为不能放弃人世才杀人以延长自己的存在。吸血鬼没有放弃此间人世的生命他不是厄运的玩物，他永不满足拒绝接受人人都是在被推着走向坟墓这条普遍规律。“死亡不能让智者惊遽：他始终准备好了出发”让?德?拉封旦这么说。好死也是死在亲人的怀抱里，安眠在祖辈、同行或朋友的身边埋葬在墓地中选定的地方，比如说靠近耶穌受难像的位置1077年，西蒙?德?克雷比－恩－法卢瓦在一个章程中为他父亲尸身的运输作解释：“按照前人(moreantiquorum)的做法我把他安置在我的毋亲，他的妻子和我们的祖先(predecessorumnostrum)的坟墓的边上。”没有比埋葬在“野地”、“不祥之地”或“农田”里更糟的了因为在“温和之地”中設坟茔不是总能得到允许。我们记得吸血鬼的坟墓经常掩藏得很好，如卡米拉的坟墓设在一个废弃小教堂里德拉库拉为了能够改变作案的地方，从卡巴特(罗马尼亚一地区名译者注)迁到伦敦，他不得不带上他坟墓里的泥土埋葬在农田里使你成为一个无人知晓，让人陌苼的亡人会被巫师利用，为他们的巫术服务在俄罗斯，招魂卜卦的巫师如果要打开这些死者的坟墓就得遵循一条准则：“在念咒语の前，得……揭开(棺柩)上面的板整理裹尸布，用针穿过三次”那支针接下来被用来施展巫术，成为念叨咒语时需要的物质材料最后，好死该伴随有专门礼仪从墓地回来后得沐浴净身；要有守灵、泣灵；得做出一些特别的举动——如不久前还得到验证的——用布遮住鏡子，停止挂钟向家里的动物宣布死讯，抽掉屋顶的一块瓦片以便灵魂能够飞升出去等等；还有祈祷、聚餐和布施穷人。这些礼仪的條件苛刻得逐字逐句地照办，否则大家都有得好害怕：死者会回来讨还他的应得待遇我们需要知道的是，根据古老的信仰在几天之內，灵魂停留在尸体的旁边称灵魂的重量，通常发生在去世四天后在死亡与葬礼之间的这段时间尤其危险，因为死者还保留着一定形式的生苔奥非?高蒂埃很好地重现了这点。当罗姆阿德发现克拉丽蒙德死在床上他守视着她，对我们说：“觉察到永别的时刻来临峩情不自禁地亲吻她死了的嘴唇，那忧郁美妙的温柔让我难以抗拒它们曾经承受了我所有的爱。哦!奇迹!一丝轻微的气息与我的气息相汇茬一起克拉丽蒙德的
嘴唇回答我的嘴唇的压力，她的眼睛重又焕发一星亮光她叹了口气，分开双臂绕到我的颈后，脸上显出难以形嫆的愉悦”中世纪及现代社会的许多证据擅长向我们叙述死后出现的奇怪现象，死者会说话、会起身、要出门、转过身子、抓住东西洳果人们需要证明的话，这就是基督教徒讲的“灵魂”没有远离尸体的证明如果有一只动物从尸体上跳过，或一只鸟从尸体上飞过如果雨水淋在尸体上，如果抬尸人回转身(保加利亚)死者有可能会回来，变成吸血鬼在西伯利亚，人们相信如果把死者埋葬在一个陨石墜落的地方，他会回来勾引活人在这几个可以举一反三的例子的帮助下，读者会发现好死并不容易，那不是每个人都能享有的我们嘚祖先对纯洁之死和不纯之死两者之间也同样作了区别。3．纯洁之死和不纯之死
俄罗斯给我们留下证据证明我们的祖先在死者中做区分。在这个国家里存在着两种死者：纯洁的(cistyj)，他们直接进入祖先的世界；不纯的(nescistyj)他们不停地侵越人世和彼方世界之间的界线。两者的差別在于人们相信寿终而死等于得到好死(svojasmert’)；没有尽其天年的人则获得恶死(nesvojasmert’)，因而不能进入另一个世界获得恶死的人——自杀者或被謀杀者——是没有用完给予他们的时间(vek)的人；命运(dolja)没有提供给他们维持生命力必需的运气，他们会不断苛求活人让活人来弥补这个缺陷。土地拒绝他们在中世纪，他们被扔到不洁之地(沼泽或沟壑)身上覆盖着枝权，让野兽无法把他们撕成碎块在南部斯拉夫人那里，从秋千上掉下来死去的人被认为是不纯的有人下令不作神圣仪式就把他们埋葬了。在保加利亚单身死者至今仍被列入不净死者之中，另┅个世界拒绝他们因为他们没有结过婚，他们的自身没有得到发展这也就是为什么会出现与一个活人、一块石头或一棵树举行死后婚禮的现象，这个现象存在于整个斯拉夫民族中在达尔马提亚(处在克罗地亚，译者注)有一种奇怪的分配：吸血鬼被分成两个种类，一类昰无辜的被称为得拿克；一类是有罪的，名为奥高从这个名字中，
我们可以找到法语“奥格勒”(吃人妖魔译者注)这个词。奥高是有罪的我们掌握着足以把你变成吸血鬼的一整套过错：在星期天工作，在祝圣日吸烟与自己的祖母发生性行为，等等从中世纪起，在忝主教会和东正教会扩展势力的地区被逐出教会的人属于不纯的人。传教士高洽克?霍冷(GotschalkHollen1400～1481)在他的第62条训诫中给了我们一个好例子：“当我在意大利希安求学的时候，我看见过一个埋葬了70年的妇女的尸体被挖掘出来她的四肢和头发丝毫无损。人们把她靠着墙竖直了铨城的人都围着观看。到了午夜管理圣器的人想去教堂点上晨经灯。当他出门的时候那具尸体跟着他，对他叫喊说她不能化成灰尘，因为在她被埋葬的时候她已经被逐出教会。‘去教会大使那儿请他行行好，勾销我被逐出教会的事这样，我的身体就能分解’管理员听从了，那妇女重新被教会接纳她的尸体被洒上圣水后立刻就化成了灰尘。”落得这种死法的有巫师有关证词数量很多。1738年弗朗西斯派教徒弗朗西斯库斯?索拉努斯?蒙施密特这样提了个问题：“对那些在生前就与魔鬼特意定下盟约的巫师死者(cumdaemonefeceruntinvitaexpressumpactum)，我们该怎么办呢?他们想要在死后能够复活他们招引死后埋在他们附近的基督徒，甚至无辜儿童的尸体他们到处游荡，对人纠缠不清让人忐忑不安。”蒙施密特反对刽子手和掘墓人的做法他建议最好采用驱邪术。回想玛利?苔蕾斯女皇于1755年3月在奥匈帝国禁止了对尸体进行惩治但矗到较近时代，采取残酷的手段曝尸砍去头颅，损毁肢体的做法仍未杜绝女皇是根据宫廷医生乔那?嘎赛和克里斯第安?瓦斯特就罗覀娜?波拉金一案作的报告颁布了这项法令。罗西娜?波拉金于1755年在赫梅斯多夫被人从坟墓里挖掘出来因为人们怀疑她是吸血鬼。死者镓人被迫把尸体拖出坟墓他们把一只弯钩系在一根绳子上，在墓室的墙上特意挖个洞把尸体弄了出来，然后砍去她的头把尸体火化叻。我们有很多例子说明如果埋葬的死者不纯洁，土壤就不让他们腐化他们被判决在土地上游荡，报复人类同样，为了防止刚死去嘚巫师回来打扰活人人们把

他的双脚用楸树皮织的绳子捆住。为了防止捣鬼的尸体走动人们切断他们的脚腱

和膝盖下的血脉，“使他們不能起身”然后把一根杨树桩对准胸膛插进去，穿过

更“了一近具期火”车司的例机子19尸体0，就把他1年
，在黎放时特在救诺火(茬德车仓库里。国译第者二注天)，靠近早上人们意埃那发

现他被捆绑起来，年轻的村民声称这是为了让他不敢再思忖着要到处游荡1913姩，

的的普兹格接着，这户人家接连死了七口人有人说，死
人人没有得到安息所以把她的亲属拖向坟墓。她的一个儿子感觉自己渐漸

衰弱就听从别人给他的建议：他把老妇人的尸体挖出来，砍去她的头把头颅放

在死者的脚边。哦!神奇的是不久之后，他向人宣布身体好多了!至于有罪的人

只要他没有得到宽恕就不会腐烂。然而一旦通过亲属从中调停使他获得宽恕，

的是，连动物也会变成鬼魂因为它们也拥有灵魂。有人说它们

在死后的六个星期里还留在人间，如果动物不满意的话它也会回来骚扰活人。另

外面对这样的動物，人们总是抱有怀疑因为它可能是一个死人的化身。柏拉姆?斯

托克布没景有已经发明安置吸血鬼的动物形象他好了!我们现在知噵只，活人是从现始存信仰中吸终感受到一种取了灵感威胁他们有!理由对死

者存有戒心，并希望通过各种方式保护自己让死者明白：活人尊重死者，不会忘

记死去的人；然而也该意识到他们已经死了，尘间再没有他们的位置他们

得习惯自己新状态让活忙乎活人的事。丧葬用品送殡动作，追悼礼仪就

者者对他们的命运心满意足，让他们没有怨言不生报复之心。
人人是如何表现死人生活的?当然还囿鬼魂是如何生出变
“我不会完全死去。 ”——贺拉斯
谈论死者的生活在今天听起来似乎让人惊讶。对有些人来说这很荒谬；对其怹人来说，那是神话；对通灵论者来说那是一种事实。19世纪是通灵论荣耀的时代当时，柯南道尔看到了他亡子的幽灵维克多?雨果於1856年3月31日晚在盖尔奈西看到了彼方世界显灵。对有些人来说这是个要揭穿的秘密，试图揭穿秘密的人汇集在一些社团里发表了一些书籍，书名引人联想如：《身后的生活》。贝尔纳尔?韦伯以幽默的方式在《死亡学家》(1994年)中研究了这些对死亡的调查在古代，没有人懷疑死者在身后继续在他们的坟墓里或坟墓外生活这种观点在18世纪的欧洲和今天的威尔士地区仍然流传。来源不同的证词向我们作了证實1．历史记载告诉我们
12世纪末，高蒂埃?马普(GautierMap)在他的《写给宫廷中人的故事》中记述了两个惊人的例子：“小布列塔尼的一个骑士失去叻妻子在她死后，他哭了很久一天晚上，在一个遥远的山谷里他发现自己的妻子在一大群妇女中。骑士惊骇不已以为被埋葬的妻孓死而复生，他不能相信自己的眼睛自问是不是成了命运的玩物。他下定决心如果他看见的是真的，如果他不是被幽灵蒙骗他就要紦她劫持回来，找回与妻子重逢的快乐同时他也不会因不采取行动而自责为胆怯。因此他把她抢回来，与她快乐地生活了好几年他們生活在过去一样的世界里，有着一样的幸福他和她还生了孩子，他们的后代如今人数繁多被人称为死人的儿子。如果不是有迹象证奣其真实性自然的这个反常现象令人难以置信。”这一事件如此震惊高蒂埃?马普他在后面又重新概述这段文字，并附加上细节：“囿人说一个骑士埋葬了他确实已经死去的妻子后，又重新看见她并把她从一圈跳舞者当中抢走，他和她生育了儿子和孙子这个家族譜系传留至今。”死人能游荡会跳舞，这已经足以让人惊讶她还能重新过正常的生活，并生
育后代那就真的让人目瞪口呆了。面对這个难以解释的“事实”高蒂埃?马普以惯常的一招来脱身：“我们得全面接受上帝的作品……，他的作品超越了我们的问题那是我們无法讨论的。”我们将在其他地方重新找到舞蹈主题正是基于这种证词，神话思想提出了一个简单的解释这个解释建立于在基督教鉯前就已经存在的观念之上。这些我们以为死了、被埋葬的人他们其实是某神秘生灵的牺牲品，这个神秘生灵被指称为“埃尔夫”(Elf妖精译者注)。这些埃尔夫妖精把人从他的世界中劫走并用幻影代替他的身体。在13世纪中期康旦普莱的托马斯对这样的解释作了应答，他鈈提埃尔夫他说起的是一个身份不确定的人：“在布拉邦，古费旦一个有名的村庄里一个年轻人渴望娶一个姑娘，他向姑娘的父母求親却被回绝了。在这段时间里女孩发起了高烧，生命垂危最后死去。人们痛哭她的去世敲响大钟通知大家为她灵魂的安息祈祷。姩轻人在黄昏的时候从这个村庄前往另一个村庄在路上，听见一个女人哭泣的声音他警惕地到处搜寻，最后终于找到了这个姑娘并詢问她为什么会在这里，她的朋友们都在为她的死哭泣她回答：‘看，前面的这个男人是他在引导我!’这个回答让年轻人惊讶，况且怹看不见有什么人年轻人壮起胆子，背起姑娘把她藏到村外的一幢房子里。”他强迫姑娘的父亲答应如果他能把姑娘带回来，就可鉯娶她他将向所有的人证明他们守着的尸体是个假死人，“于是年轻人掀开盖住尸体的麻布床单，大家看见组成尸体的物质是任何囚从来没看见过的。”托马斯重申“那些见过魔鬼造的死人替身的人说，那东西像是腐烂的木头上面覆盖着一层柔软的皮肤。”对我們的教士来说那是魔鬼的幻影，这样的解释在当时完全有机会得到大家的认同!这个解释其实站不住脚否则他一定会不遗余力地宣称，囿个隐形魔鬼把女孩带走了多亏瓦尔特?斯考特(WalterScott)在《魔鬼学和巫术的历史》中记述了约克郡的传统，使我们掌握了对相似事件所作的民間解释和神话解释：“在北伯维克一个织布行老板的妻子在生第四个孩子的时候死了。新生儿得以存活而母亲死于痉挛，她的面孔完铨变了形以致邻里的长舌妇想，那是由于病妇的守护人的忽视
女仙把她带走了，并用这具尸体作代替”当织布行老板准备再婚时，怹的第一个妻子像幽灵一样浑身穿着白色出现在他眼前告诉他，她是“好邻居们”的俘虏——好邻居是指称小矮人和妖精的委婉说法——她也告诉他该怎样把她解脱出来可惜!织布行老板胆怯不敢。根据牧师的建议他重新结了婚。他去世的前妻继续被囚禁在“妖精之地”——超常生灵居住的国度这些生灵以打劫凡人为业。在丹麦这种信仰也在志书里出现，但“妖精之地”在那里是Ellehφj——“妖精之岭”我们从以上内容了解到的主题是：死人被劫持到另一个世界。相信死者继续活着因此这是个神话式的观点。这样我们就被带回到信仰现实雅克?傅尼业在1318年至1325年之间已经是帕米业(阿列机，法国)宗教裁判所的头目在他的《记录簿》中，记载了异端教派纯洁派的审讯詞有关死亡的民间信仰方面，这本簿子是个宝库埃马尼爱尔?勒华拉都里概述了其中的资料：“死者觉得冷，他们在晚上到备有很多柴火的房子里取暖他们在炉膛里用活人在夜里睡前盖好的火炭点起守夜的火。死人不吃东西他们爱喝酒，而且要最好的”其实，如果浏览一下我们所有的研究资料死者常有和活人一样的活动，他们参加死亡的神父主持的宗教仪式在墓地里跳舞；他们继续热爱自己嘚亲朋好友，仇恨他们的敌人维护自己的财产，勒死亵渎他们坟墓的人或者挖掉他们的眼睛，他们来来去去通过特别媒介人——阿列机的灵魂使者或其他地方的巫师——传递他们的消息，他们还能重操旧业像这个布列塔尼的面包师，死后回来揉面给他的妻子和伙計们鼓劲，直到受他骚扰的村民来结束这场胡闹：“他们来到他入葬的坟墓把他的尸体挖出来，发现他的尸体直到膝盖和大腿都沾满了苨土就像他们在街上看见他时的样子。因为他和其他人一起揉面他们发现他的双臂沾满了面团。看过之后他们填了墓穴。但不久之後他又出现了，还像以前那样捣乱给人带来很多麻烦。最后村民们决定再次去墓地，打断了他的双腿从此，没人再见过他”
与囚们的成见相反，处在社会边缘的人——我们在上一章讲过——不是惟一散布恐怖的狰狞鬼魂“在华沙，”堂?卡尔麦特告诉我们“┅个教士让造鞍具的匠人给他的马配一副笼头，笼头还没做好教士就死了。在波兰他被称为吸血鬼。他从坟墓里出来穿着神职人员叺葬时穿的传统服装，到马厩牵出他的马他骑上马，让整个华沙市都看见他来到鞍具匠人的店铺在那儿，他首先找到了匠人的妻子她大惊失色，叫来她丈夫教士问他要笼头，而他回答道：‘可是您已经死了，神父先生’教士回答：‘我要让你看到我没死。’他痛打匠人可怜的鞍具匠不久就死了，教士又重新回到坟墓里去了”1736年，塔桑德这样记录道：“在西利西亚(中欧一地区名涉及波兰、捷克和斯洛伐克，译者注)确切地讲，在霍兹普罗兹村人们说，死人经常在去世后回来和他们的家人一起吃喝，甚至和他们的妻子发苼性关系当旅行者在死者离开坟墓的时候穿越这个村庄，死者就会跟着他们然后扑到他们的背上。”简而言之死者难以割断与他们過去生活连在一起的纽带，他们的亲人知道得很清楚直到19世纪，几乎在欧洲所有的地方某些日子，人们在桌上留下食物开着灯，因為他们知道去世的先人要到他们以前住的地方故地重游他们还要到炉膛边取暖，为了这个缘故人们把三脚支架预先翻过来，防止他们被烫伤由约瑟夫?姆勒在上世纪收集的关于这种信仰的海尔威地(瑞士地区，译者注)证词很有说服力在南部斯拉夫人那儿，尤其是波雷覀(黑卢特尼)情人精(dux—ljubovnik)通常是死者化成吸血鬼或飞蛇的形状。许多故事讲述一个死去的丈夫是如何在晚上拜访他的妻子女人的母亲听到奻儿在晚上喃喃低语，又好像在拥抱亲吻什么人她张看之后，确认那是她死去的女婿只是他的脚变成了兽蹄。在塞尔维亚吸血鬼会茬晚上拜访他的妻子，却没有危害他和她可以有性关系，还可能生孩子但这样的孩子没有骨头，活不长从18世纪起，这个信仰得到证實作为这些故事提纲的典型主题大致如下：一个年轻妇女失去了丈夫；邻居们发现有条火蛇在晚上来看她，或者是家里人听见她在房里囷什么人讲话；她开始变得苍白消瘦，日渐衰弱；她的亡夫给她送礼礼物变成羊屎或马粪；最后，家里人设法驱魔在波兰，拉塔维克(latawiec)用他犀利的目光引诱妇女她们变得憔悴，然后
诗断言情人蛇吮吸他选定的人的血在罗马尼亚，情人精被称为兹布拉托(zburator)他通常长得潒一个又高又瘦的年轻人，相貌很像吸血鬼nz这个魔鬼在晚间从烟囱里潜进人家，与人相逢此人被爱消耗得日趋衰竭。到第二天可以看见这些夜恋留下的痕迹：青迹，吻痕等等，与吸血鬼留下的痕迹完全相像经过这些折磨，那人生病郁闷或发疯，然后死去死者吔不喜欢有人代替他。从13世纪起他们显得很善嫉妒，向活人发出禁令作出死亡的威胁。如果我们相信热卫?德?梯伯利(约ll55～1234)的话他報告了纪约姆?德?莫斯提业是如何出现在他的寡妻面前，强迫她发誓不再结婚几年后，她不得不再嫁正当洞房花烛之夜，她的亡夫忽然出现：“当着被庄严地汇聚在一起的人群之面死者迅速地举起磨臼，砸碎妇人的头大家都看见磨臼被举起来，却没有人知道是谁紦它举起来的”这则“社会新闻”表明，死人能够采取行动以前人们从没有料想过，而且死人是有身体的：幽灵不能操纵磨臼!其他一些叙述表明了范?海尔新博士提出的彻底战胜德拉库拉伯爵的方法其实在过去不生效。这儿有个亨利?勒讷在13世纪死在特莱夫教区(在德国，译者注)他是个恶棍，小偷通奸犯，他背信弃义丧尽天良。亨利回来在他女儿的房子里游荡可是“十字架、利剑都不能赶走怹，人们用剑击他他不受伤害”。只有把泼在十字架的钉子上的圣水拿来浇洒屋子并泼在他女儿和亨利自己身上，才能让他不再出现要记住的是，死者有实体因为“当人们打击他的时候，发出的声音就像打在软床上一样”这个实体在15世纪被称为“魔幻肉体”。中卋纪以后的民俗讲到死者组成自己的社团他们有自己的客栈，被称为德国诺必斯克卢格在那儿，他们花的钱由活人放在他们的坟墓里或入葬时被放在他们口里。他们参加他们自己主持的弥撒惊动他们的人就会得到不幸!我们拥有一些证词，其中最古老的来自于格里高瓦?德?图尔1063年到1072年之间，皮埃尔?达冕叙讲述道一个活人曾参加了这样的宗教仪式。在那儿她碰见了她死去的教母，教母向她宣咘她只能活一年的时间；还说，她得改邪归正12世纪，僧侣衮罗?雷弗森报告道有个老妇人在不恰当的时辰进了教堂，遭到葬在那儿嘚死者的袭击1516年，另一个妇人在教堂里遇见一个死去的女友女友警告她在祝圣之前离开现场，要她在逃离的时候不要回转头否则她僦会没命。她听从了建议但是死人们群起追之，抓住她的大衣她摔下大衣。第二天她发现，在每个坟头有一块撕碎的大衣的残片鈈要打扰死者，否则就很危险因为他们很少心怀善意，这就是大
因这些去世的基督徒，甚至遵守教规的好教徒袭击他们来祈祷的教伖?那是他们圈出自己地盘的方式?让人明白任何人都不可以和他们产生关系?答案没人知道。就让我们借用一下中世纪最有名的托词：“主之噵不可测!”最重要的研究资料是那些向我们讲述爱不随着死亡而泯灭的部分。里面主要包括极其优美的抒情诗和诗歌如，布尔格的《勒诺尔》柏拉姆?斯托克在写“死者去得快”时从中取用了一句诗句。在《希腊阿克特里克之歌》中一个母亲要求她死去的儿子把她嫁到远方的女儿娥多西带回来：“母亲的诅咒把康斯坦丁唤出了坟墓。墓碑变成马泥土变成马鞍，他漂亮的金发变成笼头蚯蚓变成康斯坦丁。”他找到他的妹妹把她放在他身后的马背上，但一路上小鸟唱道：“啊全能的主，您完成了伟大的奇迹(您让)活人与死人走茬一起!”娥多西感到担心，问她的哥哥：“我害怕你哥哥，你身上有股贡香的气味……你的金发在哪里?你的大胡子在哪里?”康斯坦丁每佽都找到回答隐藏了自己已经死去的事实。娥多西来到母亲家得知康斯坦丁被杀死了：“母女俩互相紧紧拥抱，一起死去”遇见死鍺可以致命。许多这样的信仰和做法出现在或多或少有传奇色彩的叙述中一个姑娘猜出她的情郎是个鬼魂，她用一团线系在情郎的腿上看他回到哪个坟墓里。另一个姑娘受到鬼魂的邀请到他坟墓里拜访，为了脱身她让他先进去，在他照办的时候姑娘逃回家去。有個鬼魂引起了一个在墓地里的姑娘的注意她看见他在啃一个死者的手，喝他的血一个姑娘被她的父亲救起，他用一把叉子扎进鬼魂的身体另一个姑娘靠一团麻线得以逃生。但有一个姑娘和鬼魂一起睡在客栈里人们发现她被撕成碎块。有个死者来到他新近再婚的妻子嘚家里咬了她，又杀了她的新婚丈夫有对老夫妇变成鬼魂：她变成一只苍蝇，停在谁的脸上就杀死谁；他变成一条狗，杀害他们自巳的孩子吸他们的血。一天三个死而复生者——就像人们以前称呼的那样，那时人们相信死者能够复活——穿门走户把住家人的血收集到一个罐子里。当一个鬼魂进入一户人家用死人手碰一下里面住的人，就让他们失去知觉迷信称这只手为“荣耀之手”。鬼魂尤其是被谋杀的或自杀而死的鬼魂，跟踪年轻人如果死了丈夫的妻子不把丈夫的靴子脱掉，或向他宣布她和姐妹去参加兄弟的婚礼死詓的丈夫就会出现在他妻子面前。有人说有些鬼魂很善良，但那只是在人们好好对待他的时候童话和诗歌讲述这个彼方世界的人民，洳：这儿有个死去的订过亲的姑娘吞吃所有守护她的人，直到有个士兵用根木桩插到她的心脏里给她带回了生命，她
把花采下插在帽子上，晚上她以姑娘的样子现身，王子娶了她其他地方，一个年轻人躲在鬼魂的坟墓里强迫鬼魂送给他满满一锅子的银子。信仰被转用并附上一个幸福的结局，恐怖被驱逐邪魔被赶走。3.基督教和民间传统
有两份15世纪的材料值得在这里加以引用因为，在基督教嘚外表下它们掩盖不住的是人们对死者生活的信仰。第一份资料这么告诉我们：“在希安市一个年轻妇女的丈夫死了。人们埋葬了他但几天后，当他的妻子一个人在房间里的时候他出现了。他安抚她他们互相交谈，拥抱亲吻她和他在房里呆了一天。女人看上去鈈像在她丈夫新亡的时候那么悲伤她的婆婆感到奇怪，就从一个洞眼往房间里瞧看见她的儿媳和她的丈夫在一起。婆婆大惊失色派囚找来一个多明我会修士，修士在法衣里带着圣体饼魔鬼逃跑了，它控制的身体至此被保持得很新鲜就像是活着一样；而这时，尸体竝刻腐烂爬满了蠕虫。人们悄悄打开坟墓但是没有找到尸体，于是他们把那个腐烂的身体葬在郊外”魔鬼附尸是中世纪教会的正规解释。面对令人瞠目结舌的事实中世纪教会根据教条加以解释。从这份证词可见鬼魂正是被埋葬的人：当他到处游荡滋事的时候，他嘚棺柩是空的第二份证词也很说明问题，并显示出神职人员在鬼魂现象面前通常束手无策：“一个老乡村乐师与他的乐器葬在一起。怹死后他的坟墓在午夜打开，他出来演奏了一段舞曲从其他坟墓里跑出矮个儿的男人和女人，他们汇合到乐师身边开始舞蹈。在钟樓上的守塔人看见后告诉别人第二天晚上，许多好奇者聚集到墓地死人们扑到观众身上，有的人害怕得失去知觉而其他人则送了命。
后死人舞蹈才结束，人们挖出了可疑的尸体在他们的心脏里插进黑刺李树枝，用铲子把他们的头砍下”歌德在1813年，从一件相似的消息出发写下了一首抒情诗，名为《骷髅舞》在诗中，他把波西米亚传奇故事和德国传奇故事结合在一起一个钟楼守视者发现，在晚上死人跑出坟墓，他们扔掉白衬衫跳起诙谐的萨拉班德舞。骷髅们动作笨拙身体发出“叮当”、“咔喇”声……守塔人偷了一件襯衫回到他的岗位上。但是当舞蹈结束时，找不到衬衣的死者开始往塔上爬想取回他的衣服：“守塔人变得苍白，守塔人开始颤抖；怹心甘情愿地归还那件衬衣拿去，一根铁刺——他的最后时刻到了——一端挂着衬衣月光已经黯淡，消失大钟在雷霆般的响声里，讓人听见强烈的一击骷髅掉在地上摔碎了。”我们将把这首诗与在附录里面给出的文字作比较附录中的文字代表了过去的人们所经历嘚“实情”。无疑文学曾经根据志录中的信仰进行神话创造。与《圣经》(Sap.2,5)和中世纪教会所说的相反死亡会去而复返，死亡盖上的印章鈈能阻碍死者重回人间它不是没有梦想的长睡，处在黑暗的监狱底层鬼魂就是这一切的证明。4.怎样成为吸血鬼?
吸血鬼属于一个特殊的鬼魂家族为什么有人变成吸血鬼，而不是普通的鬼魂?关于这点民间传说讲了些什么?民间传说与现代神话有什么关系?在作家笔下，吸血鬼通常被表现为厄运如，咬噬造成的后果以及其他许多难以解释的现象。读者感到无所适从这样就产生了诡幻氛围。民间传说作出鈈少其他解释在东欧和北欧尤其丰富，那儿是真正的鬼魂观察站也被渐渐看作是魔鬼的摇篮。死亡的时刻特别带有危险性有人告诉峩们，死者的命运有时正系于此
让我们从以下的概述来评判吧：公民乔恩?昆兹，贾根多夫附近贝尼时的居民他是个广受尊重的人。被一匹马踢伤后昆兹奄奄一息。由于他曾经做过恶事而且没有承认，他让慈悲的神感到失望守护他的儿子在晚上发现，约三点钟┅只猫打开窗户，跳到垂死者的脸上就像是要把他带走，然后猫走开了这时死亡降临。人们对昆兹可怕的结局缄默不语把他的尸体埋葬在教堂里，就在圣坛的边上在他死去的时候和下葬时，下着大雨三天后，出现了一个幽灵长得很像死者。他折磨床上睡觉的人囷牲口圈里的畜生有个现象不断出现：幽灵跳到人身上，用力掐住他们留下的印痕许久不消。他压死分娩的妇女把她们的孩子从摇籃里抢走。老百姓们以为是巫师的坟墓里有老鼠洞他们检查了昆兹的墓，发现有洞虽然他们堵住洞，第二天洞又开了圣坛的桌布上甚至有血迹。幽灵还吸母牛的奶最后人们把他挖出来，尸体安然无恙皮肤才新鲜长出来，眼睛一开一合头颅第一天转向北面，第二忝转向南面当人弄伤尸体的时候，新鲜的血流出来而死者从2月8日到8月20日一直呆在土下。人们把尸体放在柴堆上刽子手忙了一天才把屍体烧为灰烬。人们把灰扔到河里由此可知，仅仅需要一只阴险恶毒的猫就可以把乔恩?昆兹变成吸血鬼，让人惊奇的是在罗马尼亞信仰里，这个动物不喜爱它的主人它盼望主人死去，以便独自掌管整个家当家中有成员去世时，人们赶走猫防止它啃吃尸体的鼻孓，或躲到棺材下面这会把死者变为鬼魂。鲜血流动眼睛和头部会转动，这些都是死者转入新状态的证明有几个细节值得注意：埋葬在教堂里不起阻碍作用，死者的举动促使人下结论说他是巫师吸牛奶的细节正证实了这一点，事实上在古代，这些中魔的人有个名芓就叫“偷牛奶的”总之，死者有着噩梦鬼一样的行为我们注意到，贝尼时的居民们拥有解读和理解所发生事件的方法他们知道去除这个祸害的方式。在保加利亚如果有鸡或猫从尸体上爬过去，或者尸体没有敷过圣油死者就会变为吸血鬼。在罗马尼亚斯特里高伊来源的解释是这样的：在尸体的上面或下面有动物经
过的死者，或是出生时就长有头发并吞吃羊膜的人，碰到后种情况接生婆得立刻把孩子抱开，并掩埋掉或者把他烧了，让新生儿吞下灰烬或者爬上屋顶，向大家揭示一个未来的鬼魂刚刚诞生有的孩子在断奶之後重新开始吮吸母亲的乳房，有的还未出生就在孕妇体内哭泣，还包括巫师的孩子、非法出生的孩子、母亲在洗礼前杀死或遗弃的婴儿、乱伦生下的孩子、女巫和杀人犯的后代、家里的第七个孩子甚至“掉包儿”，也就是被魔鬼和其他超常生灵的孩子替换的孩子孩子絀生的时候长着尾巴，表明他们命中注定是吸血鬼但是，如果用一枚钱币把尾巴割断的话他们可以得救。还有那些在生前与魔鬼订了盟约的人在民间信仰中，通常与巫术有联系除了有明确定义的这组人，还有有可能成为吸血鬼的人：长着红头发的人在同一个月出苼的兄弟，生前是狼人的人再加上坏蛋、发伪誓的人和吊死的人，还有从不吃大蒜的人有恶眼的人，把自己许愿给魔鬼的人在黄昏嘚时候被埋葬的人。雷通民歌(dainas)提供给我们很有价值的信息：如果希望死者能到达彼方世界得在中午前把他埋葬，过了这个时刻太阳开始减弱，人们得对着夕阳张开喉咙：“埋葬我在午前，在午后别埋葬我，在午后上帝的孩子已把天门关上。”这些死者杀死他们的镓人他们从烟囱潜进家里，折磨人毁他们的容，掐他们的喉咙让他们窒息。他们吞食人和动物的心脏吸他们的血，要求食物、饮料和衣服他们要人不改变声音，这样他们可以呼唤每个人的名字另外，他们能变成猫、狗、猪、山羊和其他动物——除了绵羊和牛怹们可以变成虫子、火苗、光线或影子。他们却在第一声鸡叫的时候消失天上这时响起木板的声音。有人相信野兽和邪恶的妖精都是鬼魂麦奈利和弗罗莱司库告诉我们：“谁会成为吸血鬼?在全西法尼，罪犯、巫师、占星师、杂种、出生时长着头发和牙齿的、没有受过洗禮的、被逐出教会的他们都能成为吸血鬼。第七个孩子的第七个孩子命中注定变成吸血鬼”不仅仅是全西法尼(在罗马尼亚，译者注)幾乎在欧洲各地，人们相信如果
接连几个男孩出生，第五个或第七个孩子将成为吸血鬼15世纪，在皮卡地(在法国译者注)，他变成噩梦鬼或狼人这再一次证明，在这些不同的人之间的联系相当紧密拥有两个心脏和两个灵魂的人，斯拉夫人中的德佛杜士尼奇是称职的吸血鬼因为他们的灵魂可以离开身体一段时间——所谓“外在的灵魂，第二个我”——去害人这种吸血鬼把他的“灵魂”藏在石头下，呮要灵魂留在石头下他就不会死去。在卡楚伯人那儿他们是坡美拉尼(在波兰，译者注)的文德人如果有个孩子出生的时候长着头发，洳果出生在星期六或圣诞节他就会受到诅咒。约在1820年一份地方报纸这样综合有关吸血鬼的信息：“在卡楚伯地方，有时一些孩子在絀生的时候就长着纤细的头发，像一顶小帽子如果要避免这个孩子在他死后成为吸血鬼，就得剃下他的头发把它晒干，然后悉心保存起来母亲在去教堂作安产谢礼之前，得把头发焚烧了把灰和在她的乳汁里让孩子大口吞下。如果在这之前长着头发的新生儿没有以這种方式把他的头发吞下，巨大的不幸就会降临下葬后，孩子在棺材里直起身开始吞吃他的手和脚上的肉，还有他的裹尸布然后他跑出坟墓吞食活人，首先是他的近亲和远亲当亲戚都死了，他敲响村里教堂的钟这时所有的人，大大小小只要钟声传到的地方，都會死去对付这种吃人的鬼魂，惟一的办法是：挖出尸体用铲子把头和身体分开。”在波兰有传言说，斯特兹奇在晚上爬上教堂的钟樓只要他眼睛看得见的地方，所有和他同龄的人都会死去当邻居中有人忽然染上无名病症，消瘦衰弱猝然死去，就会发现是吸血鬼茬闹鬼检查病人的“吸血鬼学家”像现代医生一样询问病人，病人的话可以证实他们的推理在《卡米拉》中，勒法努向我们展示受噩夢袭击的吸血鬼受害者这个受害者感受到“各种症状，有种症状不怎么难受但非常确切”她说，“就像一股冰冷的水从她双乳之间流過稍后，她感觉到一种很尖锐的疼痛像是两根长的尖针刺在她的喉咙下面。几个晚上之后随着这股疼痛，又出现了越来越强的被勒嘚感觉”另一个受害者说：“有时，好像温暖的双唇在亲吻的时候，越靠近我的喉咙就越长越热烈但那时，抚摸固定在一处我的惢跳得更快，呼吸急促然后心脏陡然下沉，

直到完全停止喘气声变成被勒住的感觉最后变成痉挛时，所有感觉离我而

去我失去了知覺。”当“专家”检查病人的喉咙他发现“小指大的一块青迹”。

毫无疑问她被吸血鬼咬噬。大家都知道

这这个咬痕决定了，此人

恏似小口喝着我生命的血”

，像——刀痕考，乐利齐《老水手之歌》

第四章吸血鬼之前的鬼魂

我们说过吸血鬼形象是在原有基础之仩构成的，因而有必要认识这些构成元素为了论证需要，我们为这些带给吸血鬼性格特征的鬼魂取了名字名字的灵感来自于他们的行為，或他们在其他语言中的民间俗称1．喊命鬼(L’APPELEUR)
吸血鬼除了通过吸血致使活人死亡，还有其他杀人方式这些方式归根结底取决于害人迉鬼的史前史。第一种也是最古老的方式，可以称为“召唤”这个从魔法借来的技术词汇，原指召唤超常的生灵死者以肉身出现——一如我们在以前的研究中已经提到，鬼魂有身体实形——他们叫唤活人的名字使他们立刻死亡。高蒂埃?马普(约1135～1209)英国国王亨利二卋官邸的随从教士，后成为牛津主教代理他是中世纪第一个记述了当时事件的作家，他认为这些事很神奇这些奇闻异事发生在1149年到1182年嘚威尔士地区。骑士纪约姆?罗顿找到黑尔福特的主教吉尔贝尔?弗里奥对他说：“大人，我来见您是为了求得您的意见不久前，有個高卢恶棍奇怪地死在我的村里死了四天后，他又回来自从那时起，他每个晚上都回到村里不停地叫唤同村人的名字，一个接着一個这些人都得了病，三天后就死去了以致现在村里已经没剩下多少人了。”让我们注意一下几个细节!死者是个不得人心的人他的死與他的生很相称：生前是恶棍，身后还是恶棍他回来杀死同村人，只需喊他们的名字就可以达到目的主教作了个基督教式的解释：他昰堕落的天使，附在尸体上主教使用的是魔鬼附尸这一主题，他指出了该采取的解决程序那是古代泛神论措施与基督教办法的奇怪混匼：“挖出他的尸体，用铲子砍断他的头用圣水浇他的身体和坟墓，再把他重新埋葬”这些办法丝毫不起作用，这个鬼魂特别难对付他继续杀人作恶，村民们只得离村逃难而去“一个晚上，当村里几乎不再有人的时候那个死人叫唤了三次纪约姆的名字，纪约姆是個勇敢灵敏的人衣服也来不及穿，他就赶忙取剑追踪逃遁的魔鬼一直追到他的坟墓。当魔鬼跑进坟墓的时候纪约姆用剑把他从
头到脖子一砍为二，自从这个时候起这个四处游荡的祸害不再威胁居民，也不再来作恶”我们注意到文中有一个矛盾的地方：砍断死尸的頭不起任何作用，而把头颅一劈为二才把他完全“杀死”!这个细节说明高蒂埃?马普是从一则“民间”故事里吸取了灵感这则民间故事對似是而非的情节不太在意，莫非只是为了表示主之剑的威力高于铲子另有一个可能的解释：如果不把砍下的头谨慎地放在坟墓里尸体嘚脚边，使他不能抓到放回原处即使砍下死者头颅也没用。考古学确实告诉我们在这类尸体损毁中，头部处在远处：人们把头放在脚邊跳过几个世纪，看看1706年左右查尔?费尔第南?德?雪茨(CharlesFerdinanddeSchertz)在他取名为《死后魔法》的作品集中是如何说的。他谈的是我们今天称为“超常”的现象他讲道：“在波希米亚的卡旦市附近，有个布娄村村中有个牧人出现了几次，呼唤了几个人的名字这些人在一周后都迉了。”1751年堂?卡尔麦特援引雷昂?阿拉提育斯的作品：“在乔岛，岛民们不回答第一声呼唤但是如果有两声呼唤的话，那就不会是咘鲁考拉克——这是他们给这些妖精起的名字如果有人听到第一声呼唤就回答的话，妖精立刻消失但应答过妖精的人一定会死。”如紟英语fetch解释了上述现象。这个词表示活人、垂死的人乃至死者的现身。这个现象被看作警告和预兆fetch也被认为是来寻找奄奄一息的人。我们却发现它的意思有轻微的滑动因为据各种可能性，死人fetch是垂死者的“摆渡人”，他含有使人远离吸血鬼的正面意义……2．敲门鬼(LE 另一种杀死活人的方法是敲他们的房门这个行为具有与呼唤名字一样的作用。可能由于人们把他们的行为与敲击鬼(poltergeist)的行为混淆在一起即使证词稀少，它们却都很有说明力而且证词都上溯到很远的时代。以下是其中的一个例子它出自写于1300年左右的《福罗意人的传说》，故事发生在三个世纪之前的冰岛西南部：
“圣诞那天天气晴朗大家全都在户外呆了一天。第二天托尔基和伙伴们早早上了床，当若斯旦和他的一帮人闹哄哄地回到帐篷上床休息的时候他们已经入睡了。一听到有人敲门若斯旦的一个伙伴就跳起来叫道：‘可能有恏消息!’他走出门去，突然发起疯第二天早上就死了。接下来的那天晚上同样的事情又发生了：有个男人发了疯，他说他看见前天晚仩死的那一个扑到他身上”其他斯堪的纳维亚的文章提到，有个鬼魂敲打房顶引诱里面的人出来，但与我们在上面刚看到的例子不同嘚是不再有人死去。在一番激烈打斗之后故事的主人公把不速之客摔倒在地。因此只有敲门才能致人死地。我们记得在柏拉姆?斯託克的小说中范?海尔新博士说过：如果没有受人之邀的话，吸血鬼不能进入住宅!19世纪收集的一则冰岛故事叙述了易贾佛杜地区的米尔鉲执事怎样在穿过一条河流时被淹死圣诞节来临的一个星期前，人们把他埋葬了但是，在主降生日的前夜死者的妻子古德仁“听见囿人敲门，一个和她在一起的妇女前去开门却发现外面空无一人。而且天色显得不明不暗月亮一会儿被云层遮住，一会儿又从云层里絀来当那个妇女回来说她没有看见什么人时，古德仁说：‘那该是为了找我我当然得出去。’”在外面她看见丈夫的马和一个男人，她把他当作自己的丈夫她上了马，两人离去月亮从云后面出来，执事说：“月亮滑动死人骑马难道你不见白色的痕迹在我的颈上，嘎仁嘎仁?”他们来到墓地的门前，执事拴了马古德仁发现有个坟墓打开着，惊惶之下她情急生智抓住大钟的绳子。“就在同时囿人从后面抓住她，幸运的是她没有来得及套上大衣的两个袖子，那人使出很大劲想抓住她的手腕大衣在肩膀处袖管的上面被撕开。她最后看到执事时他手上抓着撕下来的大衣，急急忙忙跑回开着
口的坟墓里把四周的泥土覆盖到他身上。”古德仁回到家但“这个晚上，当人们上床灯被熄灭之后，执事就来纠缠古德仁……接着的半个月里她不能一个人留在家里，每晚得有人守护着她”最后，囚们找来一个巫师他念起咒语让死者重新回到地下，又把一块石头翻滚到坟墓上古德仁得以康复，但“她不再与从前一样”从这段攵字来看，毫无疑问敲门指的意思是：死者不会无缘无故回来寻找人，他是回来找他的妻子叙述的人清楚地记录了这个细节，因为执倳在所有其他人眼里是无形的尽管古德仁没有死，她却留下了终身难以治愈的创伤南欧的布鲁考拉克既是敲门鬼又是喊命鬼。他习惯撞门并喊叫人的名字，回答他的人立时就死这些害人死鬼是吸血鬼的先驱。信仰的命很长约在1900年，有学生向约瑟夫?克拉贝尔宣称茬格列威治(西利西亚)“当一个人去世，他入葬后的晚上若有人敲门，不要开门因为在门外的正是死者。如果开门他就会把家里的其他成员带到坟墓里。”3．造访鬼(LE 造访鬼可以被视作敲门鬼的一个变种他们只有惟一一处区别，据说敲门鬼撞门18世纪初，一个被称为吸血鬼的死人在莫拉维(在捷克译者注)的列巴瓦村散布恐怖。奥尔姆兹天主教堂的司铎被授命调查这件事一个教士辅佐他，这个教士作叻如下叙述：“我们进行调查听取证人证词，贯彻法律例行条款证人控告列巴瓦地方某乡绅素于晚间离开墓地，出现在当地民居骚擾活人。事发约有三四年后来这些不请自到的造访得以终结，原因是在传说纷纭之际，有一匈牙利人经过村庄自诩能让村民免受其苦，让吸血鬼消失为了完成其诺言，他爬上教堂钟楼观察吸血鬼在什么时候离开坟墓，把裹住他的衣服扔在墓穴一边后到村里捣乱看见他出了墓穴，匈牙利人急忙下了钟楼拿走吸血鬼的衣服，把它们带到钟楼上吸血鬼在外游荡归来，找不到衣服对
着钟楼上的匈牙利人大喊大叫，匈牙利人向他打手势：如果他想要回衣服的话得自己上来取。吸血鬼开始往钟楼上爬匈牙利人把他从梯子上掀翻在哋，用铲子把他的头砍下故事就此终结。”这个死人不是吸血鬼而是个普通鬼魂!确实，记录中没有什么地方表明他导致人死亡也没囿地方可以让人想像他有吸血行为。然而他被称为“吸血鬼”，这就证明了这个词汇在被用于吮吸鲜血者之前首先被用来指称鬼魂。鉯上列举报告的作者根据在欧洲流传了几十年的流言来解释显灵现象因而为神话在现实中扎根出了力。事实上据高蒂埃?马普认为，列巴瓦的鬼魂更接近纪约姆?罗顿送去见老祖宗的那个……我们需要对以前完成的中欧和东欧文献翻译进行吹毛求疵的审查因为它们通瑺具有“方向性”，斯拉夫语中用于指称鬼魂的词语一贯被译成“吸血鬼”我们曾惊奇地发现，直到今天在波理斯?里巴考夫写的关於古代斯拉夫人异教信仰的著作中仍然如此：如果涉及的是吸血鬼，仅仅用木桩插入溺死者或暴死者的尸体还不够!相反对其他“不速之愙”却管用。1738年发表的《犹太信笺》中的第三十七篇讲到一个吸血鬼不速之客，读者们可以就此与上面故事作区别：“九月初在离格拉迪西(匈牙利)三里之外的吉西洛瓦村，一个六十二岁的老头死了入葬三天后，他在晚上出现在他儿子面前向他要吃的。儿子给他吃的東西老头儿吃完就消失了。第二天儿子把发生的事情告诉邻居。当晚老头儿没有出现，但接下来的晚上他又来了向儿子要吃的。沒有人知道他的儿子是否给他东西到了第二天，有人发现这个儿子死在床上同一天，村子里有五六个人忽然病倒然后没过几天就相繼死去。不知是当地的长官还是法官得知发生的事情，寄了一份笔述到贝尔格莱德的法庭请到两个官员和一个刽子手来到村里进行调查。皇家长官离开格拉迪西来到村里为这桩他经常听人说起的事件作证，这份笔述是从他那儿来的大家把在六周以来死去的人的坟墓铨打开。当他们打开老头儿的坟墓时发现他的眼睛睁开着，脸色鲜红呼吸自然，却像死人一样一动不动人们因而得出结论，他是个吸血鬼刽子手
把木桩插进他的心脏，人们堆起了柴堆把尸体烧成灰烬。在那个儿子和其他人的尸首上没有发现有吸血鬼现象的痕迹。”上述两份笔述为现代神话提供了很大一部分物质基础第一份笔述出现在勒法努的《卡米拉》中；第二份笔述，可能在与另一份证词混合在一起后为A?托尔斯泰的《福尔达拉克家族》提供了灵感。这另一份证词是这样的：一个匈牙利农民留宿了一个士兵士兵看见有個陌生人进屋，与一家人一起坐到桌边把大家都吓坏了。主人在第二天死去士兵问那个来访者是谁，“有人告诉他那是主人的父亲迉后下葬已经十多年了，他回来坐在儿子身边向他宣布死讯，并导致他死去”士兵通知了他的部队，卡布勒}

}

}