感人：穿着袜子的椅子
我的图书馆
感人：穿着袜子的椅子
感人：穿着袜子的椅子
那时的他，是个乡村小学，冰冷的屋子里，没有暖气，只有个很小很破的蜂窝煤炉子。他常常为学生批改作业到深夜，脚被冻得麻木。
　　那时的她，在乡下种地，心疼自己的男人，于是一针一线织毛袜子。他回来之后，她把他的脚抱在怀里，一点点替他暖着。他说，臭。她说，不嫌。
　　那时他们还年轻，不过30多岁，的艰辛被的照耀着，于是也不觉得多苦了。
　　他穿的袜子全是她亲手织的，因为买的袜子太薄，根本不抗冻。有了她织的袜子之后，他的冻疮慢慢好了，脚也不再冻了。
　　再后来，他们搬到了城里，他吃上了商品粮，她跟着来城里，当了清洁工，每天4点多起来去扫街。他说，跟着我，你一天的福都没有享过；而她说，好日子肯定在后面呢。
可好日子并没有在后面。
　　她早晨起得太早，出去扫街时让车撞了，一下子撞成了痴呆，基本上谁也不认识了，每天就知道傻吃傻喝。他抱着她，叫着她的名字，她傻傻地笑，根本认不出他了。
　　她总担心家里的煤气没有关，总是跑到厨房去关煤气，明明是关着的，她却要打开，他只好进寸步不离地跟着她，她刚开，他就关上。
　　她还在不停地做另一件事情——她一直在织袜子，不停地织，各式各样、各种颜色的袜子。织好还不算，她还要给家里的椅子腿穿上，一边穿一边叫着他的名字，来，穿袜子，穿上就不冷了。
　　她穿，他脱。如此反复，20年。
　　20年，是的，整整20年。
　　穿过袜子的椅子腿，已经磨得光滑了。
　　儿子毕业留在了外地，她还在织袜子，他还在脱袜子。
　　左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子，有时她出去，有人和她开玩笑，又给椅子穿袜子了？她傻傻地笑着，穿了穿了，穿上就不冷了。
　　此时，他鬓已霜，她发如雪。60岁了，家里仍然一贫如洗，他拉着她的手散步，他唱年轻时候给她唱过的歌，她像婴儿一样看着他，嘿嘿地笑着，但她抓他的手抓得很紧很紧。
是安静地离去的。
　　他掏出钥匙开了门，看到她安静地倒在沙发上，手里还有一只没有织完的袜子。
　　安葬了女人之后，男人常常会发好长的呆，常常一个人整理这20年她拆拆织织的袜子。男人总是给椅子脱袜子，从来没有给椅子穿过袜子，那天午后，他拿出两双袜子，然后弯下腰给椅子穿上。
　　很不好穿。要先把椅子倒过来，然后一只只地套进去，还要和女人一样，把袜子抻平抻展。并且口中要念念有词，要叫着自己的名字，来，乖，来，穿上袜子就不冻脚了。
　　他，泪流满面。
　　面对着那些穿着袜子的椅子，他知道，那个疼他爱他的人去了，而这20年，他没有嫌烦，天天脱那些袜子；他也知道，那穿穿脱脱的20年，是他和她的爱情，刻骨铭心，一生不忘。
一辈子，最动听的三句话
爱你一生不变，相爱的人都对方说出这样的一句话。但说出来的确非常容易，做出来就要用一生的精力去兑现。男人听到这句话的时候，更在乎对自己忠诚，女人听到这句话的时候，更希望男人疼爱自己一辈子。
　　经常和一位的在一起聊天，老人家对待年轻人特别的热情，总是希望我们常常去看她，然后她就会把家里好吃好喝的一下子全都找出来，让我们饱餐一顿。她说，她和年轻人在一起，喜欢年轻人身上的那股冲劲，更愿意把自己的和年青人一起分享。尤其是她对的感慨，让人，也学到了许多那个年代的人的优点和的一面。尤其老人提到的，女人一辈子最爱听男人说的三句话，更是令人感慨万千。
第一句，我爱你。
当每个人年少的时候，都希望对方说我爱你，喜欢听这么一句话，尤其是越来越开放的，年轻人更愿意开放的表达自己的爱，说出来的爱虽然没有做出来更加的真切和实在，但许多子，更愿意听到男人一遍又一遍的说出这句话来麻木自己，因为女人都喜欢做梦，并且喜欢把自己爱的表现在言语中，在这个阶段的男，如果把我爱你多说几遍，肯定就会，也会更加招女孩子喜欢。
第二句，我疼你。
伴随着年龄的增长，最初的恋爱也变成了的，当婚姻降临在男人和女人身边的时候，其实就是最，过日子不像最初的恋爱那么让人充满无限，而是要一日三餐油盐酱醋锅碗瓢盆的算计，所以在这个阶段，更多的女人都越活越真实。不是把自己的爱情与寄托给神和上帝，但是更愿意看到对自己实实在在的好，在生活中、学习中对自己倍加照顾，真心的疼爱自己，并且把自己真的放在心里。
第三句，我扶你。
当婚姻过了银婚，迎接金婚的时候，当儿女都为大人的时候，当看着对方悄悄老去的时候，更多的女人愿意听到男人说的一句话是我扶你。我扶你是一种最用心的爱，是一种最真的表达，是老来伴的最亲切行动，其实，在生活中，更多的爱情的结果就是老来有个伴，让自己最爱的人陪伴一生，永远都守候在自己身旁，当你走不动的时候，我用车推你，当我走累的时候，你扶我前行。用最实际的行动诠释出爱情的伟大和。
　　当我们还年青的时候，也许我们还不能完美理解这三句话的真正含义，但伴随着的推移，我们一天天老去的时候，就会发现，其实，爱就是身边，对自己身边爱的人，只是简短的几句话，她就会到一生的。
别和男人玩暧昧
1．千万千万不要自作多情。&&& 记住：他和你玩，就是不够。男人真喜欢一个人，从眼睛就能看出来，他恨不得栓着你呢，怎么会忽冷忽热、忽进忽退？是，喜欢肯定有，总要他看着你顺眼才和你暧昧。所以，对暧昧你的男人一定不要多情，就算他常常拉你出来、天天短信、电话、QQ、msn；就算抱过、亲过、上过床，也依然不代表什么，什么都不是。男人说的好话。2．静下来想想你未必就是真的喜欢他。&&& 人都有惯性，比如一个人天天9点打电话给你，2个星期之后不打了，你肯定难受。这就是特正常的一个心理作用。所以，当你了他天天绕在你周围，突然他又远离你的时候，你不甘心了吧，开始惦记他了吧。别相信你就真的那么喜欢他了，这只是一个惯性作用而已。别多想他，自己该干嘛干嘛，过几天习惯了就又没事了。然后他又热情起来了咋办呢？您要是还没看透，还要入套我也没办法了。3．如果真的中招了，就要奉行：打死也不说的政策。　&&& 说白了，就是就算特喜欢他、天天无时无刻不想着他了，也要烂在心里，绝对绝对不让他知道。如果憋得慌，可以跟说，可以上网写出来发泄，但就是不要对他说。为什么？因为作人姿态一定要漂亮，就算你输了，也只有自己知道，他没有机会看低你。是，你又要说了，谁说就不能主动？想想我的悲惨经验吧，都拍着人家肩膀说喜欢他了，结果呢，指不定被他、她们笑话多久呢。那时少不更事呀。当然可以主动引诱，但不要。4．那还是喜欢他怎么办呢？哎，没办法，只有说服自己不喜欢了。
&豁出去了，实例说明一下：遇过一高手，我看了n多眼，都看不出来他的意思。他说的话10句里2句是正事、5句半带着暗示、2句半是夸你。然后呢，就静静等着你上钩了。是，我修行不够，当他的脸离我3cm的时候，我只听见自己的心跳。天天惦记，准备送上门的时候，他说：我们只是工作关系。一盆冷水浇到底了。然后这个不甘心，天天见面、天天琢磨。再后来呢？再后来看到他和别的女人一样这样一来二去的暧昧着，哈哈，彻底解脱。原来自己没什么希奇，他原来不过是这点招数。以后再当他再把脸凑过来，我马上跳出3米远；敢再碰我，直接喊非礼；当他恳求我留下来陪他时，我用最深情、最看着他，特真诚的说：这样不太好，我算你什么人呢？然后呢？主动权就在我手里了。对他想理就理，不想理就不理。想通了，这种男人也没什么可留恋的。5．想和别人玩暧昧？别，千万别，这种事有报应的。好好的爱一个人多好呀！别干这缺德事。
三十种爱情经典名句
1.不要因为去，是个魔鬼，天长日久，如果你是个多情的人，即使不爱对方，到时候也会产生，到最后你怎么办？
2.不管多大多老，不管家人怎么催，都不要随便对待，婚姻不是打牌，洗牌是要付出巨大代价的。
3.感情的事基本是没有谁对谁错，他/她要你，总是你有什么地方不能令他，回头想想过去在一起的日子总是的，当然卑劣的骗子也有的，他们的花言巧语完全是为了骗取对方和自己上床，这样的人还是级少数的。
4.不要随便和别人上床，否则将来遇到一个真爱但他是洁身自好有原则的男人，你会当年的所作所为。
5.在要求对方是不是处女的时候，想想自己是不是处男，如果是，你可以，如果不是，你凭什么？
6.不要因为自己的长相不如对方而的打算，长相只是一时的印象，真正决定能否结合主要取决与双放的，我见过帅哥配丑女，美女配仇男的太多了。
7.和一个有很多差异的人恋爱不要紧，结婚要慎重，想想你是否可以长久忍受彼此的不同。
8.率高至少反映了好坏不同的两点：好的一点是人们的观念已经趁向化，不在封建思想而禁捆自己，坏的一点是对与婚姻的轻率，没想好结什么婚？
9.只会读书的是一本字典，再好人们也只会在需要时去翻看一下，只会扮靓的女人是一具花瓶，看久了也就那样。服饰美容是做好一个女人的必要条件，不是充要条件。你还需要多看书，这样你会发现生活更加美好。
10.草率的结了婚已经是个错了，再也不要草率地去离婚。先试试看，真的不行在离也不迟。
11.经常听说男人味女人味，你知道男人味是什么味道，女人味又是一种什么味道吗？男人味就是豁达勇敢，女人味就是体贴温柔。
12.魅力是什么？魅力不是漂亮，漂亮的女人不一定能吸引人，端庄幽雅的女人有人才。所以你不用担心自己不够漂亮。
13.是让人，觉得美好。为什么？不是因为他/她很漂亮或很帅，也不是因为得不到就是好的，而是因为人初涉爱河时心理异常纯真，绝无私心杂念，只知道倾己所有去爱对方，而以后的就没有这么无暇了。纯真是人世间最可贵的东西，我们可求的就是它。
14.初恋的人大多不懂爱，所以初恋的多，的少。
15.男人有钱就会变坏，是的，很多男人都那样，不过，一有钱变坏男人就算没钱有好不到哪里去。
16.天长地久有没有？当然有，为什么大多数人不有？因为他们没有找到旅途中最适合自己的那一个，也就是在冥冥中注定的那一个。为什么找不到？茫茫人海，人生如露。要找到那个最适合自己的谈何容易，或许你到了40岁时才找到上天注定的那一个，可是你能等到40岁吗？在20多岁时找不到，却不得不结婚，到三四十岁找到却不得不放弃。这就是人生的。
17.和聪明的人恋爱很，因为他们很幽默，会说话，但也时时存着危机，因为这样的人容易变心，和老实的人恋爱会很放心，但生活却也非常乏味。
18.有的人老是抱怨找不到好人，一两次不要紧，多了就有问题了。首先你要检讨一下你自己本身有没有问题，如果没有，那你就要审视一下自己的眼光了，为什么每次坏人都让你碰到？
19.有人说男人一旦变心，九头牛也拉不回来，难到女人变心，九头牛就拉的回来吗？男女之间只在生理差异，心理方面大同小异。
20.如果真爱一个人，就会心甘情愿为他改变，如果一个人在你面前我行我素，置你不喜欢的行为而不顾，那么他就是不爱你。所以你不够关心他或者他不够关心你，那么你就不爱他或他不爱你，而不要以为自己本来就很粗心。或相信他是一个粗心的人。遇到自己的真爱，懦夫也会变勇敢，同理，粗心鬼也会边细心。
21.彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情眉眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许多，因为两个人同意以后，所有的行为都已被许可，已有心理准备的了。到最后慢慢变的麻木了。
22.一个萝卜一个坑，说的是婚姻情况。事实上对爱情来说，是不成立的，优秀的人，不管男女，都会是一个萝卜好几个坑。所以这个世界上才会天天上演着悲欢离合的。
23.有两种女人很，一种是型，很体贴人很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起会到强烈的被爱。还有一种型，很胆小，很害羞，非常男人，和这样的女人在一起，会激发自己男人的显现。比如打老鼠扛重物什么的。会常常想去保护自己的小女人，还有一种女人既不知道关心体贴人，又不向男人低头示弱，这种女人最让男人无可奈何。
24.有外遇并非坏男人的专利，好男人一样有，所以当你遇到这样的男人时，不要一棍子打死，可以试着给一次机会，能改还可以在一起。几十年的感情不容易，对于男人偶尔出轨，有时候不必看的太重。
25.都说成功的男人背后，常常有一个默默无闻的支持他的女人。那一个失败的男人背后，是不是也常常有一个明明有闻的瞎捣乱的女人呢？
26.是什么？是送花？雨中漫步？如果两个人彼此倾心相爱，什么事都可以做，静静想对的感觉都会是浪漫的。否则,即使两个人做到月亮上拍拖，也是感觉不到浪漫的。
27.学会理解欣赏的眼光去看对方，而不是以自以为是的关心去管对方。
28.幼稚的人和幼稚的人在一起没什么问题，的人和成熟的人在一起也没什么问题，成熟的人和幼稚的人在一起问题就多了。
29.有的女人恋爱时让男人宠着自己，结婚后仍然要百般宠着自己，却忘记做为一个女人应该做的份内之事。这样的女人不懂得爱情。
30.成熟的人不问过去，聪明的人不问现在，豁达的人不问未来。
男人女人终身相守的九要素
第一：你们彼此都是对方最好的，不带任何条件的，与对方在一起。
第二：彼此很容易沟通、互相可以很敞开地坦白任何事情，而不必担心被对方怀疑或轻视。
第三：两人在上有共同的理念和观，并且对这些观念有清楚的认识与。
第四：你们都认为是一辈子的事，而且双方(特别强调“双方”)都坚定地愿意委身在这个长期的婚姻关系中。
第五：当发生冲突或争执的时候可以一起来解决，而不是等以后才来发作。
第六：相处可以彼此逗趣，常有欢笑，在中许多方面都会以幽默相待。
第七：彼此非常了解，并且接纳对方，你知道对方了解你的优点和缺点，仍然确信 你是被他所接纳。
第八：从最认识你，也是你所最的人之处，得到支持和肯定。
第九：有时你们会有的，但绝大多数的时候，你们的相处是非常而且自在的。
好女人是一味良药
是匆匆的岁月，把我由一个变成了一个。我成了家，为人妻、为人母了，尽管是三十出头的年纪，但我总记得的教诲：“好女人是一味良药。”
　　男人是永远长不大的孩子，无论当多大的官，做多大的，回到家里，总是孩子。男人在外面受了委屈，会把怨气带回家；男人在事业上遇到，会把带回家。当然，男人事业、受到嘉奖或表扬，也会把和欢乐带回家。
　　好女人应该明智的头脑和温柔的情怀。男人气馁时，好女人是一支激励他的强心针，敢于一针见血地指出他的症结，激发出他重新振作起来的和信心。
　　男人倦怠时，好女人是一片体贴的维生素，能使他迅速消除疲劳，产生出新的力量去拼搏。
　　对不思进取的男人，好女人又是一瓶激素类的药物，在内服与外用的几个疗程中，既治标又治本，使他变得和起来。
　　而在男人老毛病再犯时，好女人还会在不他自尊心的前提下，轻言细语，循序渐进地加大药量，一点一滴地治愈他的病根。
　　男人成功了，手舞足蹈时，好女人又是一粒镇定片，轻轻地告诫男人“山外有山”，不要骄傲浮躁。
　　男人相聚，高兴之时，免不了抽烟喝酒，好女人决不会当着的面呵斥夺烟，“戒烟糖”只会在和谐亲密的情调中送入他的口中。
　　男人深夜未归，或是因工作忙碌，好女人决不会追踪盯梢寻找“第三者”，而是迎之以温润，奉之以柔情……
　　好女人是良药，男人往往从中受益匪浅，往往会从这入口的药中慢慢地品咂出一丝淡淡的甜味和的来。
爱的六种遗憾
一、不是跟自己最爱的人结婚。
二、找到最爱的人，却无法相处。原来相爱并非最难，相处才是最大的挑战。
三、找到的人，却已太迟。他已娶，她已嫁，或者他身边已有人。不管多么相爱，已是迟来的春天。
四、碰见令你动心的人，可惜你的年纪已足以做他/她的长辈。
五、爱的人结婚了。
六、他/她你，但选了一个条件比你好很多的人，怎能不？
有一种感动叫守口如瓶
男人失业了。他没有告诉，仍然按时出门和回家。他不忘编造一些欺骗女人。他说新来的主任挺和蔼的，新来的女挺清纯的……女人掐他的耳朵，笑着说，你小心点。那时他正往外走，女人拉住他帮他整理衬衣的领口。男人夹了公文包，挤上公交车，三站后下来。他在公园的长椅上坐定，愁容满面地看广场上成群的鸽子。到了傍晚，男人换一副笑脸回家。他敲敲门，大声喊，我回来啦！
&&& 男人这样待了5天。5天后，他在一家很小的水泥厂，找到一份短工。
&&& 那里环境恶劣，飘扬的粉尘让他的喉咙总是干的；劳动强度很大，这让他身上又总是湿的。组长说你别干了，你这身子骨……男人说我可以。他紧咬了牙关，两腿轻轻地抖。男人全身沾满厚厚的粉尘，他像一尊活动的疲劳的泥塑。
&&& 下了班，男人在工厂匆匆洗一个澡，换上笔挺的西装，扮一身轻盈回家。他敲敲门，大声喊，我回来啦！女人就奔过来开门。满屋葱花的香味，让男人心安。
&&& 饭桌上女人问他工作顺心吗？他说顺心，新来的女大学生挺清纯……女人劈一个怒眉，却给男人夹一筷子木耳……
&&& 女人说水开了，要洗澡吗？男人说洗过了。女人说洗过了？男人说洗过了……和同事洗完桑拿回来的。女人说好啊你。她轻哼着歌，开始收拾碗碟。男人想好险，差一点被识破。疲惫的男人匆匆洗脸刷牙，然后倒头就睡。
&&& 男人在那个水泥厂干了二十多天。快到月底了，他不知道那可怜的一点工资，能不能骗过女人？
&&& 那天晚饭后，女人突然说，你别在那个公司上班了吧？我知道有个公司在招聘，帮你打听了，所有要求你都符合，明天去试试？男人一阵狂喜，却说，为什么要换呢？女人说换个环境不很好吗？再说这家待遇很不错呢。于是第二天，男人去应聘，结果被顺利录取。那天男人烧了很多菜，喝了很多酒。
&&& 男人知道，他其实瞒不过女人的。或许从去水泥厂上班那天，或许从他丢掉工作那天，女人就知道了。是他躲闪的出卖了他吗？是他疲惫的身体出卖了他吗？是女人从窗口看到他坐上了相反方向的公共汽车吗？还是他故作轻松的神态太过拙劣和夸张？他可以编造故事骗他的女人，但却无法让心细的女人。其实，当一个人深爱着对方，又有什么事，能瞒过去呢？
&&& 男人回想这二十多天的日子。每一天，饭桌上都有一盘木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺。粉尘飞扬中的男人，需要一盘木耳炒蛋；有时女人会逼他吃掉两勺梨膏，现在男人想，那也是女人精心的策划；还有这些日子，女人不再缠着他陪她看电视连续剧，因为他是那样疲惫。现在男人完全相信女人早就知晓了他的，她默默地为他做着事，却从来不揭开它。如日中天的男人突然失业，变得一文不名，这是一个秘密。是男人的，也是她的。她必须咬着痛，守口如瓶。她不能让任何人知道，包括制造秘密的男人。
&&& 男人站在阳台看城市的夜景，终有一滴落下。
&&& 中，有一种叫相亲相爱，有一种感动叫相濡以沫。其实还有一种感动，叫做守口如瓶。
你懂love的真正含义吗
丘比特问爱神阿佛洛狄：“LOVE的意义在哪里？”
阿佛洛狄说：
“L”代表Listen(倾听)，爱就是要无条件无偏见地倾听对方的要求，并且予以协助。
“O”代表Obligate()，爱需要不断的感恩，付出更多的爱，灌溉爱的禾苗。
“V”代表Valued(尊重)，爱就是展现你的尊重，表达体贴，真诚的鼓励，的赞美。
“E”代表Excuse(宽恕)，爱就是仁慈的对待，宽恕对方的缺点和错误，接受对方的全部。
爱神对于爱的意义的诠释如此深沉厚重，我们只有用心聆听对方的心声，才能感受对方的心跳，也才能彼此进驻对方的心里；怀着一颗感恩的心面对对方，，你就会到，；尊重对方也就是尊重自己，你才会旷达，致远；宽恕对方，对方的一切，你的爱才会深远。
我们都想要一份长久的爱，所以要永远学会－倾听对方，感谢对方，尊重对方，宽恕对方。
送人玫瑰 手有余香
我生活在一个小城市里，市区不大，却因为地理位置显得十分繁华，在最繁华的市区，我经营着一家不大的花店。
那是花店开张不久，店里进来一位极有风度的先生，大约40多岁吧。因为小城不大，我看他很面熟，于是着迎上前去，问他想买什么，他迟疑了一下，温和的说：有红玫瑰吗？
我说：有啊，先生要送什么人？
这个风度翩翩的男人居然有点紧张的搓着手：我可以自己插一束吗？我笑了，嘴上说着：可以可以。心中的好奇也在蔓延开了。他看我答应了，立刻出现在脸上。
我拿出了花材，他选了一只通透玲珑的玻璃花瓶，开始专注的插花，动作虽然有点生疏，可是插得很仔细：三朵娇艳欲滴，含苞待放的玫瑰花错落排列着，配上的金鱼草……我明白了，这分明是在让花儿悄悄说出那最动听的三个字啊，可是花儿会被一双什么样的纤纤玉手接过呢？
从此每隔两天，这位先生就会来插一束这样的花儿带走，我也渐渐听到了关于某某厂一位高级工程师每天给一个刚分配来的女生送玫瑰花的传闻，可是好像那些花儿并没有打动美人的芳心。传播这件韵事的那些脸孔满是鄙夷，象在说一个天大的笑话。这就是小城的特色了，一点小事也会弄得人人皆知。
他仍然是隔两天来插一束同样的花带走，仿佛什么也没有听到过，只是在做自己做的事情。
节那天，他又来了，轻车熟路的开始动手插花，在他付了钱，拿起花要走的时候，我微笑着对他说：先生，今天是情人节，我这里有一篮花，送给你的太太。
他有点愕然，看着我递过去的花篮，那是一个用小竹篮包装的11支半开放的红色玫瑰，配着满天星和勿忘我，竹篮边斜插着红色的标签上面写着：
唯有与你同行，才能把梦追寻！
后来，这个男人和太太一起来我的花店为的宴会买花。
我也听到了有关这个男人的：大学的时候他疯狂的爱上了一个同系的女生，可是却从不敢表白，那个女生也从来没有向他多看一眼，就这样同窗四载，又各奔东西，在他心中留下了永远的痛。他现在的太太是他的小师妹，在他来到这里2年后也追随他来到这个小城，20多年，他们结婚生子，平静的生活着。那个打破这份平静的女大学生，相貌酷似当年他心中的她，于是他决定让花说出那沉积在他心中20多年的那句话。可是他忘记了时光流转，差点因此这一生最爱他的太太。
如今的他已经平静的生活在属于他的里面，或许心中依然有玫瑰芬芳。
送人玫瑰，手有余香，可是送对人儿才好。
眼泪这么近，背影那么远
第一次在众人面前痛哭失声，是在多年以后，我作为一名实习在听别的讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班四十多个学生都惊愕地看着我。
　　我想起的是娘，是记事时就知道有着一头白发的娘。娘不是我的，生了我，却没有养育我。娘是村里出了名的，那是真正的傻，整天胡言乱语，连甚至都无法自理。据说，是她给母亲接的生，她抱着我的那一刻，竟是出奇地平静。她的脸上流露出一种母性的光晕，却是大颗大颗地。母亲生下我一个多月后，便被公安人员从那个山村带走，从此和开始了漫长的刑期。而我，从此就成了娘的，那一年，娘四十三岁。
　　当时村里人都认为娘是养不活我的，那么傻的一个女人，连自己都照顾不了，更别说伺候一个刚满月的孩子了。可是，村里人终于从震惊中明白，有我在身边的日子，娘是正常而清醒的。她能熟练地把小米粥煮得稀烂，慢慢地喂进我的嘴里；她能像所有母亲那样，把最细腻的情怀和爱倾注在我的身上。人们有时会惊叹，说我也许就是上天赐给她的良药。
　　娘来到这个村子的时候就是现在的精神状态，从此便在这里停留下来，为人们提供茶余饭后百聊不厌的话题。就是在这样的环境之中，我竟也顺风顺水地长大起来，而且比别人家的孩子都结实。从记事起，最常见的就是娘的白发和泪眼。听别人说，娘以前从没掉过眼泪，自从有了我，便整天地抹泪。我也是很早就知道娘和别人家孩子的不一样，她不能和我说话，更多的时候，她都是一个人自言自语，也听不懂说些什么。她没有，有的只是无穷无尽的泪水。我甚至感受不到她的关爱，除了一日三餐，别的什么都不管我，任我像放羊一样在野甸子里疯玩儿。正因为如此，我变得越来越不羁和放纵。
　　上学以后，我并没有受到什么白眼冷遇。这里的民风淳朴，没人嘲笑我，就连那些最淘气的孩子也会主动来找我玩儿，不在乎我有一个傻傻的娘。事实上，自从有了我之后，除了每日的自说自话和流泪，娘几乎没有不正常的地方了。印象中娘只打过我两次，打得都极狠极重。第一次是我下河游泳，村西有一条清清亮亮的小河，村里的孩子夏天时都去水里扑腾，我当然也去。从不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那时一点儿也不记恨她，只是不明白，我爬上高高的树顶去摘野果她不管我，我攀上西山最陡峭的悬崖她不管我，我拿着石头和邻村的小孩打得头破血流她不管我，只在那么浅的河里游泳，她却这样狠打。
　　还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了一般冲过来打我，我的鼻子都给打出了血。我虽然不明所以，可依然不恨她。那时我已能想懂很多事，也从别人口中知道了自己的身世。这样的一个女人，能把我拉扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。我感激我的娘，虽然我不能和她交流，可是我已经能体会到那份爱了。而且，天下的母亲哪有不打孩子的，况且她只打了我两次！
　　要说娘有让我反感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候什么地方，只要一见到我就哭，这让我从心里不舒服。别人家的孩子一个月回一次家，当妈的都是乐得合不拢嘴，而我的娘，迎接我的永远只有泪眼。有时我问她：“娘，你怎么一见我就哭啊，不如当初你不养我了！”那样的时刻，她依然流泪不止，说不出一句话来。娘对我从没有过亲昵的举动，至少从记事起就不曾有过。她很少抱我，连拉我手的时候都没有。这许多许多，想着想着便也不去想了，娘不是一个正常的人，为什么和她计较这些呢！
　　在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她把拿捏得极准，总是在周六的下午一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋往地上一放，看上我一眼，转身就走。我常常怔怔地看着她的背影发呆，那背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。每一次我都看着娘的背影消失在街道的拐角处，不期然间，那背影竟渐渐走进我的梦里。
　　考进县城一中后，娘来的次数便少了，变成了几个月一次。主要是为了给我送钱，娘自己是很难赚到钱的，那些钱，包括我的学费什么的，都是村里人接济的。那些的人们，自从我进入那个家门，他们就没有间断过对我们的帮助。高三上学期的一天，刚经历了一次考试，我和一个住校的女同学一边往宿舍走一边讨论着试题。到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘朴朴的，三十里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我还有我的女同学，愣了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，慢慢地落在我的脸上，轻轻地抚摸了一下，那一刻，我的心底涌起一种。她从怀里掏出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了。我转头对那个女同学说：“这是我娘……”
　　那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，了这个世界，这一年，她六十二岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最轻柔的一个抚摸，把她的今生定格在里。我考上师范的时候，回村里迁户口，乡亲们为我集了不少钱，并在小学校里摆了几桌饭，为我送行。席间，老村长对我讲起了娘的过去，这是我第一次看到娘的来路。老村长说，娘原本是邻乡一个村子的村民，死于煤井中，她拉扯着一个儿子艰难地生活，就像当初养活我一样。她的儿子上了后，由于早恋，成绩越来越差，任她怎么管教也无济于事。到得最后，她也就不去管了，可是后来，和儿子的那个女生转移，儿子也因此退了学，整日精神恍惚。她本来觉得时间一长就好了，可是终于有一天，这个孩子投进了村南的河里，淹死了。从那以后，她就变得疯疯颠颠，家也不要了，开始了走村串屯乞丐一般的生活。直到到了这个村子，她竟在这里安下身来。
　　那一刻，忽然就记起了娘打我的那两次，心中顿时恍然。就觉得曾被娘打过的地方，又开始疼起来，直疼到心里，我的眼泪落下来。以后的生活中，对娘的已成了，常常于不觉中满眼泪水。我在每一条路上观望，朦胧的目光中再也寻不见那个蹒跚的背影。娘当初的泪水如今都汇集到我的眼中，而那背影已是远到隔世。我最亲的娘，她的眼泪与背影，竟成了我今生今世永远都化不开的。
孝顺父母不能等
一、孝敬不能等：有人说，等我有钱了，我要大把大把的塞给，让老人家坐在钱堆上随便花；等我有了，带着爸爸妈妈，游完国内，游国外，让爸爸妈妈在有生之年潇洒个痛快！我说，那是不可能的，你把钱挣到手了，爸爸妈妈的牙还能啃得动青包米吗？等你有时间了，想带着爸爸妈妈去周游世界，他们还能上得去飞机吗？等你有……爸爸妈妈还……当我们静下心来好好的想一想时,对爸爸妈妈的孝心,其实不就是在我们平时的“滋润”中完成的吗?
　　节的时候，你给咱爸买条鱼，工作再忙，你也要亲自给送去啊，咱爸会乐得嘴都合不上的；节的时候，你给咱吗买一双袜子，亲自给咱妈穿上，她眼睛里也会含着泪的。天下第一情是父母之情啊，因为爸爸妈妈太容易了！就是爸爸妈妈真的有一天要乘鹤西去了，我们流的里也没有遗憾可言了！《常回家看看》让我们再听一遍吧，那就是爸爸妈妈对我们的渴求啊。其实，对爸爸妈妈的孝心，我们这样去做了一点也不难，你说是吧？
　　天地重孝孝当先，　　一个孝字全家安,　　为人需当孝父母。
　　二、孝敬父母如敬天：你应该感到庆幸，你还有父母可以去孝顺！可是你并不！其实，我只是想，老人已年近八旬，究竟还能有多少个春秋？别让日后自己徒增遗憾，落泪以视！常言道“为国尽忠，在家尽孝。”“孝尽父母的事情永远不能等”！孝心不是用钱能够得到全部表达的。他要那么多的钱干什么？他吃不了多少，穿衣也用不了多少，更不是在这种时候你还自鸣得意的认为老人是欠了你的，甚至为此而和老人怄气！他所缺的应该是与儿孙其乐融融的相处！他们所缺的是在他难于动身时的一个代步，在他口渴时的一杯茶水，在他时候的陪伴，儿女在外都忙能每周按时聚在一起，在他生病时的一次次问候……这些都是老人所渴望的！
　　三、父母养育情“感恩”你知道这两个字怎么写却不能认识到它的真正含义，从你呱呱落地的那一刻起，你的生命就倾注了父母无尽的爱与祝福，为你撑起了一片爱的天空，或许，父母不能给我们奢华的，但是，他们给予了一个人一生中不可替代的——生命！
　　感恩父母，哪怕是一件微不足道的事，只要能让他们感到欣慰，这就够了。我记得一篇的广告：一个大眼睛的小男孩，吃力的端着一盆水，天真的对妈妈说：妈妈，洗脚！就是这样的一部广告时至今日，仍在热播，动人的原因，不是演员当红，而是它的动人心腑。很多人为其流泪，不止为了的男孩，也为了那一份至深的爱，和发自内心的感恩。这样的事，每个人都能够做到，却又不愿去做。试问：“你们的感恩在哪里？”
　　心理学上有一种界定，说现代人的交往中，有一种行为叫做“非爱行为”，就是以爱的名义对最亲近的人进行非爱性掠夺。这种行为往往发生在父女之间，母子之间，恋人之间，也就是世界上最亲近的人之间。它是以一种爱的名义去进行强制性的控制以求达到自己的目的。让他人按照自己的意愿去做。
　　此时我想说，感恩是应该是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。是否你在父母劳累后递上一杯暖茶？在他们失落时奉上一番问候与安慰？是否为他们打扫过一间房？他们往往为我们倾注了心血、精力，而我们又何曾体会他们的劳累，又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。　
家有老人就是福
趁着假期的空闲，赶回家拜见我的老母。
　　回到了我长大的老家，真是倍感亲切！家还是我从小的那个地方，只是房子变化了，生活设施也更方便了，这里是老人风风雨雨几十年度过的地方，是充满和的地方，这里已成了老人难于割舍的地方。
　　在家的真好！本想回家后多帮老母做一些事，但老人却执意不肯让我做，还说：“你在外辛苦了，回家来就好好歇歇吧！”每到这时，我的心里就有一种莫名的酸楚——我想哭！泪还不能流！看着的脸上又多了些皱纹，想想把我养育成人，十几岁就他们很远，我没能为老人做些什么，而带给他们的却是更多的和。而如今当我想时只能在电话里互道珍重，在心理默默祈祷双亲健康快乐！
　　在家的日子里，我最的就是陪老母聊天，我喜欢每天坐在她身边，听她倾诉，听她唠叨，偶尔插上几句，说来也奇怪，从未感觉烦，却感觉有说不完的话题，感觉有说不出的惬意，有说不出的和甜美。在老母面前我永远都是他们的，我与老人更加依恋。而此时最觉常常故意跟我作对——过得飞快！因此我时常为快要而在背地里暗自！
　　俗话说：“养儿才知娘辛苦！”已为人父的我，现在真正体会到做的滋味，父母就是常在寒冷深夜起床看你盖好被子没有的人，就是拼命给你盛鱼挟肉自已却说不爱吃这些东西的人，就是你远行时送你到路口看你远去直至走出他们视野仍在眺望的人，是……父母可以为了孩子付出一切，总是将最好、最宝贵的留给孩子，父母的爱是无条件的施予而不望回报。“父母的鞠育之恩，子女想报也报不完”。而对自己的、苦痛却从不轻易地流露给孩子，怕孩子担心，这就是父母。
　　亲爱的，你与父母在一起的每一天，这才是您把握在手中的最真实的和爱！
让儿子背你一回
我和妻子今年接到城里来过年。
　　到了我住的那栋旧式楼下，母亲听说我住顶楼七层，再也不肯上去了。母亲说那么高啊，看着就头晕，怎么能住人啊。我对她解释说上去住下后就不显得高了，要是怕头晕就不要往下看，和家里的平房一样，但母亲就是不挪步。
　　母亲患有时轻时重的老年痴呆症。有几次我回老家，看见母亲早上手里拿着梳子，却急得团团转找梳子。怕她老人家一个人在家出意外，就决意把她接到城里和自己一起住，但她老人家不肯，说一辈子在这个家没出过门，也不想出门，家里鸡鸭猪狗热闹，也离不开。好说歹说，最后约定过了年就把她送回老家去，母亲这才勉强跟着我进城来。好不容易把她连哄带骗接到城里，她却不肯上楼。我知道不能着急，母亲有病，惹恼了她，母亲返身就走那就前功尽弃了。
　　我心生一计，趴在母亲耳朵边说，还记得小时候你背我上山吗？母亲说咋会不记得。那时候你个懒小子，缠着要和我一起上山摘柿子，走几步就耍赖不走要我背。我说，那时候你总是说我还没有一捆柴火重，一心要我吃得胖一点。现在你看看，你儿子都快要150斤了，你再背背我试试，看你还能不能背得动我了？
　　母亲憨笑一声说，，都长成大人了还和我顽皮。我说，那你让我背背你，看我能不能背得动你。我背着你在这小花园里转一圈，试试我的力气。母亲说我胡闹，累趴下不是玩的。我说没事的，小时候都是你背我，现在儿子背你一回，就当还账。也是想叫你看看，儿子膘肥体壮，你就是回老家住了不是也放心？
　　母亲呵呵笑了，老老实实趴在我的背上。我说妈妈你闭上眼睛一会儿，再睁开的时候一定会看见一样好东西。母亲听话地果然闭上了眼睛，我背起她就顺着楼梯往上蹿。
　　母亲虽然体重不到100斤，但连续两层楼梯背上去，我还是禁不住气喘如牛。母亲警觉地问，好像是在上楼啊？我说不是，是儿子背着你模仿上山，感觉就像爬楼梯。等她睁开眼睛，我已经背她上到四楼了。母亲发现我是在往楼上背她，就挣扎着要下来。我说不行，儿子要一个劲儿背你到家才。母亲急了，揪着我的耳朵求告说，叫我放下来，我自己往家走，一定。
　　母亲是怕把我累坏，我却怕一松手她又跑到楼下去。靠着楼梯栏杆喘息的时候，母亲一把抓住栏杆再也不放手。我放母亲下来，但却不松开她。我对母亲说，知道儿子为什么要背你上楼吗？背着妈妈，就是背着上楼，再累也不怕的。让儿子每天都看见妈妈，能多少报答一点母亲的养育之恩，对儿子来说是莫大的幸福，真的。
　　母亲不再挣扎，却掉了泪，掉在我的脖颈上。母亲说，放开我，我自己走上去。既然我儿说我是幸福不是累赘，那我就住下了。妈妈也知道你是趁过年把我诓到城里，不会再让我回去的。妈妈其实不是怕高，多高的山都上去了，这才有多高？妈妈是怕给你添麻烦。我两眼一热，赶紧扭过脸去深深吸一口气，搀扶着母亲上楼去。
去了，但却保存下来了，它已经成了一种被我所珍爱珍守，那将永远不会。
&　　这是余余给我讲的，听完，我流泪了：
　　一　　母亲是个，一直都高跟鞋。母亲有很多双高跟鞋，整齐地摆在鞋柜里，虽然很少再穿，但她没事时喜欢拿出来擦拭，放在阳台上吹吹风。边浇花儿边看着她，愉快地叹息，他是那么赏识母亲，这个女人身上从来都没有流逝美丽。
　　24岁时，我已长成了一个，身材高挑，脸上有母亲年轻时的痕迹，白皙而。我在离家1000多公里的厦门上班，一年回去一两次。每次回家前，照例会接到母亲的电话：要把最美的衣服穿回来漂漂亮亮地见我啊。我在电话那头愉快地笑，母亲始终她的是懂得美丽的女人啊。
　　母亲曾在我长大成人时对我说过，女人就是女人，天性就该柔和优雅，任何地方都应该因为有了女人而变得祥瑞。她给我讲旧上海的女人张良，说她在火车上睡觉还会换棉布睡衣，用围帘把床围住才能安静入睡，女人随时珍爱自己应该是一种习惯；母亲还讲到张良有一次去朋友家，看到厕所里的毛巾有几个小洞，第二天就买了一打毛巾送给朋友，说她的毛巾都是隔两周换一次，基本是用硬了就换，一条毛巾才几块钱，而这有关女人的啊。母亲给我讲这一切时，眼里很有神采，像描述着她一个亲切的朋友。
　　我听进去了母亲的话，每次回家前，我一定要好好地打理自己一番，比如做一次彻底的皮肤护理，穿上最美丽的长裙，熨帖的长丝鵟和细羊皮的带跟鞋，去理发店保养一下头发，头发用漂亮的卡子打一个髻，出门前，再把今年买的美丽衣服装满衣箱，像小鸟一样飞回到母亲身边。想着与母亲的重逢，我。
　　两个小时后到家，我先不忙脱下高跟鞋，总要在母亲面前转上一圈，让她欣赏一下她美丽的女儿。接下来，我们就冲进那间最大的洒满阳光的卧室，开始试穿各种漂亮的衣服。父亲则笑着系上围裙，一头扎进了厨房，为我们准备好吃的东西。我打开衣箱，把一件件漂亮的裙衫拿出来摊在大床上，母亲则抖开首饰盒，为我配上颈链和手链，穿好一套，我就摆出一个姿势，让母亲看我漂不漂亮。那次我搭配一条黑色的绉绸裙，上衣用了粉色，母亲轻轻摇摇头，把我的那件淡青色长衫递给我，让我再试，果然，镜中的我像是油画里的女人。真美啊。母亲兴致很高，把自己的衣橱打开，从里面翻出一些她所保存的真丝制品。我记得有一次我穿上她年轻时只穿过两次的黑紫色长裙，戴上母亲的深蓝珍珠手链时，有些异样，“小苔，你知道吗？你很像我年轻的时候，女人的美丽真的是一种啊。当年我就是穿着这样的裙子去见你的父亲。”
　　母亲有一张最喜欢的老式宽藤椅，放在临窗的位置，她就坐在那张藤椅上安静地欣赏着她美丽的女儿。父亲几次推门进来，给我们递水果和茶，一脸的笑意：你们这两个女人啊，还没忙完啊？“你看哪个漂亮？”我赶紧挽起母亲的手。父亲眼神里那种温柔我永远记得，两个女人是他啊。
　　等我们试累了，父亲的菜早已摆上了桌，水果甜品酱排骨鸡汤一应俱全。父亲不停地往我和母亲碗里夹菜，他宠着一老一小两个追逐美丽的女人。三个人的家是满满的温暖，母亲在的日子，家里永远有一种宁静和美丽。餐桌上，我们三个人有个约定：秋天的时候，我和母亲将穿上最美丽的衣服，一左一右陪伴在父亲身边，来一场旅行，“让天下所有的男人都羡慕你。”我神秘地对父亲说。对那样美妙的时刻，我知道父亲无限向往。
　　二　　可是总有太多的意外，就是在那个的秋季，一场大病带走了美丽的母亲。母亲走的时候，父亲的头发一夜之间全白了，我记得他坐在母亲喜欢的那只藤椅上紧紧地捧着母亲喝水的茶杯不说一句话，那种苍老让我更伤痛。按母亲的话，用她最喜欢的穿旗袍的照片，镜框前放百合，没有逝去的痕迹，倒像是怀念一个出远门的人。
　　母亲去世的第一个梅雨季节，我从厦门回去看望父亲。推门进去，他正蹲在地上摆弄母亲的高跟鞋，一双双拎出来，仔细擦拭干净，再放到阳台上通风，看到我，他叹了一声气说：我怕长霉了，拿出来通一下风。你母亲那么宝贝这些东西啊。止不住落下来了。我依然习惯性地打开箱子，那里面有那么多美丽的衣物，只是再也没有人欣赏了。母亲走了，我再也没有了表演秀，那场父亲所期待的美丽旅行也消失了。
　　第二天早上起来，发现父亲坐在母亲的那只藤椅上，背对着窗发很长的呆。一个想法闪现在我的脑海里，那场我们三个人约定的美丽旅行还是可以进行啊，我依然可以让父亲成为所有人所羡慕的男人。
　　我最终说服了父亲，踏上去九寨的班机，那里有大片的原始森林，母亲喜欢森林，那是她向往的地方。我拎上了一箱漂亮的衣物，像原来我每次回家时一样，所不同的是，我带上了母亲衣箱里她最喜欢的几件衣服，因为这是三个人的旅行啊。
　　这一切父亲是不知道的。
　　九寨果然没让我，美得让人心动。第一天，我穿的是那件母亲最喜欢的黑紫色长裙。果然，父亲一看到这套衣服，眼睛都亮了。那一天，他终于对我提起了母亲，他说：小苔，你母亲走了这么长时间了，今天我的心情才好一些。我好像又看到了一些她当年的影子。
　　我挽着父亲的胳膊在碎石路一遍又一遍地散步，陪他轻轻说着话。很多人回头看我们，对父亲一脸的羡慕，我穿上母亲的衣服是那么的气质超群，而这样美丽的女儿陪着父亲旅行的是少之又少，所以成为注目的对象是理所当然的了。我看到父亲眼角掠过一丝安慰，是啊，母亲走了那么久了，我有义务让父亲重新呀。对于父亲来说，母亲的旗袍和鞋子还在，她就不会走太远。
　　第二天，我换上了母亲的那件宽大的丝绸蓝衬衣，把头发挽得高高的。后来，我才听父亲说，那件衣服是母亲在生下我时父亲买给她的，那种蓝很配优雅的母亲，母亲十分珍爱。今天，我要拖着父亲去逛九寨的小店，那里有各种漂亮的小东西啊。在一个小店里看到一只小木桶子，我爱不释手，说要买来装沐浴用品，“你呀，跟你母亲一样。”父亲看着我爱怜地笑，他在我身上又发现了母亲的影子。那个为美而生的女人，她所有的基因都遗传给了她美丽的女儿，这是不会逝去的啊。
　　短短七天的旅行完成了一个夙愿，也让父亲重新快乐起来。母亲去了，但美丽却保存下来了，它已经成了一种习惯被我所珍爱珍守，那将永远不会失去。
教育：时间的质量等于生命的质量
望子成龙，望女成凤，自己的子女出人投地，本是天下做的共同，但中事与愿违的例子枚不胜举。怎样才能爱的得法，爱得恰到好处？以下四条教育法则供你参考。
1、鱼缸法则
　　养在鱼缸中的热带金鱼，三寸来长，不管养多长，始终不见金鱼生长。然而，将这种金鱼放到水池中，两个月的时间，原来三寸的金鱼可以长到一尺。
　　对的教育也是一样，孩子的需要的空间。而父母的保护就像鱼缸一样，孩子在父母的鱼缸中永远难以长成大鱼。要想孩子健康强壮的成长，一定要给孩子自由活动的空间，而不让他们拘泥于一个小小的父母提供的“鱼缸”。随着进步，知识的日益增加，父母应该克制自己的想法和，给孩子自由成长的空间。
2、狼性法则
　　狼是世界上好奇心最强的动物，他们不会将任何事物当成理所当然，而倾向于亲身研究和体验，大自然的神迷和新奇永远令狼惊异。狼总是会有对周围环境产生，因而它们能不断在环境中发现食物，了解危险，从而有力的生存下来。
　　因此，要培养孩子超强的学习能力，一定要培养孩子对于世界的好奇心，让他仔细观察生活，用兴趣来作为他学习的。这样的孩子在未来的道路上，就能不断对工作有新创见和新灵感。
3、南风效应
　　北风与南风打赌，看谁的力量更强大，他们决定比谁能把行人的大衣脱掉。北风无论怎样强烈，行人只是将衣服越裹越紧；而南风只是轻轻拂动，人们就热得敞开大衣。
　　南风效应告诉人们：是一种强于惩戒的力量。教育孩子同样如此，那些一味批评自己孩子的父母，最终会发现孩子越来越听不进他们的话。每个孩子都可能犯错误，父母要容忍孩子的缺点，客观、理智、科学地处理日常生活中出现的各种问题，体谅孩子的同时，从自身入手做好工作，这样才能更好地教育孩子。
4、罗森塔尔效应
　　罗森塔尔是美国心理学家，1966年他做了一项关于学生对成绩期望的试验。他在一个班上进行测验结束后将一份“最有前途者”名单交给了校长。校长将这份名单交给了这个班的班主任。8个月后，罗森塔尔和助手再次来到这个班上时，名单上的学生成绩大幅度提高。同学成绩提高的秘诀很简单，因为老师更多的关注了他们。
　　每个孩子都可能成为非凡天才，但这种可能的实现，取决于父母和老师能不能像对待天才那样的去爱护、期望和这些孩子。
　　孩子的成长方向取决于父母和老师的期望。简单的说，你期望孩子成为一个什么样的人，孩子就可能成为一个什么样的人。
你是这样批评孩子的吗？
　　父母应以低于平常说话的声音批评孩子，“低而有力”的声音，会引起孩子的注意，也容易使孩子注意倾听你说的话，这种低声的“冷处理”，往往比大声训斥的效果要好。
　　孩子一旦做错了事，总担心父母会责备他，如果正如他所想的，孩子反而会有一种“如释重负”的，对批评和自己所犯的过错也就不以为然了。相反，如果父母保持沉默，孩子的心理反而会紧张，会感到“不自在”，进而反省自己的错误。
　　孩子犯有过失，如果父母能心平气和地启发孩子，不直接批评他的过失，孩子会很快明白父母的用意，愿意接受父母的批评和教育，而且这样做也保护了孩子的自尊心。
　　当孩子惹了麻烦遭到父母的责骂时，往往会把推到他人身上，此时回敬他一句“如果你是那个人，你会怎么解释？”，这就会使孩子思考：如果自己是别人，该说些什么？这会使大部分孩子发现自己也有过错，并会促使他反省自己，把所有责任嫁祸他人是错误的。
　　幼儿的时间观念比较差，又天性好玩，注意力易分散，刚犯的错误转眼就忘了。因此，父母批评孩子要趁热打铁，不能拖拉，否则，就起不到应有的教育作用。
美国孩子教育成长的
　　长期以来，中国孩子接受的是灌输教育，考试中国孩子胜过美国孩子，但美国孩子动手或研究能力往往比中国孩子强。
1.美国孩子是在无忧无虑中长大的
　　孩子小的时候功课很少，回家主要是以玩为主，到了该上之时，也不必像国内高中生那样必须走那道高考独木桥，美国孩子要想上大学只需凭学校的积点、老师的推荐以及社会活动的表现，就可申请大学。录不录取，全凭大学对人才的需要。孩子用不着为上大学而担心，因为这所大学不录取，那所大学也能录取。
　　美国孩子的成长似乎是顺理成章的事，但事实是美国父母在如何让孩子尽早具有独立性和智力的潜质开发方面独具匠心，下了很大的功夫。有人说中国孩子是抱大的，而美国孩子则是爬大的，这种说法一点也不为过。在美国无论在哪里，都可看到蹒跚学步的孩子。如果孩子跌倒了，父母一般不会主动跑上前去，弯腰伸手扶起孩子，而只是叫一声起来，小孩看到没有大人扶，就只好自己站起来，除非摔得个头破血流。无论在公园里，还是在街头抑或是飞机的过道上，都可以看到小孩在前面摇摇晃晃地走，父母在后跟着跑的惊险镜头。
2.美国父母十分注意与孩子的交流
　　当孩子呱呱落地时，做父母的就试着与呀呀学语的孩子交流，将父母的传给孩子。美国报章，有鼓励父母与孩子交流的，称美国的父母已达成共识，想要培育出一个聪明的孩子，首先应学会从孩子一出生就开始和宝宝交流。父母不用担心这种交流会变成单方面的意愿，因为宝宝一出生就有了与人交往的能力，而且愿意和你们交往。
　　是宝宝第一个和接触时间最多的交流对象，母子间目光相互注视就是交往的开端。还可利用一切机会与宝宝交流，如：喂奶、换尿布或抱宝宝之际都会和他说话，并展出的面容，说一些诸如“看看妈妈”“宝宝真乖”等亲密的话语。如果宝宝在吃奶时听那些话，就会减慢甚至停止吸吮的速度，说明宝宝在听妈妈讲话。
　　交流的方式可以是多样化的，除了和宝宝“交谈”，还可以和宝宝逗乐，比如摸摸宝宝的头、轻轻挠宝宝的小肚皮，以引起宝宝的注意，并逗引他微笑。当婴儿微笑时，要给予夸奖，更别忘了妈妈那轻轻一吻也是给宝宝的奖励。
　　利用一切机会和宝宝交往，让孩子在和父母的交往中辨别不同人的人声、语境，认识不同人的脸、不同表情，维持愉快的情绪。平常注重与孩子进行交流，对孩子有问必答，同时母亲也像一个循循诱导的一样，与孩子促膝谈心，非常平等，尊重彼此，没有凌驾于孩子头上的架势。笔者认为，美国孩子为何长大上大学后独立性强、具有分析问题和解决问题的能力、可塑性大，这与父母对幼儿的语言开发是分不开的。
3.美国父母从小就培养孩子的独立生活能力
　　据介绍，美国孩子很小就与父母分开住，孩子单独睡一个房间。当然也会有孩子怕，这也好办，就让他从小与小狗为伍。无怪当小狗失踪或去世时，很多孩子都哭得悲痛欲绝，因为孩子与狗的感情胜过了父母！孩子到了18岁时，就得自己挣钱解决生计，这倒不是父母没钱，而是让孩子自己挣钱早日独立。美国孩子从小就经常听到父母的口头禅：“自己照顾好自己”、“让你的生活明天变得更美好”。美国父母是这样看的，让孩子自己挣钱，是让孩子知道挣钱的辛苦和不易，以及挣钱的。
　　上大学后，孩子就可申领信用卡，这是学会理财的第一步，支付账单，如果不及时付账单，个人信誉就有污渍，以后就会遇到许多麻烦。在临近大学毕业时，汽车销售商就会到学校推销汽车。孩子租车后，开始自己租公寓，打零工，不过这时孩子还没有固定工作，买大件得有人给你担保，让你知道这钱不是白挣的。毕业后可以找到固定的工作，随着时间的流逝，收入增长，就会买房子、汽车，以及进一步改善生活，这种体制可以让孩子尽早地适应社会独立的生活。
一个的泪：他蹲在一堵墙外，满身疲惫的风尘。先是呆呆地看着街景，后来，他用手捂住脸鸣咽。从指缝处不住地溢出来，汇成小溪流。午后的阳光，照在上面，反射着惨痛的晶莹。他的头上，霜花点点。墙内，是看守所。他20岁的儿子，因跟人合伙抢劫，被关在了里面。
　　一个的泪：车站，她来追执意要远走的。女儿打扮得新潮入时，她却头发蓬松，衣着黯淡。她不住地恳求着女儿：“求你了，你不要走啊……”女儿根本没听，女儿回的话，几乎有些恶狠狠：“你烦什么烦，我的事不要你管！”女儿等的车，终于到站，女儿甩开她试图牵拉的手，跳上去。车到底还是开走了，做女儿的，连头都没回一下。她站在人来人往的车站，呆呆地望着女儿远去的方向，泪水从她脸上，成串成串地流下。
　　一个的泪：他寻找离家出走的妻，持了妻的照片，问每个路过的人：“你见过她吗？”问得嘴唇干裂。一年之中，他走遍大半个中国，妻还是杳无音信。一次，得了消息，某个大山沟里一户人家买来的媳妇，很像他的妻。他立马去寻，饿得头晕眼花，差点一脚摔下山崖。后来的后来，妻还真的被他寻着了。她已再度嫁人，养得珠圆玉润，坚决不肯跟他回家。男人蹲在马路边，哭得号啕。
　　一个的泪：丈夫背着她挪用公款给同学做生意，结果，公款还不上了。丈夫害怕之下，选择了逃离，于一个早晨，撇下她，一去不返。她上了电视台的节目。面对无数的观众，她潸然泪下。她对着镜头，呼唤她的丈夫：“回来吧，哪怕是坐牢，我们一起坐。欠下的债务，我们可以一起还……”
　　这世上，被你的最深的那个人，往往是最爱你的那个人，你伤害他（她）总是易如反掌，因为他（她）对你毫不设防。而在被你伤害之后，他（她）只会哭泣，从不知道反抗。
嘴里说着恨，心里却是满腔的爱
他辜负了她，她带着恨。看着他遭遇难事，她又回来了，要给他一次刻骨铭心的……
　　于嫂是30多岁才进入于家的，那时候老于已年近40，正是穷困潦倒之际。就是在这种情况下，于嫂义无反顾地嫁了过来。老于的前妻留下两个10岁大的，而且有老父老母，还有一个未嫁的小妹，在这样的里，于嫂每天都忙得团团转。
　　虽然两个孩子仇视她，可她却把他们视为己出；虽然小姑子讨厌她，她却把小姑子当成亲看待；虽然两位老人也看她不顺眼，她依然像对亲生一般孝顺他们。有时邻居们看不过眼，就劝于嫂强硬一些，她却说：“怎么说也是一家人，再说谁还没个脾气啊？”人们就说她傻。老于也因为有了她的帮助，才没了后顾之忧，全心投入到生意中去。几年之后，竟是时来运转，生意红火得不得了。于嫂也很欣慰，因为她是真心实意地这个家越过越好。
　　可是经济条件好了，于嫂的待遇却没有见好，反倒越来越差。由于有了钱，家里的每个人，包括公公婆婆，都对她颐指气使，还动辄尖酸刻薄地数落，怂恿老于不给她零花钱。见这一家人的所作所为，邻居们渐渐地都不再理他们，就算雇个保姆，也不应是这种。而此时老于的态度也起了变化，终于有一天，他带回了一个年轻的。于嫂向全家人哭诉，竟没有一个人帮她，反而都支持老于和她。一见这情景，于嫂也就死了心，默默地离了婚，离开了这个家。
　　一年之后，老于因经济问题锒铛入狱，仅有的财产也被他的小席卷而去，这个家顷刻间从天堂堕入地狱。周围的人都拍手称快，心想于嫂要是知道了这个消息也算出了心中的恶气。可是，于嫂竟在众人惊诧的目光中回来了，再次走进那个家门。她和以往一样，伺候小的，照顾老的，仿佛仍是他家的媳妇。人们困惑之余有些愤怒，都说这个女人脑子有问题。是的，于嫂有太多的理由去恨这个家庭中的每一个人，她就算不落井下石，也不应该再去照顾他们。她甚至还去监狱探望老于，据说老于在她面前深垂着头，不停地说着谢谢，于嫂却说：“你不用说谢，我永远恨你！我对他们好，就是让你良心不安，就是让你得不到解脱！”老于听得泪流满面。
　　于嫂这一待就是5年，人们也从原来的愤恨不解到慢慢地理解。渐渐地，这个家庭里的成员，也终于被，想起以往的种种，想想现在已经离不开的于嫂，两位老人常常对人说：“我们两个这一把年纪，算是都活到狗身上去了！”那年的大年三十，全家人在一起吃饭，老人把于嫂让到上座，对和两个孙子说：“你们听着，以后对谁不好都可以，可以对你们的爹你们的不好，甚至可以对我们两个老家伙不好，但要一定对得起你们的和嫂子！要是你们再没良心，我们老两口做鬼也不放过你们！”两个孩子和小姑子都站起来，向于嫂深深地鞠躬。于嫂却说：“我对你们好，不是为别的，就是因为我恨老于，他越是觉得我该落井下石，我就越让他，我让他一辈子都受到良心的谴责！”那一刻，每个人的眼中都有泪光闪动。
　　一年后，就在老于出狱前不久，于嫂悄无声息地走了，家里人找遍了她可能去的地方，都是失望。人们在茶余饭后，也常常念叨起于嫂，都会由衷地说：“那是个好女人啊，再找不出第二个了！”
　　现在想来，于嫂嘴里说着恨，心里却是满腔的爱。如果恨也能开花，那就是于嫂最的。如果世人的“恨”都能像于嫂这般坦荡，人间如何不会充满爱和。
一张忘取的汇款单
工作后，我极少打电话给，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起时父亲寄钱的情景。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到柜台上……
　　而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他们不会明白，这是我给予父亲的一个。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。
　　父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又地着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走去。一路上，总会有人问，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说，儿子寄钱来了，去邮局取钱。对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。
　　汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。这不是我们彼此表达关爱的。
　　只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，只属于城市。但我很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节。
　　但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女听。她凝神听了一会儿，插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留下做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。
　　但父亲，的确是这样细心的人。而且，，他自始至终对谁都没有讲过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。
嫂子，长大后我照顾你
我三岁那年，亲在一次沉船事故中不幸丧生。与我相依为命。日子虽然过得艰辛，却因了哥哥的关爱，我度过了的。没想到，十二岁那年，一场矿难又夺走了我唯一的亲人，哥哥也撇下了我。那时候，嫂子刚刚嫁到我家。
　　没过多久，就有人给嫂子说媒，对方是一个死了的屠夫，家境不错，人也结实。嫂子问了一句，“带着康明行吗？”那个穿红戴绿的媒婆便再也没有登门。此后，又有几家相继来说媒，嫂子始终只有一个要求，带着康明可以，不然就不行。
　　嫂子是殷实人家的，当初嫁给大哥时，遭到了家人的竭力反对，甚至要和她断绝关系，可是嫂子仍然嫁了过来，她看重的是大哥的人品。
　　大哥去世后，嫂子没少受娘家人的奚落，逼她早日改嫁，她那蛮横的甚至扬言要烧了我们的房子。嫂子还是那句话，“改嫁可以，必须带上康明。”尽管嫂子贤慧，但谁家又愿意她拖着个累赘嫁过去？她的家人气得直跺脚，再也很少来往。
　　嫂子在一家毛巾厂上班，一个月才一百多块，有时厂里效益不好，还用积压的劣质毛巾充作工资。那时，我正念初中，每个月至少得用三四十块。嫂子从来不等我开口要钱，总是主动问我，“明明，没钱用了吧？”一边说一边把钱往我衣袋里塞，“省着点花，但该花的时候不能省，正长身体，多打点饭吃。”
　　我有一个专用笔记本，上面记载着嫂子每次给我的钱，日期和数目都一清二楚。我想，等我长大挣钱了，一定要好好报答嫂子的养育之恩。
　　中考之前，我对嫂子说，“嫂子，我报考了中专，可以早一点出来工作。”嫂子一听，愤怒地看着我，“你怎么能这样，你将来要考的。不行，得给我改过来。”第二天，嫂子不由分说地拉着我去找，硬是将志愿改了过来。
　　我顺利地考上了县里的重点高中，嫂子得知消息，做了丰盛的晚餐庆贺，“明明，好好读书，给嫂子争口气。”嫂子说得很轻松，我听得很沉重。
　　第二天，嫂子是红肿着眼睛回来的。我问她怎么了？嫂子沙哑地说了声，没事儿，刚才让沙子撞进眼睛里了。说完赶紧去打水洗脸。第三天她弟弟过来嘲讽她我才知道，嫂子为了给我筹集学费，去向娘家借钱，被娘家人赶了出来。
　　看着嫂子还有些浮肿的眼睛，我说，“嫂子，我不念书了，现在文凭也不那么重要，很多工厂对学历没什么要求……”还没等我把话说完，嫂子一巴掌打了过来，“不读也得读，难道像你哥一样去挖煤呀！”嫂子朝我大声吼道。嫂子一直是个温和的人，那是我第一次见她发火。
　　那段，嫂子总是回来很晚，每次回来都拎着一个大编织袋，疲惫不堪。我问她袋子里装的什么，嫂子始终不给我看。有一天晚上到同学家取书，远远的看见路灯下蹲着一个熟悉的身影，面前铺着一块白布，上面摆满了鞋袜、针头线脑什么的。是嫂子。
　　我没有走过去“揭穿”嫂子。我远远的看着她时而躬着身和别人讨价还价，时而把零碎的钱理了又理。昏暗的灯光下，嫂子的眼睛里闪烁着。
　　十一点半，嫂子才提着编织袋回来，大口大口喘着粗气，一脸疲惫，却绽满。看见我坐在桌前温书，走过来摸摸我的头，“明明，饿了吧？嫂子做饭给你吃。”我背对着她点点头，不让她看见我眼里盈满的泪。
　　那天晚上，嫂子晕倒在了厨房里。我听见轰隆一声之后冲进厨房，她侧躺在地上，脸色苍白。我赶紧将她背往医院。
　　医生说嫂子是因为营养不良引起贫血，加上劳累过度才导致晕厥。我要在医院照顾她，被嫂子轰了出来，“快回家温习功课，就要开学了，高一是很关键的一年。”
　　嫂子住了一天院就回家了，脸色仍然苍白。但她照常上班，晚上依然拎着那只编织袋去摆地摊。我实在忍不住，跑过去一把将编织袋夺了下来。嫂子似乎知道我发现了她的，对我说，“明明，还差一点，再挣些就够了。”说完轻柔地从我手里拿过编织袋，斜着肩膀走进夜色。
　　靠嫂子每晚几块几毛地挣，是远远不够支付学费的。嫂子向厂里哀求着预支了三个月的工资，还是差一点，她又去血站卖血。嫂子本来就贫血，抽到300cc的时候，护士实在看不下去，才自作主张地拔了针头。这些嫂子都不曾说，是后来那位护士——我同学的说的。
　　嫂子亲自把我送到学校，办理了入学手续，又到宿舍给我铺床叠被，忙里忙外。她走后，有同学说，“你妈对你真好！”我心里涌过一丝酸楚，“那不是我妈，是我嫂子。”同学们吁嘘不已，有人窃语，“这么老的嫂子？”我狠狠地瞪了他一眼。
　　家离学校很远，每个月我才回去一次。每次回去，嫂子都会准备丰盛的饭菜招待我。临走还做好多的菜，装在透明的玻璃瓶里，告诉我哪些要先吃，哪些可以后吃。每次都是看着客车走远，嫂子才放下挥动的手。而每次回家，都发现嫂子又比上次苍老了许多。
　　发现她头上竟然有了白发时，我念高二。为了供我上学，嫂子不光在外面摆地摊，还到纸箱厂联系了糊纸盒的业务，收摊回来或者遇上雨天不能外出摆地摊，她就坐在灯下糊纸盒。糊一个纸盒四分钱，材料是纸箱厂提供的。那次回家，看见她在灯光下一丝不苟地糊着，我说，“嫂子，我来帮你糊吧！”嫂子抬起头望了我一眼，额头上的皱纹像冬天的老树皮一样，一褶一褶的。光泽的黑发间，赫然有几根银丝参差着，那么醒目，像几把尖刀，锋利地插在我的心上。嫂子笑了笑，“不用了，你去温书吧，明年就高三了，加紧冲刺，给我争口气。”我使劲地点头，转过身，像潮水一样汹涌。嫂子，您才二十六岁啊！
　　想起嫂子刚嫁给大哥的时候，是那么年轻，光滑的脸上白里透红，一头乌黑的秀发挽起，就像电视里、挂历上的明星。我跑进屋里，趴在桌上任凭自己的眼泪扑簌簌直落。哭完，我拼命地看书、解题，我告诉自己即使不为自己，也要为嫂子好好读书。
　　我以全县文科状元的成绩考入了北京一所名牌大学。收到录取通知书的那天，嫂子买了很大的一卷鞭炮，长长的一溜铺在地上，像条红色的火龙。嫂子点燃一支香，递给我，“明明，你去点鞭吧！”我接过香，就像接过嫂子所有的和祝福。噼哩叭啦的鞭炮声引来了四乡八邻的人们。
　　那天，嫂子的爹娘还有弟弟也来了，站在人群中。嫂子看见他们，走了过去，扑在她肩上，失声痛哭。晚上，五个人围着一张桌吃饭。她弟弟拍拍我的肩膀说，“康明，你真该好好读书。”
　　我挨个敬了嫂子的家人，真诚地感谢他们给了我一个好嫂子。最后敬的是嫂子，她站起身，笑着说，“明明，一家人，就不要跟我客气了！”
　　大学里的和学习比在高中轻松得多，每年我都以优异的成绩获得学校的助学金。而且，还有许多课余时间去打工，半工半读，基本不需要家里的钱。嫂子却仍然每个月寄钱给我，要我吃饱穿暖，注意身体。某一天我对着那个记载着嫂子每次给钱的笔记本时，突然恨起自己来。嫂子给予我的，岂是一个笔记本可以记载？我狠狠地扇了自己一耳光，将笔记本撕得粉碎。
　　大三没念完，我就被中关村的一家IT公司特招了。我将消息电告嫂子时，她激动不已，在电话那头哽咽着，“这下好了，这下好了，嫂子也不用为你操心了。康英也可以安息了。”
　　我突然迸出一句话来，“嫂子，等我毕业了，回来娶你！”嫂子听完，在那边扑哧笑出了声，“明明，你说什么混帐话呢！将来好好工作，争取给嫂子讨个北京弟媳。”我倔强地说，“不，我要娶你。”嫂子挂断了电话。
　　终于毕业了，我拿着公司预付的薪水兴高采烈地回到家里时，嫂子已经备好了饭菜，只等我回来。饭桌上，坐着一个四十多岁的男人。看见我回来，嫂子说，“康明，快叫张大哥。嫂子以后就去跟他过了。”那个男人站起来，和我握手，一边啧啧地说，“真不简单，大学生呢！”我和他只握了两秒钟，就跑到房间里去了。
　　那天晚上，我没有吃饭。躺在床上一遍遍地在心里问，“嫂子，为什么，为什么不给我照顾你的机会？”
　　没过多久，嫂子和那个姓张的男人就结了婚。我去了，喝了很多酒。嫂子也喝了不少，隐约听见她对别人说，“看，这就是我弟弟康明，名牌学校的大学生呢！在北京工作。”言语之间充满了自豪。
　　后来，因为工作繁忙，我不能时常回家，只将每个月的工资大半寄给嫂子，可每次嫂子都如数退回。她说，“明明，嫂子老都老了，又不花费什么，倒是你，该攒点钱成家立业才对。”还时不时给我寄来家乡的土特产，说，“明明，好好工作，早些成家立业，等嫂子老了的时候，就到你那里去住些日子，也去看看首都北京，到时可别不认得老嫂子啊！”
　　我的眼泪就像洪水一样泛滥开来，我亲亲的嫂子，弟弟怎么可能忘记您？！
父爱，一首我没有读懂的诗
我的“” 从开始 　　 　　我的青春期是从什么时候开始的? 　　大概从杨逸远正式离开我和那一天算起吧。杨逸远是我的父亲，只是自从记事起，我从来没有喊过他。我想，我对杨逸远，只有一个字可以形容，一个源于血缘和基因、植在血与骨头里的字—恨。 　　杨逸远在我读小学时与他的重逢，从此他就没有在夜里回过这个家了。 　　那是个寒冬的夜晚，我已经睡下了。模糊中听见敲门声，然后是妈妈与谁在客厅说话的声音。我本能地警醒，蹑手蹑脚地从卧室门背后往外看，居然是杨逸远。 　　杨逸远说：“求你了。” 　　妈妈才开口：“已经有几年你都没提过，怎么又突然提起?你和我说实话，也许我会考虑。” 　　这次轮到杨逸远沉默了，空气沉重得凝固了一般，终于他长长叹息：“她怀孕了，她已经快40岁了，这是她最后的机会。” 　　一周后，晚饭时妈妈突然装作若无其事的样子对我说：“我和你离婚了。这样也好，从今天开始，你就是大人了，是这个家的男人。” 　　我没有如妈妈所愿变成她期待的模样，恰恰相反，我由一个公认的乖突然间变成了叛逆少年。厌倦学习，厌倦回家，甚至厌倦有思想。唯一还愿意做的事情就是玩网络游戏。那年我读高一，15岁。 　　在妈妈眼里，原先的我懂礼貌，懂事，帮她做家务，认真学习，这简直就是她赖以活下去的与。可现在呢? 　　妈妈哭着追问我：“你到底怎么了？”我想了想回答她：“没什么，青春期吧。” 　　 　　死也改变不了的事情 　　 　　杨逸远听说了我的事。离婚后，他由每月上门送费变成了直接往银行卡里存钱，我明确地告诉过妈妈，我不想再见到“那个人”。 　　所以，当我在学校大门口看见杨逸远凝重地注视我时，我满脸冷漠，视而不见地从他面前走过。杨逸远常常来，但没有主动开口说话，我用眼角的余光能看到他的表情在发生着变化。由开始做长者状想训斥教育我，变成了愤怒，后来是焦躁不安，再到后来就变成了压抑着的悲凉。 　　大爆发的时刻来了。那天高一期末考试成绩单出来了，妈妈被学校通知建议我留级。我知道会有这么一天，我做好了思想准备，坐在客厅里等妈妈从学校回来后大哭一场，大骂一次，甚至动手打我。 　　推门进来的却是杨逸远。第一句话居然是那么耳熟：“求你了。” 　　我把玩着他的表情：“大教授的儿子被要求留级，觉得面子丢光了吧。” 　　杨逸远拳头握紧了，额头上青筋凸起。我可不怕他，我已经和他差不多高，虽然单薄了点，但我力气不会输给他。 　　杨逸远握着的手居然慢慢松开了。他轻蔑地看了我一眼，转身往门外走，走到门口又回头说：“在你眼里我怎么不堪都不要紧，这个世界上有自始至终都在爱我，她们爱我是因为我优秀。我的无能只在于我没能处理好和她们两人的关系。但是你看看你，你连我的一半都没有，你考得上我当年吗?将来会有爱你吗?所以，现在不是你不想认我当父亲，而是我根本都不想认你这个儿子。” 　　他摔门而去。我的狂乱青春期莫名其妙地提前结束。 　　两年后，我以高出分数线20多分的成绩考入杨逸远的母校。报到那天，杨逸远来了。 　　不等他张嘴，我冷冷地开口了，那是我考虑了几天专门说给他听的话：“不要表功，不要说我是因为受了你的激将法才好好学习，终于考上大学的。你错了。我考上大学是为了长大到跟你没关系。我18岁了，从今天开始，我和妈妈都不再需要你一分钱，我会自己挣学费和生活费。请你以后不要来打扰我们。” 　　杨逸远地闭了闭眼睛，留下一个存折走了，背影蹒跚，脚步散乱。 　　我撕掉了存折。 　　大学期间，我申请了助学贷款，争取奖学金，课余还打了两份工。我的状态只能用“拼命”一词来形容，虽然十分劳累但。 　　然而，我的身体却日渐不适。那都是些说不出口的症状：比如尿频尿急，但到厕所却又没有了便意；，却时时觉得身体发虚，全身尤其是两腿无力；我坐立不安，居然跟杨逸远当年一样膝盖和手脚震颤，无法自控。 　　妈妈带我上医院检查。看看四周，肾病专科少有我这样年轻的小伙子，我几乎羞愧得想要逃出医院了。我躲在医院外花园草地上，妈妈拿着结果出来了，脸上是掩不住的担忧。我的心紧了又紧，她说：“还好，不是身体器官的问题。医生说，大概是心理疾病导致的植物神经功能障碍。不过，你爸爸说，心理疾病导致的问题更难治愈。” 　　我一听就冒火：“我生病你告诉那个人干什么?” 　　妈妈的嘴哆嗦了几下，却没说出来。 　　不过，我很快就明白妈妈的苦心了，因为找心理医生治疗实在是件太过昂贵的事情，一小时200元。 　　好在给我治疗的这位博士挺可亲的，他很快就确诊了我的病情—焦虑症，并因焦虑情绪导致尿频、尿急、虚脱等诸多躯体化症状。他说，病的起源与你和父亲的关系有关，焦虑很多时候缘于负疚、自责等负面情绪。 　　我的脑海里蓦然出现了杨逸远留给我的那个背影。 　　 　　我把血和骨头还给你 　　 　　如果那位心理学博士说的是正确的话，他的意思是我的身体疾病缘于心理焦虑，而我的焦虑情绪是因为潜意识里我因为自己对杨逸远的感到内疚。如果能够消除这种亏欠感，焦虑会消失，身体也会健康起来。 　　没想到，我很快就面临一个可以彻底消除我愧疚感的机会。杨逸远病了。而且不是小病，是尿毒症，根治的方法只有一种—换肾。 　　谁捐肾给他？他，孤家寡人一个。据说他的初恋情人，不，应该称他现在的倒是情愿，可惜配型不。 　　这个消息是妈妈告诉我的，我敏感地盯着她的眼睛看：“妈，你也准备去给他捐肾？” 　　妈妈不说话，只是看着我，目光海一样深不可测，我看不清。我的心一疼，脱口而出：“你别，你应该恨他才对呀。就算要捐，也应该是我去。” 　　妈妈的眼睛里闪过惊喜：“是吗?你愿意去吗?” 　　是的，是惊喜。极其复杂，妈妈到现在还爱着那个负心的男人，甚至超过心疼与她相依为命的儿子。 　　手术前，躺在另一张手术床上的杨逸远就在我身边，他轻声地唤我“儿子”，声音是老人般的哽咽。我的心一时酸痛得不行，眼睛胀得疼，但我忍住了，将头转向另一边，没有看他。 　　我告诉自己，我是在还债，哪吒一样地将骨与血都还给这个给了我骨与血的男人。从此，我将轻松了，，解脱了。 　　博士的心理分析的确非常精准，手术后，虽然我了一个肾，却明显感觉自己身体好起来了，那些困扰我的症状得到了缓解甚至消失了。当然，这与我没有住校，每天住在家里由妈妈调养我的身体有关。另外，博士开的治疗焦虑的药我也在继续吃。 　　毕业这年，我顺利地应聘到一家合资企业工作。工作第一天，单位组织新人体检。 　　B超间，医生沉吟了一会儿问我：“你做过肾移植手术?” 　　我“嗯”了一声。医生笑了笑：“看来你病情恢复得很好，抗排斥药物也不需要吃太多，移植到你身上的这个肾与你的身体机能非常协调，应该是血缘关系的供肾吧？” 　　我不知道自己是怎么走出医院的。 　　回到家里，我打开妈妈藏在床头的皮箱，里面是一大沓药瓶标签，原来每次妈妈都将抗排斥药的商标撕下，换上抗焦虑的药物商标。我还发现了一张手术协议书，是我从来没有见过的，却关系到两年前我的那次手术。 　　协议书上说明，杨逸远自愿提供自己的一个健康肾供给—他的儿子。下面是他的签名，我的名字却是由妈妈代签的。 　　突然就泪流满面。 　　那一天，我正好22岁。
“丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕”，转瞬三十载，我们已成人，却丝丝白发，道道深纹了。曾经，我对母亲说，我要她，不要她掉一滴。可如今，每见母亲娇小瘦弱的身影，我就无比愧疚，实在想不起来我为母亲做过什么。
　　母亲，共四人，在她三岁那年就辞别了人世。外公，不仅人老实，而且多病，加之阶级成分不好，日子特别！大舅，是家里的顶梁柱，凡事他拿主意。家里缺粮，大舅就偷偷地去地里刨点红薯或土豆，趁着半夜夜深人静时煮熟了，然后将兄妹几个一一叫醒，等到大家吃饱公鸡差不多也开始打鸣了。难怪母亲总对我们念叨，“要不是你大舅，就不会有你这个妈了”，在她看来，大舅犹如生身。
　　随着岁月的增长，我们兄弟俩逐渐懂事。记得那时，母亲稍有出错，就会无休止的训斥她，母亲却总跟没事似地轻柔一笑。一长，我俩便为母亲抱不平。
　　一天中午,趁奶奶睡觉，我们就往凉蓆上倒凉水。奶奶醒来后，吓了一跳，但没有责骂我们，反而拿了糖来，我们坚决不要，而是要她对母亲好。事后，本以为母亲会表扬我们。没想到，从没动手打过我们的母亲，脸色紫清，声音颤抖，风也似地到了我们跟前，双手像钳子般地牵住了我俩的耳朵，“她，可是你的奶奶呀，你们怎么可以这样不懂得孝敬老人呢！”说着，母亲就松开了手，自个儿地哭了起来。
　　是啊，母亲这人，怎么说呢？在别人眼里也许就是一个极普通的农村妇女，而且只字不识。但对于我来说，母亲的份量却比泰山还重，好些时候我都想好好地写一下我的母亲，但终归未能成文，因为我特别害怕，我笨拙的文笔会有损母亲的形象。
　　母亲，总是默默地做着事情，从不多说。有一年去了内蒙，母亲就常去问神求签，一天刚回家就急促地催我，“快发电报给你爸，让他快回，我求了一个下签！”，直到长胖了一点的父亲平安无事的站到她的跟前时，母亲才总算高兴了起来。
　　时，我和分别于两所中学住校,母亲便忙了起来，不断地给我们送菜，由于母亲对学校作息时间不太了解，所以有时赶不上点，有一天母亲来时，我们课间休息完，不到五分钟。母亲的身影在窗外晃了一下，很快就走了，我的心也静了下来，心想母亲走了就好，千万别冻着，外面可是寒天大雪啊。一堂课的时间很快过去，当我从教室出来时，母亲来了，从怀里拿出了被她用棉衣裹得暖暖的菜盒，而母亲自己，脸色特别地难看，嘴唇明显发紫，母亲的手好凉，当我抓在手里时，我竟忍不住眼泪掉了下来，“，你为什么不让叫我，你在寒风中可是等了近一个小时啊！”见我这样，母亲笑了，“哭啥，没出息，我还得给你弟弟送菜去呢，安心学习啊。”
　　母亲，就这么简单，性地做着一些她认为很简单的事情。本来，我有两婶：二婶，在成都；大婶，在老家，但身体不是太好，而且脾气也相对要差一些，三个儿媳中首选母亲的性子最好。奶奶瘫痪后，母亲主动要求伺候。俗话说“久病无孝子”，但三年来，直到奶奶去世，每一天，母亲都手把手给奶奶喂饭，还要为奶奶端屎递尿数十次，就是酷热伏天，也从无怨言，无论谁进到奶奶的屋子，都很难闻到一点异味，因此，乡亲们无不赞叹母亲的孝道。那时，父亲见母亲瘦了好些，很是心疼，也曾抱怨过，对在外做官的二叔最为不满，他的条件最好，对老人的关照却最少，这种话父亲就说过那么一次，再没说过，因为母亲特别生气，“我妈死得早，我懂的东西少，多亏了老母亲教我呢，你的妈就是我的妈，你跟他们比啥？尽自己的良心嘛，这么简单的事，我又不是做不了！”
　　因为母亲的与热情，很多乡邻都会找到母亲帮忙，小到纳鞋底，大到别人借钱，只要自己稍微能行，她都绝不拒绝。甚至有外来收废品的人，路过家门渴了、饿了，母亲都会毫不犹豫地给人以帮助。
　　三十多年来，母亲从没对我们兄弟俩说过一个“爱”字，我们也一样，从来不说，也许只有行动才是最好诠释。离家十一年，我渐渐到，母亲越来越絮叨了，总是不厌其烦地叮嘱我穿暖吃好，在外好好干……我们要在家一天，母亲就一天不闲，一会问我回了家是否习惯，一会又找来件衣服叫我别着凉，一会又问我们吃什么……我偷偷地问父亲，“母亲咋变得这样了？”父亲的脸色“唰”地难看了起来，“你妈没变，我看是你变了，你知不知道，你妈怕耽误你工作从不问你回来不，但每到年底她却总对我说天天梦到你！”
　　父亲的话让我怔在了那里，我注意到，母亲的白发又新添了厚厚一层，额头的岁月痕更深了，手背上的血管，如条条蚯蚓在爬行……这都是因为我们？因为我们是母亲的儿子吗？
　　每次临行，本就不多的行李，硬是被母亲和父亲抢到了他们的肩头，尤其是母亲，个头不高，特别瘦弱，我不让她拿，她却非要跟我争，我说我空着双手，让路人看着也不舒服啊，母亲火了，“长大了，你就不听妈的话了吗，我愿意，关别人啥事！”拗不过母亲，我只好随了她。很快，母亲满头大汗，我要换她，母亲依然不让，而且还乐呵呵地冲我笑，“你记住，长多大你也是我儿子！”就这样，我们走一程，母亲絮叨一程，直到我独自拿起行李时，我才真正领悟到“”的含义。
　　弟弟在广州打工两年，母亲曾多次来电，“阿文，你弟弟的电话老是不通，也不知道他最近怎么样，你给我试试，联系上了，就让他给我们回个电话！”母亲的话，总是那么简单，连一个“想”字都听不到。弟弟去世后，我们从广州回来，半夜到家，那晚的雨很大，母亲已开了门在等着我们，母亲木然地坐在那里，身子明显地颤抖着，好久没有说出一句话来，也没对我说太多的话，只是问我，儿子，回来了，外面的雨好大啊，你将阿武放好了吗，你冷吗，你累了，快睡吧，对，饿了吧，妈给你做饭去.……我，不知道如何安尉母亲，静静地去了卧室，就在我刚刚躺下的时侯，我听到了母亲凄厉的痛哭声。那晚，我们谁也没睡着。第二天，母亲起得很早，见我早起，母亲生气了，你够累的了，怎么不多睡会儿。面对母亲，我无言以对，我明白，这是母亲她的另一个儿子好好的活着。
　　回到单位后不久，一天夜里九点，父亲突然来电说，晚间回家途中，母亲遭遇了毒蛇，现在已从脚下肿到了膝盖。怎么办？我的脑袋就像被人打了一闷棍似的，我不知道，假如我的母亲有点什么闪失，我的日子还要如何走下去，我实在是没有往下面想的，我想回家，可是现在最需要的是急救，一句话，我的母亲不能有任何闪失。大舅，我想到了大舅，他在街上方便叫车，我立即打了电话给他。然后，我才让母亲接电话，是母亲的声音，而且我的母亲在哭，听到我叫了一声妈后，我们母子俩几乎在同一时间里痛哭失声，母亲的话让我出乎意料，“阿文，假如妈不在了，你怎么办啊，我的孙子，你的父亲怎么办啊！”听到母亲这么一说，我的“火气”直往上蹿，强迫自己镇静下来，“妈，说什么呢？现在的医学这么发达，你很快就会好起来的，千万别着急，只要你不着急，很快就会好的！”当时，父亲也对我讲，老家有不少被蛇咬的人都被看好了，所以我的心总算不再悬着了。
　　从那以后，我就总是做一些回到老家的打算。我想，因为弟弟的，父母所遭受的失子之痛是特别巨大的，回到老人的身边多陪陪他们可能会好些，没想到母亲说，“我们都习惯了你们兄弟俩长期在外的日子，就当你们都还在外面，还要好多年以后才回来吧”。我理解母亲的，在父母跟前我总要伪装出多么地，有谁知道，当我欲转身离开母亲的时候，我的泪竟是那么地随意如流水。
　　每一次回家，每一次，每一次生病，每一次……都会让我特别的想我的母亲与父亲。几年前，我将母亲接到北京呆了两月，以后想让她再来时，母亲说啥也不来了，她说她不习惯，其实不用想我也知道，母亲是不想给儿子增加负担，但我又实在是无法勉强母}