【书摘】梨园忆旧16--常香玉：爸爸和我
&&&&常香玉（）,豫剧表演艺术家，主演过《朝阳沟》、《贩马记》、《桃花庵》等。
我爸爸是个有名的豫剧西府调艺人，唱花旦的，本名张茂堂，艺名张凤仙，后改张福仙。他五
官端正，眼睛大而有神，扮相非常漂亮。他的眼功很好,做戏的时候飞彩流光,仿佛眼睛都会说话。
虽然他的嗓子不太好，但是吐字非常清楚，不管高音低音，无不字字饱满,远近可闻,同行人都说这
是他的一绝。用爸爸的说法，他的个子太高,扮演旦角显得太野,同女性袅袅婷婷的丰采是很不相称
的。为此，他练就了一手独特的弓腿步法,因而他早年塑造的角色,如《玉虎坠》中的王娟娟，《洛
阳桥》中的叶含嫣等，在豫西农村都是很受欢迎的艺术形象。可惜好景不长，二十二岁那年，当他
唱得正响的时候，因病倒仓，再也没有恢复过来。有人说，那是嫉妒他的人暗中使坏的结果，我看
实际上是嗓子出了毛病，或者是长了息肉、小结之类造成的。只因旧社会科学落后，艺人无知，才
疑神疑鬼，要是在今天一定是可以治好的。
奶奶告诉我，爸爸十五岁就当了小长工，吃不饱，穿不暖，还经常挨打受骂。一天，为了一只
羊羔跌到墓坑里摔死了，狠心的财主竟把爸爸吊在梁上痛打一顿，绳子勒的伤疤在手脖子上留了一
辈子。当天深夜，他挣脱绳索，忍着剧烈的疼痛，翻墙逃跑，找到大金店窝班学戏；学了半年多，
人家嫌他比别的孩子高一头，太不般配，又把他打发走啦。从此他就没了踪影。几年以后，他突然
回来了，那早晚他已在密县搭班演戏，只在家里停了三五天光景。据说，他打过零工，要过饭，当
过兵。军队里有个马夫，原是唱戏的，爸爸跟他学了不少戏。后来爸爸又从军队里逃出来，下海搭
爸爸倒仓以后，继续留在戏班上干些零活，如拉场、捡场、打梆子，有时候也担任教师。他到
处奔波，很少回家。我每次见到他，总觉得怯生生的，不敢说话。奶奶和妈妈又是教又是哄，我才
羞怯怯地叫一声“爹”。
爸爸每次回家，总多少给我带点东西，有时是吃的，有时是穿的戴的。有一次，他给我带了一
顶帽子，红颜色，绿镶边，给我留下的印象太深刻了。
那天，爸爸进门的时候，我正躺在地上撒泼，两条腿乱踢乱蹬，又哭又闹，跟奶奶怄气。原来
不久以前，奶奶害了一场病，我大姑来看望老人家，带来了几块山楂糕。奶奶刚刚好了一点，就舍
不得吃了。每当我过分贪玩的时候，她就答应给我切一小块，催我赶快去拾柴火，或者挖野菜。自
从吃了第一块山楂糕以后，我是一想起来就流口水，仿佛再没有比这更好吃的东西了。就在爸爸回
来这一天，我为了解馋，出门时一手了一个破篮子。在半山坡，我很快弄了两多半篮柴火和野菜，
就急匆匆地回家了。奶奶夸了我几句，然后给我切了一块山楂糕。吃了以后，我还缠着要，奶奶就
是不给。我气呼呼地说：“往常一篮子一块，今天两篮子，又是柴火,又是菜,我要两块！两块！”
奶奶大概觉得又好气又好笑，故意在我的嘴唇上一捏说：“你这嘴妮！看我把你的小嘴拧烂。”我
顺势往地上一躺，越闹越凶，爸爸进门我是根本不知道的。
“你爹回来了！”奶奶一连说了三遍，我都不加理睬，以为她在哄我、骗我。直到奶奶硬把我
扶起来，并把一顶花帽子塞到我的手里，我才知我爸爸真的回来了。这帽子的顶部留着个碗底大的
窟窿眼儿，边上都是皱折。我误以为那是一顶破帽子,赌气地往地下一扔,哭闹着非吃山楂糕不行。
爸爸再三哄我，我死活听不进去。最后爸爸急了，掂起雨伞不轻不重地把我打了两下。我自小就是
牛脾气，如果不是顺毛拨捋，动不动就要尥蹶子。我喘着粗气站在那里,撅着嘴,一言不发；稍后，
趁奶奶和爸爸说话的当儿，冲出家门，一溜烟跑到半山坡的破窑洞里，肚子气得一鼓一鼓的，坐在
一块石头上发愣。直到天黑，一个哑巴小伙伴到洞里找到我，给我比划了半天，后来抱起我往肩上
一放，拔腿就往山下跑。一路上我越是挣扎，他抱得越紧，两只胳膊像钳子一样。到了家里，我已
经筋疲力尽了。这哑巴和我是本家，按辈分应该管我叫姑。我把人家的好心当成了驴肝肺，就为这
事很长时间都不爱搭理他。
爸爸爱看京剧，是一个京剧迷。有一年,我们正在密县一带跑高台,他听说梅兰芳在开封演出，
竟然预支了几个月的份子钱，去开封看了几场。听说，一张站票卖八块钱，黑市就更高了。妈妈知
道以后，因为心疼钱，气得暴跳如雷，几乎要和爸爸拼命。爸爸越解释，她的火气越大，话头也越
难听。掌班的和几位师傅前来劝架，爸爸只得向妈妈说了几句好话,抽抽底火,可是一袋烟没抽完，
他又兴高采烈地说：“开封这一趟没有白跑，钱没白花，梅兰芳的玩艺儿就是好，看人家的《游园
惊梦》、《天女散花》就像逛仙境一样，心都醉了。”说到得意处，他竟比比划划,咿咿呀呀,眉目
传神，旁若无人。众人正听得入神，他却叹口气说:“要是我读书识字，会耍笔杆子,那就好了！”
爸爸不识字，却有一肚子文化水。《三国演义》、《水浒传》上的故事，他可以顺着次序说下
去；《聊斋》上的故事也能说上几个。这些故事都是他听别人朗读记下来的，但他说起来，又能添
枝加叶，于要紧处点出精神。因此，他讲的故事不但人人爱听，还能使人分清是非，明辨善恶，起
到潜移默化的作用。
小时候，我最喜欢听武松和鲁智深的故事，他们正直、勇敢，敢作敢为,一举一动,一言一行，
都使我得到满足，受到鼓舞。
爸爸为人正派，讲义气。他常常说：“人，不怕穷，就怕穷得没骨气。”遇事他能主持公道，
虽是至亲好友，也不偏心眼。他的缺点是脾气急躁，说话直出直入，不讲究方式方法，不善于拿道
理让人心服口服。尤其对我，稍不如意，张嘴就骂，动手就打,不管在什么场合,都是没有顾忌的。
但是皮肉之苦并不能抹去我对他的尊敬与热爱，因为我佩服他那副硬骨头，更崇拜他在艺术上的创
可惜我当了主演以后，爸爸手里的钱慢慢多起来了，终于学会了打麻将、抽大烟。万恶的旧社
会，就这样，把一个有才华的艺人给毁了。
解放以后，爸爸戒了大烟，又在香玉剧社担任教师工作。他教文戏，既教唱腔，又教身段，不
顾年迈体弱，热情很高。“文革”中他被送回故乡，1967年病故。我因被“隔离审查”，连最后一
面也未能见到。
亲爱的爸爸啊！您的女儿永远怀念您。
爸爸倒仓以后，依然在戏班子里帮忙，捎带卖点纸烟、茶叶什么的，一年到头在外面奔波。他
节衣缩食，把剩下来的钱贴补家里,那数目虽然很小,却顶了大用。这些都是我长大以后才知道的。
回头想想，脑海里只能浮现出一些影影绰绰的片断。有一次吃玉米面窝窝,我吃到一粒砂子,“呸”
的一声，吐了出去。妈妈指着地上的几小块窝窝说：“死妮子！怎么都吐了，可惜不可惜！”她又
一点一点捡了起来，我真觉得委屈，心里说：“要不是牙碜，我也舍不得吐呀！”
有一次爸爸回来，带了一包梨膏糖，我一看见就馋得慌。奶奶却以教训的口气对爸爸说：“以
后回来，不用带这个，换成玉米面，够全家人吃几顿的。”
难道奶奶就不知道糖好吃吗？我觉得真是太奇怪了。
奶奶爱哭，她在梦中哭起来常常把我惊醒，哭声中不是叫儿子，就是叫闺女。有一夜，她竟哭
得上气不接下气，喊着七个儿女的名字,叫了一遍又一遍,夹着阵阵的咳嗽。妈妈一会儿给她喂水，
一会儿给她捶背，一宿都没有合眼。我想起身，妈妈不答应，只得一个人在床上翻来翻去，迷迷糊
糊挨到天明。
奶奶病了，这是1930年秋天的事。
一天清早，奶奶喝了一碗稀稀的面疙瘩，精神似乎好了点，她跟妈妈说：“去把你舅请来，叫
他给妙玲爹写封信。”
舅爷小时候上过几年学，读书不多，却满脑子封建思想，说话常带之乎者也。他家里有几亩薄
田，零零星星分布在山坡上，都是前几辈人陆陆续续开荒开出来的。他不会种地，也看不起种地，
拿手戏是替人写状子，我们那一带叫做“捏官司”。最初他不过是为了一顿比较像样的茶饭，人家
不请就找上门了。地里活全由奶奶一人干，还常常挨他的骂。奶奶一气之下，同他分了家，自己带
着孩子过。慢慢地，舅爷不光给人家捏官司，连买卖土地、弟兄分家、寡妇改嫁也都请他写文书，
成为“先生”（我们那里叫“先儿”）一流的人物。用他的人越来越多，他也就拿起架子来了，看
风头，讲价钱，官司赢了再加一份谢礼。舅爷对我爸唱戏特别不满，认为丢了他八辈子的人。我只
知道有这么一个舅爷，却从来没有见他到我们家里来过。
这一回，妈妈真的把舅爷请来了。舅爷中等个子，浓眉大眼，身穿旧蓝布大褂，头戴一顶破礼
帽，左耳根一颗黑痣上长着一撮黑白相间的长毛，特别惹眼,走路迈着八字步,腿脚似乎还算灵便。
他拄着一根木拐棍，迈着八字步，走进窑洞。妈妈急忙搬来一个小木凳，让舅爷坐在奶奶床前，拉
着我站在旁边。舅爷问了奶奶的病情以后说：“我看是伤风了，没大要紧，将养几天就好了。”说
着从腰里摸出一块银元递到奶奶手里。舅爷一听说写信的事，便问：“茂堂在什么地方呢？”奶奶
看了看妈妈，妈妈说：“上次回来说是在密县煤窑上，眼下……”舅爷一听，十分生气：“哼，连
个准地儿都没有，信可往哪儿写呢！等打听清楚再说吧——有人请我去写龙凤大启，我该走了。”
舅爷走了不到一袋烟工夫，忽然又折了回来，后面跟着爸爸。进窑以后，没容奶奶、爸爸、妈
妈说话，舅爷就非常严厉地说：“茂堂，跪下！”爸爸顺从地跪下去，耷拉着脑袋。舅爷拿拐棍用
力一捣着地说：“你知罪吗？‘父母在，不远游’，此乃圣人之言！你只顾在外面唱戏，连老娘的
死活都不管了！我已经给你娘留下了看病钱，等病好了你再走，以后不准唱戏了……”他越说越有
气，脸涨得通红，话没有说完就停住了。从头到尾，爸爸只说了一个“是”字。
我紧紧偎在妈妈身边，心里直扑腾。奶奶似乎想给爸爸解围，嘱咐妈妈说：“天不早了，快给
你舅爷做饭去。”这一下提醒了舅爷，他说:“唉呀！我早该走了。”出了窑门,又回头说了一句：
“茂堂，记住了没有？”我真是不明白，爸爸是个五尺多高的汉子，为什么怕那个小老头呢？
下午，奶奶打发爸爸去把叔叔找来，她说：“进门先给人家老两口磕头。只要答应我再看丙和
一眼，我就是死……”爸爸赶紧打断奶奶的话说：“娘，看你说的啥！你放心吧，我这就去。”爸
爸走后，奶奶还三番五次叫我到大门外张望，看爸回来没有。好不容易把爸爸盼回来了，奶奶见只
有他一人，张了几张嘴，像噎住了似的，就是说不出话来,直流眼泪。爸爸说:“人家答应了！可弟
弟到郑州办事去了，等几天回来了，准定叫他来看望您老人家,老两口通情达理,说话挺和气的。”
看来爸爸带回来的消息，使奶奶得到很大的宽慰，甚至可以说是挣扎的力量和勇气。她的病情
大见起色，三天之后居然也能下床活动。爸爸这一趟并不是为了探亲才回来的，而是替戏班子办事
顺便拐到家里看看。第四天，爸爸和妈妈合计了以后，用商量的口气跟奶奶说：“娘，我还有点事
得到郑州去。到了郑州，我想顺便找找弟弟，催他早点回来，你看中不中？”奶奶说：“中是中，
可你知道他住的地方吗？”爸爸说：“这还不好办，我先到他家里问问就是了。多则七天，少则五
天，办完事我就回来。”说妥以后，妈妈拉着我把爸爸送到门外，等我们回转身的时候，看见奶奶
拄着拐棍在窑门口站着,显然她的心跟着儿子一块走了,也许要到郑州去的吧。妈妈仿佛吃了一惊，
搀住奶奶说：“娘，你看你吧，门口风怪尖的。”就在这天夜里，奶奶忽然又发高烧，咳嗽不止，
到第二天傍黑，咽下了最后一口气。
乡亲们来了一大群，有的分头给亲戚报丧，有的连床带人把奶奶移到窑洞正当门，拿一块包袱
皮遮起来，这就是灵堂了。最难的是不知道爸爸在哪里，奶奶惟一可以依靠的儿子也是主事人不在
家里。妈妈没有哭，是忙得顾不上呢，还是难上加难把她的神经压得麻木了？
最先回来的是到舅爷家报丧的人，他带来的消息是：舅爷来不来不一定。
妈妈一再追问，他才说：“老先儿听说妙玲爹不在家，直骂他忤逆、不孝，还说：‘他张茂堂
不是我的外甥！’”舅爷真的没有来。因为不知道爸爸究竟在哪儿，大家七嘴八舌议论了半天，还
只能把希望寄托在他早点回来。
爸爸是在奶奶死后的第五天头上回来的。他一听说舅爷发了脾气，知道问题严重，打发报丧人
走后，他立即披麻戴孝，朝奶奶磕了头，大哭一场；待听说舅爷来了，他又一步一磕头，一直迎到
大门外边。舅爷板着脸，一句话没说，举起拐棍,劈头盖脑向爸爸打去,一直打到大姑跑上去揽住，
爸爸没敢吭一声，动一动。进到院里，经大家再三劝说，舅爷才说:“茂堂,我前时对你怎么说的？
你娘重病在身，我再三交代你不要走。走也不禀报我一声,真是胆大包天。你娘归天,要好好埋葬，
以赎不孝之罪。”他提了三条：第一,不准用席裹，要买一口棺材；第二,再买身绸子寿衣；第三，
扎一个纸人。还说:“再大的排场，你也讲究不起,为舅也不难为你。”爸爸一一遵命办理，后果是
塌了一身窟窿，日子过得更难了。
在我们董沟村，要过饭的人是很多的。冬寒春荒，家里揭不开锅,他们才拉棍出门,走村串户，
要些残汤剩饭，苦度时光。这些人憨厚老实，热爱劳动，因天灾人祸,生计断绝,虽然无奈何地“不
劳而食”，但自食其力永远是他们的崇高信念。这些要饭的净是些妇孺老弱，年轻力壮的男子汉再
作难也不会在这条道上抛头露面的。
奶奶的丧事办完以后，爸爸本来打算还要回到密县去的，不料战争爆发，交通断绝，被困在家
爸爸是个闲不住也是歇不起的人，想来想去，他打定主意把祖传下来的四分地改造成一个小菜
园。常言道“一亩园，十亩田”，说的是开菜园比种粮食的收入高许多倍，下的工夫和投的肥料也
需要高出许多倍。爸爸身背粪筐，手拿粪叉,天刚麻麻亮,就出去拣粪了。一个大清早能拾一筐粪，
吃完早饭再下地干活。门外边的粪堆一天一天长，爸爸却越来越瘦了。人是铁,饭是钢,活那么重，
他连糠窝窝、菜糊糊也吃不饱，哪能不瘦啊！
妈妈终于忍不住了。一天，当爸爸把半个窝窝塞到我手里的时候,她望了望爸爸说:“妙玲爹，
这样下去，可不得了！菜园弄不成，你就变成一把骨头了。从明天起，我领着妙玲串门子去。”妈
妈声音发抖，口气却很硬。爸爸叹了一口气，没有说什么。
“串门子”说穿了就是要饭，因为觉得丢人，说起来牙碜，这就成了忌讳了。我可不知道什么
丢人不丢人，妈妈在前边走，我在后面照样打我的马车轱辘。妈妈又是嘟囔又是骂，我全都当成了
耳边风。我们要来的东西，多数是稀的，如玉米面汤、小米汤、麦糁汤；少数是干的，如窝窝头、
玉米面饼子，碰巧了还会有块白蒸馍。无论什么馍，我看着都眼馋，可妈妈偏偏只掰一小块给我，
剩下的都放在篮子里，再用破布盖住。她叮咛我说：“鼓住劲喝汤，把馍给你爸带回去。”有时肚
子胀得小鼓似的，还得拼命往里灌，因为你既然求爷爷告奶奶伸手要饭，如果只接馍不接汤，或者
把汤倒掉，岂不是搬起石头砸自己的脚，说不定全村都没有人打发你了。
一天，妈妈下地帮爸爸干活，我在地边打马车轱辘，还贴住大柳树玩蝎子粘墙。妈妈骂了我一
声说:“死妮子，你能打出吃的，粘出喝的吗？还不上篮子走！”一路上,我耍着打狗棍，又是蹦，
又是唱。中午，我刚要走进一个村子，忽然一条大黄狗向我猛扑过来，发出瘆人的狂吠声。逃不脱
了，我急中生智，转身靠住路边的大柳树，抡动打狗棍，保护自己。一个十二三岁的胖小子追上来
喝住黄狗，骂了我几声说:“滚,再不走，咬死你！”我又气又恨，只好有气无力地奔往别的村子。
没走多远，觉得又饥又渴，心跳腿软。四下望望，见不远处扎了辆大车，牲口已经卸套，便走过去
想讨口水喝。地上掉角放了三个大坷垃，中间是柴火，凑凑合合算个锅台。老把式正要点火，听见
我的求告声，指了指旁边的水桶说：“随便喝。”点着火以后，他把马勺放到三个坷垃上，再拿来
膏（g&o）车用的油壶,把油倒在马勺里。就这样，他把带来的蒸馍个个都煎得黄焦酥脆。他一边忙
活，一边往东翘翘下巴说：“小闺女，你可不要到这个村里去，财主家正在淘井呢。”财主淘井跟
我又有什么牵扯呢？我不好意思追问。喝了水，正待转身走开，老把式说：“日头都偏西了，过了
吃饭时间，你到哪里去要哇？”唉，他已经认出我是要饭的了。他张开大手，抓了两个油煎蒸馍，
擩给我说：“先压压饥，好赶路。”我一边吃，一边不住嘴地说：“真香，真好吃！”吃完了，又
磨磨蹭蹭地说：“你再行个好，给俺妈一个吧。”老把式为难地说：“我是个长工，积攒多天才能
用膏车油吃一回煎蒸馍。唉！我都给你两个啦，剩下的我也只能压压心慌。”我年幼无知，不仅没
有问他的姓名，连一句感谢的话也没说。几十年来，一吃炸馍片，我就想起这件事，觉得对不起那
位老大爷。也不知从什么时候起，我才知道，旧社会有个臭迷信，打井或淘井，最忌讳女人从近旁
走过，说什么她们身上带有晦气，地下清泉经这种晦气一扑就出不来了，真是愚昧啊，可怜！
农历腊月是要饭吃的好机会，那是因为娶媳妇的人家多，可以要到好吃的东西。有一天，我和
妈妈跑了十多里路，串了几个村子，在风雪中熬了半天，才领到一罐杂和菜和一些碎馍头。回到家
里，妈妈把肉块挑出来剁碎，大年初一早晨，给全家吃了一顿萝卜馅饺子。那点剩菜再加上爸爸买
的几斤豆腐，我们从年三十一直吃到破五。
难忘的端午节
1932年春，一个戏班的掌班给我爸爸捎信，请他去密县帮忙。临走的头天晚上，爸爸和妈妈言
来语去，仿佛在争论什么，间或还提到我的名字。第二天，妈妈给我换上了串亲戚穿的衣服，叫我
跟爸爸一起走。这是我第一次出远门，处处觉得新鲜,尤其坐在火车上,眼看着一棵棵树向后倒去，
真是有趣极了。
到了密县，戏班里的伯伯、叔叔们待我很亲，我很快就跟他们混熟了。每次演出，总有人把我
背到后台，给我找个既不妨碍别人又能看清前台表演的地方。回到下处，心里高兴的时候，我可以
毫无拘束地在众人面前扭来扭去，嘴里又是拉又是唱。如果有人夸我、逗我，我就唱得更欢，扭得
更活泛了。
一天，要演《老包铡陈世美》，快开戏的时候，扮演小孩儿的小哥哥发烧头痛，不能出场。掌
班的又是跺脚，又是挠头，急得脑门子上汗涔涔的。不知是谁冷不丁冒了一句:“嗨,让妙玲上吧，
不就是跟着大人转几圈吗？”掌班的看了我爸爸一眼，征求他的意见。爸爸说:“不光是转圈,还得
哭。这妮子就是不爱哭，死硬。”我也不知从哪里来的那股傻劲，争辩着说:“我会哭,我会哭。”
接着就模仿小伙伴们受委屈时的样子，揉揉眼睛，鼻子一抽一抽，身子扭来扭去。众人异口同声地
说：“中！中！”爸爸又把一个小男孩叫过来，嘱咐我说：“说是说，可不能想哭就哭，也不能哭
个没完没了。你看着哥哥，他哭你也哭，他不哭你也不要哭。”就这样，我竟头一次登台演出了。
刹戏以后，掌班的可高兴啦，还塞给我一包三角糖，看了看我爸爸说：“这妮子怪灵的，叫她
学戏吧，准有出息。”爸爸说:“女孩儿家学戏，这得跟她妈商量商量。来这里的头天晚上,她妈还
说要把她送出去呢。”我当时并不知道“送出去”指的是“送童养媳”,
糊里糊涂地抢着说：“送
我上哪儿去？我不去，我哪儿也不去，我要跟着爸爸学戏。”
从密县回家没几天，就到了端午节。这是我一生中最关键的一天，完全可以说是决定我一生命
运的一天。传统陈腐观念和习惯势力，像无形的枷锁,把人们的头脑束缚得紧紧的,要想挣扎出来，
那可不是轻而易举的事情。
就在这一天，爸爸以非凡的勇气，力排众议，为我打开了枷锁。那惊心动魄的一幕，深深地铭
刻在我的心上，永远是那么清晰，并且闪着亮光。
每逢农历五月初五，在我们家乡,出阁的闺女都要回娘家,俗话叫“送端午”。大姑来得最早，
粽子、油糕等带了一篮子，三姑来得晚一些，只带了一手巾兜东西。说话之间，大姑忽然冲着我妈
问:“妙玲快十岁了吧？也不说送童养媳,你们当父母的就不着急？”大姑说话从来就是这种口气，
仿佛她就是我们家的主事人。妈妈张了张嘴，看看我，给爸爸递过去一个眼神。
爸爸说：“你说吧，这是孩子的正事，用不着背着她嘛。”我记得妈妈说的那个男孩，弟兄二
人，是对双生，家有十来亩地。大姑听了以后问：“既然这么好的人家，为啥还不定下来？”妈妈
指指爸爸：“你说呗。”当时我并不明白送童养媳就是给人家当老婆，只知道除了干活，动不动就
得挨骂挨打。我是生就的硬脾气，对别人的欺侮是丝毫不能容忍的，即使是身强力壮的男孩子，也
敢跟他拼命。
因此，一听说要送我去当童养媳，顿时觉得血往上冲,双拳紧握,同时用警惕的眼光看着爸爸。
爸爸慈祥地瞅了瞅我，扭头对大姑说：“大姐，你的一番好意，兄弟领情了。二姐、四妹死得那么
惨，我真是不忍心叫孩子再去当童养媳。”话没落地,三姑就哭起来了,鼻涕一把泪一把地说：“童
养媳就是连牛马也不如啊！可……可……可不当童养媳又有啥法子呢？这是前世造就，命里注定。
我看还是叫孩子去吧。送走了有人管饭吃，总比在咱家挨饿强。”
以爸爸为一方，以妈妈、大姑、三姑为一方，小声大声争了很长时间，间或彼此都沉默无语，
仿佛空气都上冻了。我的心弦始终绷得紧紧的，留心他们的每一句话，眼睛盯着每个人的表情。后
来，我实在忍不住了，壮着胆子说：“我不当童养媳，不能叫人家打死，我要跟爸爸学唱戏。”
“你要学唱戏？！”妈妈、大姑、三姑齐声大叫，显然她们都没有料到我会说出这样的话来。
“我就是要叫她跟我学戏！”爸爸把我搂在他的怀里。
“你疯啦？”大姑的两眼射出愤怒的光。
“兄弟！”三姑的声音拖得长长的。
“你怎么跟着孩子瞎说呀！”妈妈显然希望爸爸说的不是真心话，但又有点不放心。
“我不疯，也不傻。”爸爸毫不动摇地说，“明明是火坑，为什么要把孩子往里推？不错，种
地是好，纺花织布也能顾住嘴；上学堂，读洋书，更能升官发财，但这些我们都沾不上边儿呀！”
大姑说：“茂堂，因为你学戏，已经闹得八井水不甜，姓张的七嘴八舌，说你百年以后不准入
老坟，亲戚朋友也都在背后捣你的脊梁筋，连累你姐夫也站不到人前头。如今再叫闺女去学戏，族
长会答应吗？”
一提族长，爸爸更生气了，他说：“族长是族长，我张茂堂是张茂堂。前年咱娘去世，我给他
磕了三个响头，才答应给我二十块钱，三分利，并且非姐夫作保不可，这你没有忘记吧？”
“你既不听我的话，那好吧，以后你这个家我也不管了。只怨你不通情达理，不是我不讲姐弟
情分。”财大气粗，大姑使出了杀手锏。
“一个鸡娃两只爪，还能刨点吃的，我就不信孩子跟着我会饿死！”人穷志不短，爸爸一点也
大姑没有再说什么，收拾收拾，气鼓鼓起身走了。出了大门,她还扭头撂出一句话:“张茂堂，
从今天起，我不是你姐姐，你不是我兄弟，咱们一刀两断！”
自从那天看了夜戏，两三年来，一次又一次，我在戏台上又蹦又唱，当了演员，醒来才知道是
个梦。梦啊梦，要想变成真的，多难啊！
过了端午节没有几天，爸爸跟妈妈说:“妙玲娘，咱们找个活路去吧,不能守在家里等死啊！”
原来他打算到密县煤窑上去，卖力气养家糊口，晚上教我学唱戏。妈妈自然是同意的，她说：“树
挪，死；人挪，活。在这个鬼地方，鸡儿刨食也难得刨出一条虫来。”忽然，爸爸转身问我：“妙
玲，前些日子在密县，演秦香莲那个叔叔教你的两句戏，你还记得吗？”我早就把那两句戏忘得一
干二净,只得摇了摇头说:“想不起来了。”爸爸又问:“叔叔待你那么好,你就一点想不起来吗？”
我想了一会儿，高兴地说:“对了,他给我端了一碗大米饭肉浇头。”爸爸气得连声骂我“没出息，
不争气，就知道吃”，恨不得一脚把我踹倒在地，妈妈跑过来把他拉住了。
爸爸把家里能变钱的东西全都卖了，一共凑了七块现大洋，还有一些铜元，这就是一家人的全
部盘缠。那时候，我弟弟振有还不到两岁。临走那天，三姑早早就来了。她悄悄把我叫到一边，掏
出一条黄带子系在我的腰上，亲切地说：“妙玲，晚上住店要记住把这带子交给你妈，小心不要丢
一家四口人从站街坐了一段火车，再步行到荥阳县城。那里不断有上密县拉煤的骡马大车，据
说捎带客人，价钱便宜。天快黑了，爸爸领着我们向一家小店走去。不料想还没走到店门口，爸爸
猛然“唉呀”一声，脸色煞白，靠着山墙倒下。我和妈不知出么事，吓得急忙上前喊叫。忽然爸爸
捶胸顿足地哭喊起来：“天哪，人都说天无绝人之路，今天你要绝我张福仙哪！”原来爸爸背的褡
裢被小偷割了个大口子，盘缠全丢了。
一家人的哭声惊动了过往行人,眨眼工夫就把我们围了个风雨不透。有位大叔劝我们说:“事到
如今，哭也没用。俺那大车店后院有个盛草的破屋，你们先在那里将就一夜，明天再想法子吧。”
爸爸向那人连声道谢，还叫我跪下磕了个头。
就在这天夜里，爸爸病了。
那间盛草的屋子，只三面有墙，正面的墙不到一人高，上面不接房檐，中间留个豁口，那就是
门，我们老家所说的明棚子就是这样。一头堆的是谷草，一头堆的是麦秸。妈妈找个空地铺了一层
厚厚的麦秸，安顿爸爸、弟弟和我坐下来休息。爸爸不住地唉声叹气，弟弟和我闹着要吃东西。妈
妈身上还有点零钱，去买了两碗汤面条。她把又酸又辣的一碗递给爸爸,爸爸把汤喝光,面条只吃了
几口就吃不下了。另一碗是我和弟弟分吃了的。我和弟弟还想吃爸爸剩下的那半碗,爸爸说:“辣！
叫你妈吃了吧。”他怜惜我妈还奶着个两岁的孩子。
没有灯，盛草的屋子也是不准点灯的。妈妈摸黑抱了几捆谷草把门堵住，然后招呼我和弟弟躺
下，其实，那不过是搂着我和弟弟躺在麦秸上，因为那条破被子给爸爸盖上了。这时候我才想起三
姑给我的黄带子，便黑瞎摸解下来交给妈妈。弟弟听说是条黄带子，闹着非要不可。妈妈嫌他不好
好睡觉，气得用黄带子往他头上一摔，“给！”弟弟“哇”地一声哭了，怎么哄都哄不下，摸着脑
袋直嚷：“疼！疼！”妈妈用手一摸，吃惊地说：“哟！起了个疙瘩，这是咋啦？”她仔细地把黄
带子摸来摸去，再次惊叫：“也不知他三姑在里边缝了个啥。”手一扬，把黄带子扔给了爸爸。爸
爸摸了不大一会儿，惊喜地说：“准是一块银元！一块银元！”妈妈拍拍弟弟说：“快睡吧，好乖
乖，明天给你买两块梨膏糖——谢天谢地，好歹是真的吧！”
第二天大清早起来，妈妈把黄带子拆开。“真是一块银元！”她高兴得流下了热泪。
爸爸手托银元，激动地说：“三姐多少血汗，才换得这七钱二分啊！她知道当面交给我，我不
会收，她……”他声音发抖，说不下去了。
隔了一天，爸爸精神好多了。妈妈和爸爸商量以后，她决定去找姥姥。
姥姥会接生，人缘好，家住偃师县木阁沟，在荥阳城西一百多里。妈妈叮咛我说：“我去借个
盘缠，不几天就回来。你要小心侍候爸爸，看好弟弟。”我不愿妈妈走，妈妈说：“不去也行，那
就得卖个孩子。你说说，是卖你，还是卖弟弟？”
我本来是个屁事不懂的孩子，可不知怎的，妈妈一走，我仿佛一下子长了好几岁，脑袋瓜儿开
窍了。一日三餐，我都买三碗汤面条，爸爸两碗，弟弟一碗，我自己只吃一个窝窝头。爸爸心里不
忍，常常剩下半碗给我，我也拿定主意不吃，爸爸有病呀！爸爸心里高兴，好得更快了。他不断地
夸奖我，说我是“小小的当家的”。他越夸我，我越来劲，可就是肚子不争气，熬不到点，就咕咕
乱叫。一天，无意中看见几个乞儿围着饭摊要东西吃，我心里一动，不学自会。后来，我在水缸旁
边发现一撮豆皮，那是淘豆芽菜淘出来的，立即收到碗里，拿水冲冲吃了。打这以后，我就把豆皮
加到要来的残汤剩饭里，吃起来有滋有味，又挡饥又解馋。
第六天，早晨起来，爸爸清了清嗓子说：“妙玲，我浑身怪轻松的，好了。你不是要跟我学戏
吗？来，我这就教你几句。”真不容易啊！这一天终于来到了，我高兴得几乎流出了眼泪。爸爸教
我的是《洪月娥背刀》的头四句，他刚把最后一字收住，我脱口而出：“我早就会了！”并得意地
唱了一遍。爸爸把眼一瞪，说：“少板没眼，胡溜八扯，还逞能！今天是头一回，我饶了你，以后
再不用心学，我可要打。”话到这里，妈妈回来了。她带回了九块大洋，全都是姥姥向四邻八家借
来的。我高兴得欢蹦乱跳，哪里会想到姥姥为了还这笔账，竟作了两年多的难，耗去了两年的血汗
四句戏学了一个多月
爸爸从前在密县演戏，结识了一个朋友，名叫张本。他在火石岗煤窑上当个小小的办事员，为
人老实、热情，是个戏迷。爸爸称他为“大哥”,他管我爸爸叫“老弟”,我自然也就叫他“大伯”
了。我们到火石岗的当天下午，大伯带领我们来到一个矿工家里，安排我们住在一间放杂物的屋子
里。这个矿工名叫李戊己，同我爸爸一见面就熟了，很对脾气。他上没老下没小，光棍一条。他有
一句话给我的印象很深，那是一个下雨天，没法上工，两个人闲聊天，爸爸得知他的老母、妻子半
年前相继去世，对他说了几句宽心话，表示慰问，他却慨然说道:“死了也好,省得在世上受罪。”
爸爸的工作名义上是卖煤，说穿了不过是给运煤大车装煤。早晨先去大伯那里领签，领多少签
就等于赊了多少筐煤，等运煤大车来了，替买主把车装满,多收几个钱归自己,实际上就是装车费。
这是个出力活，一个人干不了。
和爸爸合伙的那个人叫老六。这些小煤窑都是私营，窑主们只知道用野蛮的手段进行剥削，对
矿工们的生活毫不关心，连砸死人都不管，他们的心真是比煤炭还黑。
我们的生活总算暂时安定下来了。一天晚上，爸爸跟妈妈说：“妙玲娘，从明天起，我要开始
教孩子学戏了。不受苦中苦，难为人上人。咱先说好，我管孩子管得再严，你也不能护短。”妈妈
说：“妙玲，爸爸累死累活，还要教你学戏，你可要操心学，千万不要惹爸爸生气呀！”
爸爸仍然从《洪月娥背刀》的头四句戏教起。他一字一腔地哼，我一字一腔地学。头一句八个
字，整整学了四天，还是唱不准，我急得心里冒火。爸爸说：“你平素胡溜八扯惯了，改过来就是
不容易。你的嗓子不算赖，一开始学戏要规规矩矩地学，踏踏实实地练,越急越上火,反而误事。”
说起来真是吓人，这四句戏我竟学了一个多月。
“戏是苦虫，不打不成”
爸爸不仅教我唱腔，还教我练武功。他懂得要领却没有这方面的功夫，不会给我作示范，只知
道逼着我死练。我自小是个出名的顽皮鬼，蝎子粘墙、打马车轱辘、窝软腰，都是拿手戏，原以为
戏台上那几手难不倒我，万万没有料到后来竟吃了那么大的苦头，真是做梦也不曾想到的。
爸爸教我的第一项功是踢腿。他让我双手叉腰，两腿绷直，挺胸直腰。两条腿轮着往上踢，脚
尖勾鼻尖。开始一次踢六十腿，以后逐天增加。一百、二百，一直增加到一次踢五百腿。一口气踢
下来总是大汗淋漓，腰酸腿疼。
爸爸见我稍有偷懒，轻则罚我重踢，重则一顿痛打。一天爸爸见我的腿都踢肿了，鼓励我说：
“咬住牙练下去吧，孩子！等到把肿踢消，真功夫就出来了。”
晚上，妈妈用指甲草棵子熬的水给我洗腿，说那可以活血消肿。有一回，我咬住牙踢了四百七
十七下，腿一软，一屁股坐在地上，拿拳头在大腿上轻轻地捶，嘴里说：“可练够了。”冷不防爸
爸用皮鞭在我身后猛抽，愤怒地说：“我叫你说瞎话！明明少踢二十三下，为啥硬说练够了？”妈
妈不忍心，婉言劝了几句，爸爸板着脸说：“你少管闲事！‘戏是苦虫，不打不成。’一个女孩儿
家要是只会在戏台上打旗，还不如送童养媳呢！”妈妈争辩说：“你教她唱妥了，何必在武功上叫
孩子吃这么多苦呢！”爸爸说：“你看看我吧，倒仓以后，就吃了不会武功的亏。想找碗饭吃，有
多么难！”顿时，唱戏的在戏台欢蹦乱跳的形象,童养媳挨打受气的苦楚,鲜明地出现在我的眼前，
身上的疼痛早已无影无踪了。
每天，鸡叫头遍，妈妈就喊我起床，先喊腔，后练功。练呀，练呀，我的腿终于消肿了。心里
一美，我自动给自己加码，慢慢地，能踢到六百腿。爸爸高兴了，他说：“妙玲，有出息！以后早
晨我要去干活了，你自己好好喊腔，练功，千万不要自己哄自己，我多挣几个钱咱也宽绰些。”
爸爸和老六的早午两顿饭，都是我给送的。一根竹扁担，一端系个竹篮，装的馍和菜；一端系
个瓦罐，盛的小米汤。起初，不习惯，再加上心里紧张，怕把汤菜洒了，走起路来东扭西歪，前俯
后仰，越想稳当越不稳当。不知从哪天起，我居然可以迈着小碎步，甩动小胳膊，扁担颤悠悠，哼
着梆子腔，一路逍遥自在，不知不觉就送到了。晚上，爸爸在屋前的空地上给我说戏，然后，教我
除了送饭，我还要拾煤。煤场周围，车道两旁，到处都是散落的煤块。这里，人来车往，煤灰
飘扬，弄得不分男女老少，全都满脸乌黑，一个赛一个。一次，我一边唱戏，一边拾煤，听见有人
说：“你是猪八戒还是新媳妇？”我抬头一看，原来是大伯，也禁不住笑了。
嘴上没毛的吕洞宾
有时戏班来煤窑上演戏，爸爸就不去装煤了。他领我到后台同熟人打个招呼，然后给我找个地
方看演出，并随时对我加以指点。旧社会的戏班有个陋习，正本戏之前总要安排一个“头场”，就
是一个人出场，唱一板戏，坐在那里就不动了，直熬到观众差不多到齐，起来再唱几句下场，接着
才开正戏。一次爸爸跟掌班的商量了一下，叫我穿头场，唱的是《吕洞宾戏牡丹》。我背朝外站在
舞台上，头一句“吕洞宾在洞中摆开酒宴”刚唱完，不知怎的，髯口滑上去了；急忙中用手往下一
拽，偏偏又滑到了嘴下面。我也不管三七二十一，干脆把髯口一摘，放在桌子上，转过身接着唱下
去。台上台下看见一个嘴上没毛的吕洞宾,全都笑得不亦乐乎。待我下场回到后台,爸爸满脸怒气，
掂着髯口教训我：“这胡子是长在脸上的，怎么能随便摘下来呢？”我压根儿不知道闹了大笑话，
眼皮子一翻说：“这胡子明明是挂在耳朵上的，怎么就是长……”话没说完，爸爸挥手又给了我一
巴掌。掌班的跑过来把我拉到怀里，反问爸爸说：“带上胡子就是老头，梳个辫子就是闺女，演啥
要像啥，这些你都给孩子说过没有？”爸爸没话可说，顿时气就消了。掌班的说：“老弟，这孩子
的嗓子不错，应该叫她见见世面。”
就在这天晚上，我们正准备睡觉，忽然从远方传来阵阵枪声，还夹杂着沉闷的土炮声，吓得我
们一夜不敢合眼。天快亮的时候，路上有了行人，才打听出西南方向一个财主寨子被“刀客”围上
了，双方展开了激战。我从来没有听说过“刀客”这个词儿，更不知道他们为什么要攻打寨子，便
急不可耐地去问爸爸。妈妈在一旁插嘴说：“玩刀玩枪的坏人呗，专抢别人的东西！”我登时心里
一缩，微微打了一个冷战。晚上，爸爸也没心给我说戏了，妈妈还一个劲地唠叨着“跑反”，冷不
防进来一个中年汉子，说是走路走得渴了，求我们给碗凉水。他“大哥”“大嫂”不离口，说话可
和气啦。一听妈妈说要“跑反”，他哈哈一笑说：“你们穷得叮当响，跑啥反哪。”临走时，他留
下了三块银元和一副银镯子,说:“这么慌乱,运煤大车也许不会来了,你们拿这个做个小买卖吧。”
他走了以后，妈妈战战兢兢地跟爸爸说：“准是个刀客。你看见没有？头上有血，毛巾都染红
了。”爸爸“嗯”了一声，大约是表示同意了吧。我心里却不免有个疑问：刀客不是专抢别人东西
的坏人吗？怎么对我们这么好呢？真是越想越糊涂呀！
拜京剧老师学武功
一跑“刀客”，窑主全溜了。
煤窑上冷冷清清，全体煤黑子都失业了。那时候不说失业，只说“卖不出去了”，或者说“又
没人要了”。失业白失业，就像一块煤石丢弃在路旁，平常得很。没奈何，爸爸只好在路旁摆了个
茶摊，我就在旁边练唱、练功。一天，几个打尖的扔给我几个钱，我不高兴地把嘴一撇说：“俺又
不是耍猴的。”
那时候，太乙班在郑州很吃香，掌班的周海水跟我爸爸是老相识。周海水是豫西的名须生，戏
路很宽，会戏很多。爸爸有意让我拜周海水为师，于1933年初领着我到了郑州。周海水正准备冲出
郑州，到开封闯一闯，一听说我刚学了《阴阳河担水》、《洪月蛾背刀》、《吕洞宾戏牡丹》三出
戏，他迟疑了一会儿说：“让孩子先打两天炮吧。”两天过后，他跟我爸爸说：“开封是祥府调、
豫东调的天下，咱们豫西调去了，会不会打响呢？想起来真有点提心吊胆。”
他又对我微微一笑说：“妞妞嗓音洪亮，底气也足，是块材料。不过她功底差，会的戏太少，
要是叫她跟我去开封，我可没空在她身上多下工夫，怕把孩子耽误了。”投师不成，我们只好又回
回密县不久，爸爸带着我加入了“平燕”科班。他还是在班里干些零碎活；我一边学戏，有时
候也扮个小角色。我和豫剧名演员赵锡铭就是在平燕班认识的。他比我大几岁，学习非常刻苦，手
脚勤快。他进平燕班的经过是富于戏剧性的，在戏班里传为美谈，在方圆左近却是一个笑话。原来
赵锡铭七岁当了放羊娃，因为受不了地主的虐待，没过一年就偷偷跑到平燕班要求学艺。他大哥嫌
唱戏丢人，听说后硬把他捉回家。他学戏的心不死，不久第二次跑到平燕班。他大哥第二次又来捉
他。他奋力挣脱，撒腿就跑；大哥高声喊叫，紧追不舍。刚跑出几箭路，不料想眼前是一条一丈多
深的沟。赵锡铭不顾一切纵身往下一跳，摔了个半死。他大哥抱着他哭了一场，擦擦眼泪，说了声
“兄弟，大哥对不起你”,呜呜咽咽低着头走了。我听了这段传说,很有感触：穷人家的孩子学戏，
真是各有各的辛酸遭遇啊！
平燕班有位师傅叫马九，原是一位京剧武丑。旧社会的戏班，不养老,不养小,更不养残废。马
九因为在演出中摔坏了眼睛，被逼离开郑州的京剧班子,到平燕班当了武功教师,将就有碗饭吃。他
为人实在，讲义气。爸爸给他一些报酬，请他捎带着教教我。不料过了不久，有人嫌他捞外快，说
了些闲言碎语。马九师傅不便再教下去，但又知道我爸爸是真心实意想叫我学点京剧的玩意儿，便
在郑州给我介绍了另一位京剧师傅。这位师傅名叫葛燕庭，是个有名的武生。在前往郑州的路上，
爸爸一再叮咛我，要尊敬老师，听老师的话，好好学,不要怕吃苦。我记得最清楚的一句话是:“一
日为师，终生是父。”
到了郑州，按照马九师傅的吩咐，我们先去找着郭振海，请他当介绍人。郭是有名的京剧黑头
演员，和葛燕庭在华乐舞台同台演出。拜师那天,爸爸买了两只鸡、一块肉、两盒点心,一袋面粉。
我不知道这是干什么用的，偷偷地向妈妈打听。妈妈说：“那是给你师傅的拜师礼。”我说：“不
都是大人给小孩子见面礼吗？怎么颠倒过来了？”妈妈说：“这是表表对你师傅的敬意，还不是为
旧社会梨园界拜师学艺，有不同的形式。最正规的是立拜师合同，正文大意如下：“立合同人
&&&，愿送自己的儿子（或女儿）拜&&&为师，定期&年，出师以后为师傅效劳两年。学徒期
间，徒弟病死伤逃，或因天灾人祸出现意外，老师概不负责。空口无凭，立字为证。”另一种是不
立合同只磕头，讲明学一个月给多少钱，或学一出戏给多少钱。我跟葛师傅学戏属后一种，每月的
学费是十二元。在郭振海家里，我向葛师傅行拜师礼以后，爸爸请葛师傅和郭振海下饭铺喝酒，妈
妈领着我回到一个木匠同乡家里，那是我们落脚的地方。第二天，爸爸回密县卖煤，妈妈留在郑州
照顾我。这是爸爸指引我向兄弟剧种学习的开始。在半个世纪以前，他就敢于冲破封建保守的门户
之见，这不仅需要超人的眼光，也需要超人的胆量。
葛师傅和我约好，每天在华乐舞台碰面。我年纪小，妈妈不放心，总是陪着我。第一天，葛师
傅先问我都会哪些功，我说：“踢腿、蝎子粘墙、打马车轱辘。”他仿佛不明白我的话，愣了愣神
儿才说：“啊，在京剧里，蝎子粘墙叫拿顶，打马车轱辘叫虎跳。”接着他叫我练给他看看。我自
信腿上功夫不赖，一口气踢了二百下，身上虽然汗淋淋的，仍然面不改色，气不发喘；一鼓劲，又
连打几个马车轱辘。本来，我想着会受到夸奖，却不料葛师傅表情淡漠，放下茶碗说：“你再给我
练练斜腿、骗腿。”好家伙，踢腿还有这些名堂，我从来也没有听见过呀！他似乎没有留神我的窘
相，拉过来四把椅子对着放好，中间留个过道，看起来不过两三拃宽，然后给我一个眼神说：“打
个马车轱辘试试。”我一听，心里咚咚乱跳，这不是要我好看吗？但转念一想，又不甘心认输，便
鼓起勇气打了一个，居然顺顺当当地过去了。我正在暗自高兴，忽然葛师傅又说：“再来一个。”
第一次成功是侥幸，再没有比我更托底的了，再来一个能不露出原形吗？果然，硬着头皮再打，脚
面上碰了个大疙瘩。葛师傅仿佛不知道我受了伤，他挽了挽袖子，一连打了几个来回，接着猛然往
高处一纵身子，又稳稳当当地落在地上，纹丝不动，活像钉子钉在那里。我眼都看花了，早忘了脚
疼。这时候，葛师傅才有了笑容，不紧不慢地说：“今天就到这里，明天开始教你练功。”
我的圆场、虎跳等都不规矩，葛师傅费了很大的劲，才一一纠正过来。我又跟他学了斜腿、骗
腿、耍枪花、打飞脚、走抢背。半月以后，他教了我《拿花蝴蝶》中的四句戏，没有几天我就学会
了。可是打这以后，一天又一天，我翻过来倒过去还是练那些熟套子功，没完没了，他却只顾坐在
那里吸烟、喝茶，轻易不说一句话。第二个月给葛师傅交钱的头天晚上，妈妈跟我说：“你爹也是
鬼迷心窍，咱唱的是梆子，偏偏又要投个黄戏师傅！”我品得出来，她明里怨爸爸，暗中却是怪罪
葛师傅。又过了半个多月，妈妈实在忍不住了，气鼓鼓地说:“你爹恁精恁能,这一回可上当了。”
我听了心里也很别扭。第二天练功，我时不时地拿眼瞟瞟葛师傅，心里说，人家都快急死了，你倒
自在。忽然，他睁大眼睛问：“你今天是怎么啦？一点精神没有？”我不耐烦地答：“那四句戏我
早就学会了，你怎么不往下教？”妈妈也停下手里的活，在一旁帮腔：“这样下去，啥时候才能学
会一出戏呢？”葛师傅“唰”地站起来，黑丧着脸，把烟屁股狠狠一扔，飞起身子，一连走了十几
个旋子，然后把右手一伸：“你来！”我勉勉强强走了一个，就再也飞不起来了。葛师傅又飞身上
桌，闪电似的翻了个前簸下来，再一次朝我伸出右手。我说：“你没教过我，我咋会？”葛师傅经
我这么一顶，先是一声怒吼：“没有见过这样的徒弟！”随即抓起藤子根就朝我身上猛抽。我双手
捂住脑袋急忙闪躲，冷不防一脚踩空，从台子上栽下来，磕得口鼻流血。妈妈惊慌失措地把我扶
起，抱在怀里，擦去脸上的血。平素再挨打我也不哭，可是这一次，见流了那么多血，心里害怕，
不由得大哭不止。葛师傅在一旁直咂嘴，不知说什么好。妈妈翻了他一眼说：“就算你有天大的本
事，俺孩子也不跟你学了。”转身拉住我的手说：“走！咱还回密县受罪去！”
跑高台回密县的第二天，天不亮起床，喊罢嗓子，爸爸让我练踢腿。我一连踢了四百腿都不走
样，随后又练了斜腿和骗腿。爸爸又惊又喜，对我打量了又打量，仿佛眼前并不是自己的女儿。待
我把从葛师傅那儿学来的玩意儿都亮出来以后，他乐得合不拢嘴，眼睛眯成了一条线。他说：“你
妈把葛师傅贬得一钱不值，只怕是冤枉了人家。你说呢？”我猛然想起了“一日为师，终生是父”
那句话，心里很不自在。他又仔细问了问我跟葛师傅学戏的情况，我一五一十作了回答。爸爸严肃
地说：“葛师傅放的都是《拿花蝴蝶》里的玩意儿，重复是叫你的功底瓷实。他做得对，教得好。
你妈呀，就是糊涂。”到了抗日战争时期，我在西安搭班，听说葛师傅也在那里，随即买了礼物，
由爸爸陪同前去拜望。本来，我有一肚子话要说，不知怎的，见面以后，除爸爸向他致意外，我却
变成了没嘴葫芦。多年以来，每当有人夸我的武功，我总不由得想起葛师傅对我的栽培。
过了年，爸爸去一个戏班搭班，把我也带去了。我们串集镇，赶庙会，在密县、荥阳、巩县、
郑州等地转来转去，这叫跑高台。跑高台的生活紧张极了，说起来年轻人怕是难以置信的。在一个
地方，一般是演三天，前晌、后晌、晚上都要演出。每天清晨，我顶着星星到河边或树林子里喊嗓
子，日头露红回来，紧接着又要练功。练完功这才洗脸、吃早饭。吃罢饭上棚早戏开锣，日头正南
收场。吃了午饭，别人歪在铺上打迷糊，我要抓紧时间背戏词。两点钟左右又得上棚演出，直到日
落西山。匆匆吃了晚饭，又赶着开夜戏。当时观众有个习惯，看完正本戏还要求加个小戏，俗话叫
“找戏”或“饶戏”，意思是找补个零头。如果拿不到这个零头，他们就在台下嗷嗷乱叫，不达目
的不散场。第三天夜戏收场以后，因为要挪点换台，一夜赶三五十里路程不算稀罕。
哪怕风雨交加，或者滴水成冰，第二天的早戏仍然耽误不得。夜里赶路，爸爸怕我犯困，不是
给我说戏，就是叫我背词。一次，我去小解，爸爸坐在路边等我，抽了两袋烟，还不见我回来，急
得扯开嗓门喊我的名字，喊呀，喊呀，我却一点也不知道。等他找到我的时候，我正在顶着墙角打
如果起五更赶场，我还得在路上练功。在密县一带的农村，为了防止水土流失，老乡们随弯就
坡打了许多埂，有的有一两张桌子那么高。走着走着，爸爸说：“妙玲，这儿怪好，歇歇再走。”
原来他相中了这块地儿，叫我练功呢。
他在旁边吸烟，我站在埂上翻大提，翻前簸，或劈双叉下来。如果埂下面不是虚土或者长着庄
稼，爸爸就在路上划出桌面大小一片平地，叫我练小翻。练完了，还得气喘吁吁地追赶别人，不然
就要掉队了。好不容易赶到了下处，我又得帮忙妈妈打打扫扫，安置行李。爸爸忙着铺排戏班里的
零碎事儿，从来顾不上帮我们一把；习惯成自然，我们也不指望他。拾掇完了，我纵然困得眼皮都
抬不起来，还得打起精神练功，不然就要挨打。按说，拿顶时两手着地，头冲下，脚朝上，总不至
于睡着吧。可是有一次，刚上顶不大一会儿，我竟然打起了呼噜。咚咕一声，栽倒在地，头顶上磕
了个大疙瘩，舌头也出了血。
还有一次，演《老包铡陈世美》，金枝师傅扮秦香莲，我扮冬妹。秦香莲向王丞相诉苦时有一
大段唱，她的孩子得跪在地上。我一跪下就搭蒙上眼了，唱腔和家伙点全听不见，迷迷糊糊，一头
栽在秦香莲身上，金枝师傅是个经验丰富的老演员，他趁势把我揽在怀里，才没有闹笑话。后来，
爸爸给我买了盒万金油，叫我带在身上，瞌睡时往脸上抹点儿。他说：“你呀！上茅厕、拿顶能睡
着，演着戏也能睡着，真比瞌睡虫还有能耐。”
搭班的正式演员是拿“份子”的，也就是各人的身钱。我是随班学艺的，拿不到份子，只不过
吃饭不掏钱罢了。没事的时候，我总是站在场门旁边看别人演出，留心和体会他们的唱腔和身段。
其中有两个人，一个叫双槐，一个就是金枝，丰采出众，对我最有吸引力。一有工夫，我就向他们
问长问短，恨不得把他们的本事都学到手。
吐字不清，等于钝刀杀人
我一开始学戏，爸爸就紧紧把住了吐字这一关。“吐字不清，道字不明，等于钝刀杀人。”这
是他常教我的一句话。
爸爸对我的要求严格极了。他要我必须做到：高音不刺耳，低音听得清，丝毫不得马虎。怎样
才能做到这一点，爸爸也说不清楚，只是每天叫我三更灯火五更鸡地苦练。早晨，我顶着星星在河
边喊腔，哪怕只有一个字吐不清,他也决不放过。为了一个字,他叫我把一板戏一遍一遍地唱下去，
直到他认为可以了，还得再重复几遍。
我唱低音的时候，他经常跑到百十步以外，或者躲到一棵大树背后去听。
凡是他听不清的地方，我都得反复许多遍。我演的《秦雪梅》，就是这样一点一滴抠出来的。
也正是通过这出戏，我在唱腔方面打下了初步的基础。
俗话说:“千斤念白四两唱。”我的念白是通过《抱琵琶》和《破洪州.下花园》打下基础的。
在《抱琵琶》里，秦香莲有一段念白，是劝说陈世美的,其中有“羊羔跪乳,马不欺母”这么两句。
戏词是什么意思，爸爸没有讲解,我也不知道问。不知怎的,我一张嘴就把“母”念成了“墓”。头
几次，爸爸还有耐心。嘴一动，一连串五个“母”，叫我跟着一遍又一遍地念。我也真笨，一念整
个句子，却又念成了“马不欺墓”。爸爸急了，拧住我的耳朵说：“是母亲的‘母’，不是墓崮堆
儿的‘墓’，记住了吗？念五十遍！”后来我才知道，字念不准是因为不懂得平上去入。爸爸是知
其然而不知其所以然，我自然也只能比葫芦画瓢。在每出戏里，我都遇到过这样的问题，这不过是
一个例子罢了。
这段念白的变化比较大，忽而紧，忽而慢，忽而高，忽而低，还有哭着说的，所以也叫哭白，
从头到尾大约需要十来分钟。这些变化是秦香莲内心世界的反映，感情色彩丰富，要想念好很不容
易。每天清早，爸爸叫我面对一棵大树，眼睛盯着一个地方，一遍接一遍地念呀，念呀……直念得
口干舌燥，嘴唇发木，舌头累得打不过弯来。有一天，他竟一口咬定我嘴里噙了什么东西，并把两
个指头伸到我的嘴里，上下左右搜寻了几遍。即使当我念得相当熟练以后，他仍然觉得我的嘴皮上
没劲，吐字不饱。念念念，练练练，也不知熬了多少天，忽然有一天，我在练《破洪州·下花园》
念白的时候，爸爸高兴地说：“功夫出来了，真的出来了！”
《破洪州·下花园》是描写穆桂英与寇准斗智的戏,其中有韵白,有话白(豫剧行话叫小话）,主
要用来表现穆桂英的英武、刚强好胜的性格，跟《秦香莲》的念白比起来，风格是截然不同的。寇
准老谋深算，用的是激将法；穆桂英自恃才高，有些稚气。双方一来一往，展开了激烈的舌战。最
后穆桂英不知不觉上了老寇准激将法的圈套。这是一场念功戏，在白口上很有特色，群众喜爱。我
也是经过长时期的苦练，才逐渐掌握了要领。
睡前一炷香
爸爸常说：“一个演员，要是眼上没戏，就等于有眼无珠。”因此，他认为眼功也是必不可少
的基本功，要早学早练，越晚越不容易练好。不然，唱得再好，也要减色几分。
我随班学艺不久，爸爸就开始教我练眼功了。晚上睡觉以前，他点燃一炷香，让我拿在手里，
香头对准鼻尖，盘腿坐在床上，两个眼珠紧紧盯住香头，这叫“斗眼”。香头冒出来的烟，熏得眼
泪直流，也不准眨蒙一下。
妈妈说：“半夜三更，也该叫孩子歇歇了。你咋不白天教她哩。”爸爸说：“坐在床上，不就
是歇？我不是不知道心疼孩子，可这眼功就是非黑瞎摸练不中。”他解释说：黑暗之中什么都看不
见，只有香头闪着光，眼神自然容易集中。这样练最长功夫。白天，满眼乱七八糟的，注意力容易
分散，要想把眼神长时间集中在一个点上，那是很难办到的。斗眼的用处很多，主要用来表现剧中
人受惊或昏厥前的神态，比如《桃花庵》中的窦氏,一听说丈夫张才死了,随即两个眼珠往一起靠，
眼神由明亮变成暗淡,然后身子一挺,昏倒在椅子上。我练的时候,爸爸默默地坐在旁边,深恐分散我
的注意力。如果他忍不住要吸烟,也要设法把光亮遮住。每隔一会儿,
他轻轻地喊一声“妙玲”,为
的是撵一撵我的瞌睡。即使这样，我也免不了要打盹。一次,爸爸吃惊地说:“怎么一股煳味呢？”
我仿佛脑门子上挨了一巴掌，立刻醒了过来，并且意识到，那是我在迷迷糊糊之中，指头一松，香
头掉在床上，把被子烧着了，吓得我心惊肉跳。爸爸点灯一看，果然被子已经烧了指头肚大一个窟
窿。妈妈弟弟都被惊醒，乱成一团。我急忙下床，掂起一只鞋就捂。爸爸端来一碗凉水说：“傻孩
子，套子着了火，捂是捂不灭的，只能用水浇。”打这以后，爸爸就不再叫我坐在床上练了。妈妈
说：“哎，妙玲爹，一炷香工夫，硬是叫她站着一动不动，也太难为孩子了，你不是说‘坐在床上
就是歇’吗？”爸爸说：“这一回你算逮住理了，往后，睡觉以前单练眼功，武功就省了吧。”沉
了沉，他又深情地说：“妙玲，爹知道你受苦了，可不苦练不行啊！长大以后你就会明白，这眼功
还有一种眼功叫转眼，练的时候，要挥动手臂，有时让香头在一条线上左右移动，有时走个圆
或椭圆，忽高忽低，忽远忽近。香头到哪里，眼神跟到哪里。转眼多用于观阵、阅兵、看景或思考
问题。例如在《破洪州》里，穆桂英出场后，有个“凤凰三点头”的家伙点，眼睛就得同锣鼓点的
节奏结合起来，检阅四方的队伍。这样，穆桂英一露面，她那巾帼英雄的气概，一下子就把观众抓
住了。再如剧中人要考虑一个重大问题，往往眼珠一转，计上心头，这就把人物开动脑筋的神态活
生生地表现出来了。此外，还有斜眼、眨蒙眼等等。不论哪种眼功，都不能随便乱用，而要根据不
同场合、不同人物的思想感情，作出适当的处理。只有经过长期的艺术实践，才能运用自如，恰到
每练一次眼功，就是一炷香的时间。直熬到香头快烧着指头，我才把香头一扔，揉揉眼睛，连
懒腰都顾不得伸一个，便一头扎到床上，即使天塌下来也不知道了。
我是爱动不爱静的人,小时候尤其如此。一炷香不准眨蒙眼皮,真把人拿捏死了。有那么几天，
眼一发酸，我就不由自主地眨蒙几下，或者闭一闭，心里说,我也不是没有练,反正你也看不见。有
一天，半晌时分，爸爸忽然叫我转转眼珠给他看看，我刚转了几转，他就拳脚交加，并教训我说：
“一天不练自己知道，两天不练内行知道，三天不练外行知道。我打你冤不冤，你自己知道！”
爸爸教我练眼功的方法是否科学，我不知道。不过有一点，倒是可以顺便提一提的。1953年，
香玉剧社去朝鲜慰问中国人民志愿军，有一次演出，风比较大，连年轻同志都睁不开眼，我却毫不
在乎。后来，在新疆慰问边防战士，露天演出，我的眼睛的抗风力，也使年轻同志羡慕不已。有人
问我：“这是否和练过眼功有关？”我笑了笑说：“或许多少有点关系吧。”
在农村跑高台，生活别提有多苦了。住的多数是破庙或破窑洞，也住过磨道或牲口屋。冬天地
下铺的是麦秸或秆草①，夏天是破席子。拿住窑洞来说，我们一家四口人，在最里面占块地方，两
面靠窑壁，另外两面用粗布缝的单子围起来。后来，我妈缝了一个帐子，俺娘儿俩睡在帐子里，爸
爸和弟弟睡在帐外。单身汉都睡在窑洞两边，中间留一个窄窄的过道。窑洞门口的墙上挖个洞，放
个碗，碗里是棉籽油，从油里伸出一个棉花搓的捻子，晚上点起来火苗如豆，忽闪忽闪的。
戏班里一年到头吃杂粮，逢年过节才能吃上白面。夏秋时分，吃饭时就的是芝麻叶、红薯叶和
红薯梗；冬春季节，就的是凉拌生萝卜丝。小孩子除了抬水、淘菜以外，还得到地里拔野菜。由于
一年到头不见腥荤，个个馋得不得了。每逢演出，戏台周围都有不少卖小吃的，水煎包、胡辣汤、
豆腐汤、卤猪肉、饺子、凉粉，花样很多。戏班里的叔叔、伯伯手里有钱，偶尔也去解解馋，有时
赌博赢了，更要大吃一顿。我们这些小孩子，却只有流口水的份儿。
有一年8月中秋，我们在一个村子里演出。写戏的是个大财主,为的是给他老娘做寿。这天，他
家大摆宴席，据说一共吃了几十桌。方圆左近几十个村都送了礼。掌班的领着我们三个小孩子去拜
寿，进了财主家的大门，管事的让他留在前院；我们三个小孩在后宅给老太太磕头以后，正要转身
退出，管事的说：“别走，给老太太唱一段！”我们三个你看看我，我看看你，不知如何是好。忽
然，一个六七岁的小孩撒娇地说：“奶奶，我要看翻跟斗！我要看翻跟斗！”这才给我们解了围。
第二天，财主派人挑着白面和一些棉籽油送到下处，说这是老太太的赏。
吃什么呢？大家都愿意吃烙油馍。可是这白面不过三十来斤，计算起来,两个人才能吃一张,半
斤来重。后来不知是谁提出来再对上一半玉米面，每人可以吃两张。我记得是先把玉米面烫一下，
让它发粘，再同白面揉到一块儿。小孩子们听说要吃油馍，嘁嘁喳喳，如同过年一样高兴。
两张油馍我只吃了一张，虽说不饱，也舍不得再吃了，心里说，留一张下午吃，再解一顿馋，
多美！有个小孩，名叫富喜，狼吞虎咽，三下五除二就吃光了。富喜是科班里的殿娃儿，但也就数
他“捣包”，最喜欢开玩笑，捉弄人，尤其爱说俏里带刺的话，叫人哭笑不得。我想气气他，便拈
起油馍故意对他鬼了鬼。他变了一个鬼脸，向我伸出双手，装出抢油馍的架势。我急忙找了一张破
纸，把油馍包起来，放在枕头下面，回头又还了他一个鬼脸。下午，在后台化装的时候，不记得哪
个小伙伴悄悄告我说：“妙玲，你对富喜鬼啥哩，小心叫他偷吃了。”听他这么一说，我可沉不住
气了，整个下午，心里像猫抓似的，演出中间，有几次差点儿忘了词，心一惊，才又想了起来。好
不容易熬到刹戏，我撇腿就往下处跑，翻开枕头一看，油馍果然没有了。我又是哭又是嚷；众人急
忙围过来，七嘴八舌问个不休。我一边说，一边拨开人群去找富喜。有人说，富喜了个篮子，一个
人到河边挖野菜去了。我冲出窑门，望见他刚走出百十来步,便疯也似的追上去,要他还我的油馍。
富喜矢口否认,嘴里还不干不净地赌咒。我们两个在那里撕撕拽拽,直到我爸爸在不远处一声怒吼，
我才老老实实地回到他跟前。
爸爸手提堂棍，气得满脸通红，问我说：“你富喜哥咋啦？你跟他动口又动手！”我说：“他
把我的油馍偷吃了。”爸爸说：“你抓住他的手脖了没有？一小点就会诬赖人！”我见他把堂棍子
高高举起，赶紧用双手捂住脑袋，幸亏有人在他身后把堂棍夺走了。原来那是戏班里的一位师傅。
他冲着富喜问：“说实话！到底是怎么回事？”富喜支支吾吾，话不成句。师傅拿眼扫扫周围的人
群，堂棍朝大榆树一指：“集合！”
大榆树底下是临时练功场。一窝徒弟耷拉着脑袋到齐以后，师傅叫大伙按个头站成一排。我不
在科班，被爸爸拉到排头身后站定。师傅把大伙训了一顿，又挨个问了问，没有人承认偷油馍。他
正要开始打“满堂红”，爸爸顺手夺过堂棍，不由分说，先把我打了十下。随后师傅接过堂棍，从
排头起，每人十棍，把徒弟们打了个遍。富喜是排尾，轮到他的时候，打在屁股上，发出“扑嚓扑
嚓”的声音。师傅一听不对头，隔着裤子摸了摸，扒出来一抖，原来是破布里裹着一张油馍。小孩
子们一见，忘了屁股疼，想笑又不敢笑。后来不知是谁憋不住了，“噗哧”一声，惹得大伙笑得上
气不接下气，有的竟流出了眼泪。这一笑不要紧，每人又挨了十棍。
事隔几年，我问爸爸：“一人不学好，大家挨棍子，不是冤枉好人吗？”爸爸得意地说：“这
是科班老规矩。这样一管教，谁还敢不守规矩！”我丢了油馍，还得陪着挨棍子，这算啥规矩！我
心里不服，却不敢说出口，只好咽到肚里。
说“羞”不懂“羞”
金枝师傅是很有名气的青衣，跟我爸爸的关系很好。我跟爸爸学过一出《玉虎坠》，因为这是
一个大本头戏，我这个小孩子一直没有机会演出。金枝师傅知道以后，主动提出和我一起演，由他
扮冯大娘子，我扮王娟娟。演完一场下来，金枝师傅对我爸爸说：“这孩子是块好材料，只是戏味
不够，我再给她说说吧。”爸爸当然是喜出望外，一再表示感谢。
在《宿庵》一折里，有这么一个情节：王娟娟背地里同冯大娘子的儿子冯异比高低。说戏的时
候，金枝师傅让我手托脸蛋，双眼微闭，嘴角含着笑意。
我的动作和表情，总是不能恰到好处。金枝师傅一遍又一遍地加以指点，不厌其烦。爸爸提醒
我说：“记住，演到这里，要害臊、害羞。”为什么要害臊呢？
原来王娟娟悄悄地爱上了冯异；可金枝师傅和爸爸谁也没有说明。我还是个刚刚十岁的孩子，
怎能体会出这样的感情呢。又一次演出,我在后台不断念叨着“害臊、害羞”,生怕到时想不起来。
出场以后，我演得很认真，无意中眼一乜斜，瞥见爸爸在门帘后边注视着我，心里一紧，脱口说出
了“害臊、害羞”。
刹时间，整个前台都喷了（即忍不住笑了）。也许是观众没听见，再不然就是他们原谅了一个
满口奶腔的孩子，台底下并没有异常的反应。我聚精会神地往下演，演到王娟娟跟熟睡中的冯异比
身材，觉得自己比他高出一头，随即把身子一缩,然后一溜碎步跑下场,台底下响起了鼓励的掌声。
演完戏回到后台，还没喘口气，爸爸就给我一巴掌。他说：“害臊、害羞是叫你心里那样想，
你为啥要说出口？”我撅撅嘴，委屈地想，既然心里那么想，为啥说出来就得挨打呢？爸爸见我一
脸不高兴的样子，抬手又要打，金枝师傅揽住说：“也怨咱没给孩子说清楚。唉！唉！”他甩了甩
手，看了看我：“怎么说才好呢？——长大以后，你自然就明白了。”
舞台上的王娟娟正在守孝，可我穿的是什么呢？上身是妈妈一件旧布衫改的白褂，下身穿一条
用破布缝的淡粉色裙子。一天，掌班的李伯伯对大伙说：“妙玲这孩子有出息，就是戏箱太不般配
了。咱们从戏价里匀出几‘分’，好赖给孩子添添箱好不好？”大伙痛痛快快地答应给我买两身裙
子袄，一身白的，一身绣花的。从此我才有了自己的戏衣，我高兴得上蹿下跳，真是心花怒放啊！
我跟金枝师傅熟了以后，没事的时候常常跟着他转来转去，尤其喜欢替他打饭。他有一瓶体己
香油，每次吃面条，他都拿起香油瓶，小心翼翼地往我的碗里滴一点，然后再往自己的碗里滴。他
一边吃饭，一边给我说戏。一次演出后，他关心地说：“妞，你上火了，嗓子跟平常不一样。”回
到下处，他翻出一包干树叶和几块霜糖，交代我说：“这是经过霜打的桑叶，用它熬水喝，再把霜
糖吃下去,喉咙就没事了。”这个单方果然是很灵验的。爸爸见金枝师傅对我如此操心,这样体贴，
心里很是感激,也很不安。他托人买了一瓶香油,亲自给金枝师傅送去。金枝师傅哈哈一笑说：“老
哥，难道我们的交情连一滴香油也不值吗？”
双槐师傅是演武生的，他的武功又冲又飘，双枪尤其耍得出色。据说，他三十岁还没学会翻高
（即把桌子摞起来，站在上边往下翻）,但他不甘心，仍然苦练不止。有人劝他说:“凭你的本事，
也够吃一辈子了。人过三十不学艺，骨头都硬了，还冒这个险干啥？”双槐师傅斩钉截铁地答道：
“武生，武生，凭的就是武功！哪怕把命泼上，我也得练。”工夫不负有心人，他终于练成了。
双槐师傅教过我一出《荆轲刺秦王》。这出戏没有多少唱，主要是武打功夫，演来紧张激烈，
扣人心弦。其中的甩发是我从前没有学过的。后来他还教过我耍枪花。
耍双枪，我是下过一番工夫的，不料想双槐师傅偏偏看不上眼。我嘴上不说，心里却不服气。
一天，他拿来两对枪要我和他同练，练着练着，他忽然喊了一声“停”,把枪尖往地下一点说:“跪
下练练。”我一向都是站着练的，听他这么一说，以为他是故意难为我，可又不便点破；赌气往地
下一跪，拼出全力把双枪舞得嗖嗖作响。谁知眨眼工夫，就觉得力不从心，左臂稍微一软，枪尖触
地，震得虎口发麻。
我还没有从震惊和羞愧中清醒过来，双槐师傅已经跪下去了。他把两杆枪舞得如白练翻飞，风
雨不透，令人眼花缭乱。我看得都有点累了，可他越舞越有精神，仿佛臂力是永远也使不完的。临
了，双槐师傅说：“我来考考你：戏里边没有跪着打仗这一说，我为啥要练跪舞双枪？”我想了想
说：“站着练可以偷懒耍滑；跪着练嘛，你要是稍不用力，枪尖就要划地……”我的话还没说完，
双槐师傅高兴地说：“对了。给，我送你一对枪。你记住：要想好上加好，就得学会一样本事，那
就是自己难为自己。”我点点头，高兴地接过了枪。这对枪我保存了很长时间，一看到它们，就想
起双槐师傅，受到鼓舞。我还越来越认识到双槐师傅教导我的话，比他送给我的双枪更有分量，更
几十年来，我一直感到遗憾的是，我并没有向金枝、双槐两位前辈行礼拜师，可是我永远忘不
了他们对我的爱护和栽培，更钦佩他们那种提携后进的精神。
爸爸对我的进步很高兴，1934年春天，他带我第三次进郑州。
那天晚上，周海水要演《斩蔡阳》。我们到后台的时候，他正在化装。互相问好以后，他跟我
爸爸说:“孩子长高了,也很机灵。听密县来的人说,妙玲的武功不错,叫她给我上个马童中不中？”
爸爸说：“这是她的造化。可她没见过什么世面，老弟多操心了。”马童这角色，没有一句唱，讲
究的是翻腾功夫，有多大本事尽可鼓住劲拿出来。我穿了一套黑色豹衣豹裤，头勒一条黑扎巾；本
该穿薄底靴，因为我的脚太小，试了一双又一双，都不合适。周师傅说：“就穿你脚上的鞋吧。”
管箱师傅给我的鞋上缀了两个带子，爸爸帮我系紧。
收拾停当，爸爸叫我给前后台的师傅磕头行礼，并拱拱手说：“孩子小，请老少爷儿们多多关
照。”我正要跪下，有人过来揽住我说：“人不亲行亲，不必客气。”周师傅哈哈一笑说：“礼多
人不怪嘛。”
随着锣鼓点的响声，门帘一掀，我飞也似的砸个踺子出场，接着是一溜小翻。这时候台下就有
了彩。我又劈了双叉，走了趴虎，最后是一圈乌龙绞柱。
按规矩，接下去我应该拾起马鞭子，迎关公出场。掌声中我忽然想到上次在这里演出的窝囊劲
儿，不由得徒添几分精神，要痛痛快快争一口气；再加上那时我根本不懂什么戏情戏理，便猛地转
身又重复了一遍。散了戏，周师傅高兴地说：“这孩子长进大，有出息。大哥，你们爷儿俩都留在
我这里，咱们一个锅里耍稀稠吧！”爸爸自然高兴得很，因为天晚，许多话都没细说。
第二天，爸爸请周海水下饭铺吃饭，当面提出我正式拜师的问题。周师傅说：“大哥，孩子留
在郑州，你咋办呢？再说密县还有两口人。我倒有个主意，你看咋样？”原来他要爸爸和我加入他
的戏班，爸爸教戏兼管一些杂务；我参加演出，并随班学艺。爸爸的身钱我记不得了，只记得我是
每月五元，每季(四个月)二十元。他说:“这样你们一家四口就可以都住在郑州,彼此有个照应。”
爸爸说：“我情愿给老弟打下把。还求你收妙玲作个徒弟吧，孩子啥都不会，可不敢接你的钱。”
周师傅说:“老哥，你放心吧,我决不会亏待孩子的,只当我多了个亲闺女,按月给她五块体己钱。”
爸爸再三推辞，周师傅终究没有应允，还催他说：“明天，你就回密县把嫂子和小侄接来吧。”
晚上，我高兴得睡不着觉，心里老是在想：我也会挣钱了！
周师傅教我的第一出戏是《卖苗郎》。苗郎没有几句戏，板式好唱，我很快就学会了。可周师
傅总嫌我唱得不够味，窝没了一条好嗓子。他解释说：“苗郎是个苦命的孩子，家里穷，他妈要把
他卖掉。将心比心，要是搁在你身上，该是啥滋味？”经他这么一说，我猛然想起小时候的苦，也
想起了几个姑姑受的罪，顿时，心一酸，眼窝都湿了。原先跟周师傅学唱，他一句，我一句，我心
里却没有动过情；如今只那一个“娘”字，我就觉得其中有说不尽的冤情。
心里一恸，腔里就带出来了。周师傅说：“这就对了，唱哭戏要是不能叫人掉泪，就不算好唱
家。”从我九岁学戏起，这大概可以勉强说是第一次接近角色，当然开窍还说不上，只不过稍微透
点气罢了。
那时候，汤兰香也在这个戏班。她比我大一岁，我叫她兰香姐，她待我也很亲。兰香姐是周师
傅的徒弟，已经学过几出戏，有时演旦角，有时演小生。
《卖苗郎》正式演出那天，兰香姐扮青衣（苗郎娘），我扮苗郎，周师傅扮老生（周老汉）。
出场以前，他怕我怯场，一再鼓励我说:“我给你保险,你只管放心大胆唱你的就是。”演完以后，
我还没有卸装，爸爸就领着我给周师傅磕头，交代我说：“谢谢你叔的栽培。”
演过几场，周师傅又叫我和兰香姐把角色对调。兰香姐和我对周师傅都很尊敬，他无论派我们
什么角色，我们都觉得那是理所当然，主角或配角，戏多或戏少，谁都不计较。我有不到的地方，
周师傅随时加以指点。这期间我的进步比较快，戏路越来越宽，但心里有了疑问：为什么老是变换
角色呢？一天，趁周师傅高兴，我壮着胆子向他提了出来。他不假思索地说：“我就是要看看你演
啥最合适，省得埋没你的长处。”沉思了一会儿，又说：“在一出戏里，扮演不同的角色还有个大
好处，那就是能使你更好地吃透戏情，品到戏味，悟出戏理。”可惜我太小，对他的话似懂非懂；
只是随着年龄的增长，才越来越深刻地领略到其中的妙处。
&&&&（摘自《梨园忆旧-中国著名表演艺术家自述》，图片源自网络）
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}