父亲很年轻，在女儿头上比了一个，俩人都笑得很开心。

看背景，应该是在晚上。

从他们的笑容，你肯定会猜到，父女俩一定过了一个很美好的夜晚。那让我们回到那一夜。饭桌前，拍完照后，看着正吃冰淇淋的女儿，父亲笑了，可也仅仅是"笑了"。

眉毛和额头拼命往下压，想让眼里和"笑"无关的情绪淡一点，再淡一点。

你还会觉得，这是一个美好的夜晚吗？这张照片，来自最近出资源的一部新片。非常猛，导演第一部处女作，就提名戛纳最佳新导演，当场被发行公司看中，预计将由A24和Mubi发行美英，2天后，北美率先上映。和回忆较劲的——《晒后假日》。

这是11岁的苏菲盼了很久的暑假。爸妈在她7岁离婚，她和妈妈在苏格兰生活。暑假来了，她终于能见到父亲。那年夏天，好像并不怎么炎热，少了城市的聒噪，耳畔边多了海浪拍打礁石的声音，这年盛夏，父亲带着她去土耳其旅行。那是个有海的城市。这段记忆也总是和海，DV机，银色细砂搅合在一起。沿途的风景，旅行大巴上时不时断线的麦克风都能成为他们的聊天话题。

到目的地时已经快12点，旅馆给错了房间，房间里只有一张床。父亲关了灯，在阳台上抽烟，等着酒店服务员加床。苏菲看着看着，就在父亲的背影里沉沉睡去。这次旅行，没啥规划。第一天，关键词是游泳。下午他们在酒店的泳池游泳，对面是正在施工的建筑工地；傍晚，他们走路去海边，泡在水里看落日。

第二天，跟孩子她妈通完电话报平安后，苏菲父女俩去了游乐场玩。接下来几天，没咋去正经的景点。活动范围，就在带泳池的游乐场。玩台球、摩托赛车、游泳，或者在露天泳池的躺椅上听着空中玩滑翔伞人的尖叫。景点嘛，倒是也有去。去海岛潜水，逛了土耳其的地毯铺，去热硫磺池一日游。

快30岁的父亲很年轻，俩人在一起总是会被误认为是兄妹。跟暴躁老爹和熊孩子的经典搭配相比，父女俩的相处模式，更像是朋友。有商有量，有来有回的唠嗑吐槽。

父亲总是倾听者，女儿总是喋喋不休。躺在沙滩上望着同一片天空，女儿会聊起在玩耍时对父亲的思念。

老爹拉着女儿一起去蹭酒店的自助餐，和遇到的少年一起打台球，甚至还报名去参加露天K歌大赛，一起跳舞。这个暑假，对苏菲来说，有点不一样。她有了自己的小发现。她发现自己不爱和年纪小的小屁孩玩儿了。比她年纪大一点的男孩女孩，总是会抱在一起"咬吻"，虽然那些哥哥姐姐说这是舌吻。

原来两个男人在一起也能亲。

一起玩摩托车的小男孩迈克还不错，她挺喜欢的。你要问这个暑假她过得开不开心。虽然跟父亲闹了一点小别扭，但从那个假期的录像带看，父女俩还是留下了很多美好的回忆。父亲带她去编头发，教她防身的招数。在父亲30岁生日那天，她拜托景区里所有的游客，给了父亲一个生日惊喜。

父亲还在海上跟女儿谈心，留下让苏菲温暖一生的话。-你知道，我想让你明白，你可以和我谈任何事情，随着你长大，知道吗无论你去什么聚会，遇见什么男孩-爸爸-不，我是认真的，苏菲这些我全都做过，你也可以，答应我你会跟我无话不谈

所以，11岁的暑假，苏菲是快乐的。DV里记录下的她，总是放声大笑，做鬼脸，生动可爱。

但这段旅行真的那么完美吗？这个暑假所有人都如此轻松吗？（p.s.如果你还没有看电影，但想试一试，那肉叔建议你跳过B面，直接到结语部分）B面藏住最后一根稻草的父亲在这个看似快乐的暑假里，藏着一个快要崩溃的父亲。19岁有了苏菲后，他和孩子妈并没有结婚。他有过几段感情，甚至一度到了订婚的阶段，还想在伦敦定居。假日和苏菲聊起这件事，他兴奋激动，甚至聊到屋子墙壁颜色的时候，但也止于憧憬。

父亲没有让话题继续30岁对他来说，好像已经很久很久。说实话，我想象不到我40岁的时候能活到30岁都是个惊喜了

等酒店加床时，父亲在窗外走来走去，抽着烟。

一个人张开手臂站在栏杆上，看似放松，实则摇摇欲坠。

父亲生日当天，女儿悄悄地告诉路人，随着数字倒数，一群人为父亲唱起生日歌。他的反应，是这样的。看不到惊喜，看不到被祝福的感动。就像那只垂下的左手，无力又不知所措。

《晒后假日》出现的最多的颜色，是蓝色。那是属于夏天的颜色，晴空，大海。

可同一种蓝色，在父女俩眼里，却是完全不同的温度。女儿向往蓝天，想去坐滑翔伞。连潜水证都没有的父亲，却要入海，越深越好。

一个蒙太奇画面，肉叔印象深刻。青天之下，飘着几朵滑翔伞。飘着飘着，它们成了泳池里零星的碎叶杂物。

青春懵懂的女儿有着新生活，而年轻的父亲早被自己困住，无助绝望。天空的蓝和水面的蓝有过短暂的交集。11岁的女儿，能觉察出成长的异动，却无法敏感地嗅出父亲拼尽全力隐藏好的崩溃。她问起父亲最后一次见到奶奶是什么时候，父亲起身用问题避开了正面回答。

她调皮地在水下拍父亲，却没注意那一瞬间的父亲并不在笑。

她举着DV机，询问父亲11岁生日经历。却没注意到父亲语气明显变差，不肯面对镜头。要她关掉机子，才肯继续对话。-没有人记得那天是我的生日。当我告诉我妈妈的时候，她非常生气抓着我的耳朵，并让我爸爸开车带我去玩具店买玩具。-这有点...糟糕。你选了什么？-我选了一个玩具电话。-选得好。-谢谢。

可惜，这个短暂的交集，就像他们在海下潜水时的那副护目镜。终究是沉入时间之海。

他们还是错过了。结语你的父母其实不只是你的父母肉叔不得不聊一下这个电影的叙事。整部电影叙事节奏非常缓慢，几乎是父女俩假期的流水账。DV画面和现实交替。还在期间缀以诡异的爆闪画面。你可能会因为"慢"而失去耐心，可《晒后假日》一定不会辜负你的耐心。这一次假日，流淌着两种状态。女孩欣欣然的成长。她身上，有一种从懵懂到自以为"成熟"的伪装，让你忍不住就会为她发笑。厕所里，她好奇地听着大姐姐们聊着暧昧的爱与性。当对方被认为年纪太小肯定听不懂时，苏菲得逞地笑了。

面对喜欢的小男孩，也会撩头发装酷而伴随着这种欣欣然之外的，还有偶尔露馅的父亲，一个即将步入中年的男人的迷茫和脆弱。

这两种状态，是互相流动的。就像《阿黛尔的生活》没有大开大合的剧情，只有细水流长去戏剧化的日常，电影讲述了一对爱人简单的相爱相离。

虽然琐碎，但你依旧会为她动容。《晒后假日》是苏格兰编剧兼导演夏洛特·威尔斯的处女作。灵感，来源于她一次在家翻13岁时度假拍的家庭照片。她看到了父母年轻时的样子，才意识到，抛开时空，二人就是"同龄人"。她开始回想曾经的父亲，还是年轻人时的父亲，和她无话不谈，哪怕她和他兄弟相称，父亲也不生气纠正。她原本想要虚构这个故事，却还是没忍住代入了自我。最终，她穿越了时间，触摸到了那个"父亲"身份之外的男人的内心。

一个如此以自我为中心的孩子

对你而言 你的父母只是父母

纪伯伦有首诗，《你的孩子其实不是你的孩子》。"他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们通过你来到这世界, 却非因你而来, 他们在你身边，却并不属于你。"肉叔想说，你的父母，也不只是你的父母。你们是最亲密的陌生人，隔着一件名为"血亲"的外衣。《晒后假日》穿过了这层外衣。是的，《晒后假日》的镜头里，还有第三个人。注意电影刚开头，那个DV画面里，有一个倒影。和结尾坐在电视机前的女子身形相似，那是成年后的苏菲。

这个故事，才算有了真正的主语。成年苏菲，看着11岁时的DV画面，补全了儿时因为年纪小，而没注意的缺角，她彻底发现了曾经濒临崩溃的父亲。那个在深夜迅速奔向涨潮的大海，试图用海浪淹没自己，却最终被"父亲"的理智拉回现实，肩膀被磕伤，在酒店房间哭泣的男人。

她隔空和没能走出30岁的父亲，作了一场告别。在《晒后假日》里，出现了5次，每次不足6秒的爆闪画面。那个画面里，仿佛你我生活中的闪念，零碎又一闪而过。

肉叔用这5次爆闪，拼凑出了另一个故事。成年苏菲，在人群里睁开眼，她在11岁的夏天，找到了30岁的父亲。

觉察到他的痛苦和决绝。

她想要抱住他，挽回他。

尽管，《晒后假日》里的苏菲，是遗憾的。可她至少触摸过他，那个除了父亲之外，平凡的、生动的、具体的他。他们相遇过，好好告别过。

《晒后假日》或许就是伊朗名导阿巴斯偏好的另一种电影。一部只能由你来画上句号的电影。我偏爱另一种类型的电影。当观众们如此脆弱地坐在漆黑的放映厅里，未被剥夺理性，不必屈服于情感勒索时，他们用更有意识的眼睛观看事物。 一部好电影会挑衅、唤醒你内在的东西，在电影结束后很久仍在拷问你。 一部好电影需要由你来完成，在你脑海中，有时在很久之后才真正完成。苏菲，在成年后，隔着DV屏幕，触碰到了最爱她的那个人。你呢？你在哪一步了？

还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：

不要再轻易骂一个油腻的中年男人或肥腻的中年妇女，你不知道他/她多努力想过好每一天。

就在“油腻的中年人”在网络上惨遭围剿前的几个礼拜，我在南太平洋的一艘海钓船上遇到了两个上海中年男人。

肚子微凸、发际线后退，可以说是挺符合人们对“油腻中年人”的外形想象了。

一个男人推着他自制的婴儿车逛公园。供图-路透社

他们两人谋划了很久的澳洲自驾游，临行前硬是被太太们给改成了海岛度假游，最终又变成了带着娃在海滩上堆沙堡的亲子游。

他们好不容易从亲子游的缝隙中挤出一个下午，安排了这次出海钓鱼。两人静静享受着这段逃离的时光，兴奋得像个两百斤的孩子。

试图短暂逃离生活的，不仅是中年男人。一位叫涓子的女读者来信，介绍了她的一次逃离经历——

有一回在上班的时候，忽然微信响起，四个人的闺蜜小群里，有一人传送来一份非常有诱惑力的出游信息：迪拜旅游团。那位闺蜜发起倡议，说：“怎么样，姐妹们，咱们来一场抛夫弃子的出游吧？”

简直是奇迹般的，平时多么难约的姐妹，那一回福至心灵，齐刷刷地一个个都答：“好”“我去”“我附议”。

于是利索地把钱一交，把琐碎和油腻都甩在脑后……坐在游艇的船头迎着迪拜海湾的清风大声唱歌，被迪拜街头过于热情的印度男子追着要电话号码，用围巾把自己的头脸包成穆斯林妇女的模样……

可是，逃离始终是暂时的。一回到国内，几个中年女人就立刻奔回各自的生活——那个充满了油腻气息的庸常而真实的生活。因为那里，才是生活的真相，藏着生命中的挚爱。

上海，一个坐在电动三轮车里的女人。供图-法新社

前不久，我们向读者们公开征集中年故事时说过，一个有责任心的人，无论年龄多大，只要结了婚有了孩子，就已经自动进入了中年的状态。

为什么“油腻”这个标签独独被贴在了中年人身上？如果没有生活的压力，谁也不想过得油腻。谁都希望继续当那个棱角分明的少年。

就像一位男性读者来信所述的那样：再遇到欠揍、欠骂、欠修理的人，不敢再像单身时那样直接干了，开始担心得罪了人家，会不会给家人带来麻烦和危险。

一个小男孩在父亲帮助下，骑上成人自行车。供图-路透社

人到中年，谁不是一边油腻，一边扛起所有的重担。就像张爱玲在《半生缘》里写的：一睁开眼,周围都是要依靠他的人,而没有他可以依靠的人。 

我们在此，和大家分享一些我们征集到的，颇有代表性的中年故事和感悟。

（一些读者比较热情，恕我们篇幅有限，无法全文登载，不得已进行了部分删节。）

大腹便便谢顶出油，怎么看我都是传说中的中年油腻男。一个人离家千里在外打工，有两大理想还在支撑着我继续前行。一是能把老婆孩子接到身边；二是摆脱油腻标签，减重15KG。如果让我回到大学刚毕业之时，我是不愿意的。和年轻的身体相比，我更乐意选择成熟的心灵。

不太明白你们所说的油腻是什么，我只知道我的责任所在。18岁父亲去世，母亲是聋哑人。现在已经31岁，曾经的我也是意气风发，豪情万丈的，学校也不差。但是现实就是这样，没人脉，没背景，拼不了爹，什么都得自己来。如今孩子一岁半，金融业，年薪二十万左右，基本没有存款，虽然还有野心，只不过更多的还是为了家庭。

油腻的背后，是家庭的责任。哪一个中年人不是扛着上有老下有小的生活压力在稳稳前行？不能像二十出头的年轻人飞奔过去，也不能像六十多岁的老年人闲庭信步，生活的压力与家庭的重担混合而成的中年油腻，本来就是真实的人生！

一个男人正在市场上挑拣蔬菜。供图-路透社

曾经在iPod里塞满死亡金属的我，现在手机里存满了女儿爱听的儿歌，并且每一首都会唱。——来自一个单身妈妈的蜜汁微笑

飞雪寻梅 46岁 保密

我好像一直在中年状态。22岁结婚，把我裹进了一个完全陌生的人群，没完没了的家务活和嘈杂声，然后是出轨，我的人生没有鲜花，更多的是荆棘，年轻的时候不知如何处理，现在是懒得处理。

小时候想象着：快快长大，快快长大，长大可以做自己想做的事。然而，我们长大了，成人了，结婚了，有了孩子。自从孩子出生后，我成了孩奴，所有小时候的梦想，都成了梦中所想。

一个女人拎着蔬菜经过街边小摊。供图-路透社

父母一辈子农民，现在年龄大了基本没有收入，老婆专职带孩子，一家五口的担子自己扛，现在是不能偷懒不能任性，更不能生病倒下，油不油腻什么的真的不那么重要。

博士期间怀了娃，生娃、奶娃、带娃，让我从一个踏实的学术女青年变成了蓬头垢面、不修边幅的中年大妈。美好二字与带娃不相干，因为有绕不过去的屎尿屁。新手妈妈焦虑娃吃喝拉撒睡的同时，也在为了无穷尽的文献上火。这两者加之于同一个人身上，造就了一个脱离社会、亚健康的女中年。今天就在想，我应该写下一份遗嘱，免得奋战论文时敲没声地挂了，来不及给我的宝宝留下一言半语。

十六年前孤身漂洋过海，站稳脚跟后陆续接来妻儿，并在异国他乡迎来二孩儿。其间，和妻相携相伴，各自拿下学位、经历博士后、然后顺利找到各自比较满意的工作。经历过努力拼搏的时期，三十七八岁时深受肩周肌肉紧张综合症的困扰，走出困境后决心开始锻炼身体。说实在的，除了日增的缕缕白发，步入中年没感觉到油腻感，更多的是充实！

一位父亲隔着火车车窗和儿子道别。供图-路透社

对于真实地生活着的人。油腻不油腻真的不是考虑的首要问题。能关注或焦虑自己是否油腻的人，大概是幸福的，生活中没有什么太大的波澜吧。在命运不怀好意的微笑面前，油腻不值一提。

刚刚脱离兵团的艰辛，回到城市为寻找工作而奔波，所在城市经济落后，生活物资溃乏，又为生存而使尽浑身解数。刚进入国企没几年，又卷入下岗的浪潮，好不容易熬到退休，少的可怜的退休金，伴我渡余生！

你可以说我不思进取，可是老子每天上班都很努力认真啊，不断地做文档，赶项目进度，做数据分析，上班摸鱼都要抽空update自己，X蛋。

加油吧！各位油腻的大叔们，告诉那些孙子什么是社会的中坚力量。

结婚6年头上。女儿5岁半。工作10年，地标一线。

对于新时代新生力量的各种冲击，还没有来得及做好准备迎接。以往的知识结构正面临崩塌。惶惶等待重塑，可是接受面临着各种身心的不适，不接受就是等死的节奏。所以活的有些油腻，但是背后有一家子人等着自己，更无论还有各种被动的期盼。

一个男人衔着一张ATM收据，从银行走出。供图-路透社

四十岁以前做梦都是骑着高头大马，奔驰在林间大道上，看满树的花开花落；四十岁以后都是梦到在污水中行进，满身污垢，走都走不动。四十岁以后，上有退休离职的公婆父母，下有还没成年的儿女。公婆父母身体精神一年不如一年，收入一天不如一天，我要费心费力的去应对。

儿女要补习费、大学学费、旅游费、交友费、这个费那个费，我得咬紧牙关来筹措。自己家务、工作一大堆，单位工作等着我去完成，家里晚饭还没有着落。没有心情去拾掇自己，油腻就油腻吧。

自从有了孩子，我每周必会跟着他的时间早睡早起，保证他有热乎的早饭吃。以前带眼镜觉得难看，带隐形再难受都会坚持，现在顾不得打扮收拾，一副框架眼镜似乎是保护伞，偶尔收拾一下，还有人惊艳的说，原来你的眼睛这么漂亮。原来你不戴眼镜漂亮这么多。

人生经历太多坎坷，28岁从国企下岗出来到电脑城开家小店，32岁离婚独自养家，到今年44岁时小店实在难以支撑，转店出来打工，从此开启每天早出晚归打指纹卡的生活，还在适应中……希望我能胜任这份工作!

出生于91年，大学本科毕业到现在工作三年半时间，坐标广州，小孩马上1岁了。身边大部分的同学都还没结婚，更别说有小孩了。征文中说结婚有小孩就自动步入中年，深有同感。虽然还是对游戏有些痴迷，但我也知道我的责任，肩上压着的房贷和债务远远超过了身边的同学。工作不如意，也有很想一怒之下放弃了之，但打开手机看到可爱的仔仔和美丽的妻子，还是咬咬牙继续坚持。

卧槽，上头又布置那么多活，那帮傻逼又在推工作，加完班菜市都没东西买了，又该打包什么回家，家里怎么打扫没一星期又脏得没法直视了，老婆太懒孩子太小还要坚持多少年，唉，爹妈身体开始出问题了……我只想在厕所里蹲着好好静静。

一个男人躺在小型货车里休息。供图-路透社

我是最“小”的80后，24岁硕士毕业，工作4年，目前是某知名房企的项目经理了。跟同龄人相比，我已经算是地地道道的中年人了：结婚3年，儿子2岁，房贷车贷一样不少；双方家境均不好，我父母都是农民，岳母早逝，岳父患有遗传性肾病……每天都在拼搏，最大的愿望就是周末能有时间陪陪儿子，所以，我很想试试保温杯泡枸杞是什么感觉……

仰望星空的人 42岁 男

身在东北的我和爱人结婚不晚，要孩子可是响应晚育的号召。为了考上公务员，有铁饭碗，我们愣是打了八年抗战，避孕套费了无数。同学孩子都初三了，我们的孩子还在跟他们的二胎竞争呢。好容易稳定了，孩子却被诊断出淋巴肿瘤，日子在煎熬和惊心中度过，好在病情稳定了，但有五年的康复期。这几年我们付出的精力及代价相当于又养了个二胎。

摇曳的紫罗兰 29岁 女

当同龄人在职场挣扎时，我却选择到大洋彼岸的一座连国内县城都不如的小镇重当学生。国内的积蓄捉襟见肘，而年长如我，已不好意思再给家里增加负担。做代购，华人超市打工，每天连轴转，只为了生活得轻松一点儿。老家的中学同学大多已经结婚生子，他们不止一次的劝我，干嘛那么累，回老家来安安稳稳一辈子不也蛮好？

我笑笑，不想解释对国内环境的心灰意冷，被暗箱操作后的百般无奈。出国这一步，那么艰难，我拒绝了家里安排的第N次相亲，重新捧起了荒废已久的书本，拿着旅游签出来考察，选专业、选学校，一切事情都亲力亲为。

若非一无所有，谁愿意全力以赴、奔向未知的世界！这些话，从未对外人讲，今天也许太累了，此心安处是吾乡，但愿我已找到。

被生活每天围攻的小豆豆 33岁 保密

中年的生活，以为可以微微活成自己梦想的样子，哪知不知不觉就成了油腻的中年人。在别人的眼中，我幸福能干，家庭和睦，只有自己知道多么不堪。

那个当年曾心动无比的人，每天忙着加班，忙着做自己的事，毫无体贴温存。自己每天被家事公事缠身，连睡个早觉都成了奢侈。不知道跟谁去吐槽，不知道去哪里放松，每天像个一直拼命旋转的陀螺，不知道什么时候倒下。所以，不要再轻易diss任何一个油腻的中年人，你不知道他多努力想过好每一天。

生活在南京，每个月要还各种贷款，房贷车贷消费贷。孩子快要上幼儿园了，各类兴趣爱好班也接踵而来，感觉鸭梨山大喘不过气！父母步入退休年龄，每个月还贴生活费给我们。步入中年，每天都来不及油腻，更没资格各种矫情，网上为了赚取眼球10万加的点击率，从保温杯和学区房开始，针对中年人和孩子的各类文章层出不穷，可能只有这类文章才有人看，才有人讨论吧！

北京郊区，一个骑着电动车送货的男人。供图-路透社

今年我22岁，想在凤凰讲一下我父亲的中年故事。我问过妈妈，为什么当初通过一张照片就愿意嫁给我爸:看着像郭富城。母亲答道。

我出生后，为了一家人的生存，爸爸妈妈远赴新疆开了一家小餐馆。白天卖菜，晚上在凳子上面搭一块木板睡觉。慢慢的，我看起来比老爸还高。吃完晚饭，习惯性地去散步。走在同一条街道上，母亲常常会感叹说:十年不知不觉就过去了。满是对未来的憧憬。

母亲在和老爸商量后，在家里帮我买一套房子，希望我早日组建自己的家庭。他们好带孙子。

在三个月前，我给爸妈出柜。却没有意识到，这件事情对于他们的世界是一个破坏性的打击。父亲哭着说：我做这些为了什么？

到了中年才明白什么是生活什么是想要的人生，上有老人下有三个孩子，过着丧偶式婚姻，一边焦虑，一边坚强。

上有老下有小，一大家子都需要我去支撑，朋友兄弟也要时常活动活动，公司同事隔三差五的也要应酬应酬，客户等人脉照例也得十天半拉月的交际交际。

老婆觉得我没有时间陪她，不关心她不在乎她了；孩子会怨我整整一天之中除了中午吃饭时，其他时间看不到人影；朋友同事又笑话我是妻管严、恋家狂，总是用老婆孩来推掉各种酒局。留给我自己的时间似乎只有上下电梯、上下班路上和车子熄火后下车前的零星碎片时间了。

每天适度地附和着同事、客户们的话题笑话，适时地配合各种恰当的反应，强颜欢笑地坐到实在推不掉的饭局，强撑着精神陪好最后一杯酒，在家门前拍掉身上的烟酒味和脸上的疲倦，换上笑容去面对亲人们……

两个男人在上海的公园里锻炼身体。供图-路透社

当跟远方的父母通话需要越来越高的音量，当听孩子开始谈论班级里谁开始喜欢谁，当整理衣柜发现修身裙都变成宽松舒适休闲装，高跟鞋消失得无影无踪，取代而之的平跟鞋圆头鞋，咖啡和红酒都成了餐柜里的装饰品，腾空了一个抽屉来装药......似乎，中年，就这么来了？

不知不觉年龄到了中年，而心里面还以为年纪轻轻。当怀孕的时候就想生出来就好了，就回到原来的样子。殊不知，生出来的宝宝要吃要穿要玩，全都妈妈一个人承担！爸爸在另一个房间鼾声如雷的时候，妈妈却要一遍遍的起来喂奶，换尿布。心里是无尽的绝望啊！孩子慢慢长大了，但是妈妈对着镜子，想，过去的时光再也找不回，镜子里肥胖、褶皱、抱怨的那个人就是自己！

发现身边那些所谓的成功人士，其实每一份光鲜的背后都有很多不足为外人道的委屈，没有谁的生活真正潇洒轻松。所谓的光鲜人生，也不过就是在累累劳绩的人生修罗场中浴血奋战，为自己挣下那么一点点诗意，然后将它如勋章般别在胸前，宣告自己是个生活的强者，没有被生活打趴下。如此而已。

油腻，不是妥协，只是与生活的一种和解。每个向着生活妥协的油腻的中年妇女身体里，都住着一个只属于她自己的闪闪发亮的轻盈诗意的梦想。

每天都在“不能停止工作！我不能生病，更不能死。”中活着！