我去对接工作时没找到人，在杂志社等了一小会，等到一个青年从楼下上来，对我抱歉笑笑，说久等了，我是祁陌。我晃了下神，这张脸绝对可以称得上赏心悦目的。

他一路引着我到办公室，办公室很整洁简单，没什么多余的东西，墙上挂了几张照片，西沙热带风情、北地漠河雪景，透着厚重的人文色彩。他还算健谈，至少没有让我感觉尴尬，在交谈中我们了解到彼此居然是校友，一时都有些惊喜，说话间多了些同门的亲切。

他大我三届，我还得叫他一声师哥。大概是周末大家都松散，又或者是今天天气太舒服了，我们完全没时间概念地聊了好几个小时。

我问他是不是去过很多地方，他说他漂泊好多年，最近才安定下来。他说这话时眼睛流露出回忆的怅然色彩，让我觉得他话尾藏着未尽的故事，散着遗憾的幽香。

我注意到他桌上一沓照片，为首那张是布达拉宫。我好奇地问他那些是不是他走过的地方，他点头，很慷慨地把那沓照片递给我任我欣赏。我翻开一张他就能讲一段这个地方的故事，这正是他经历过的。

但我总觉得那些故事他并不喜欢，如果故事在他心里有地位，这些大概是普普通通。我一张张翻下去，期待能挖到他珍藏的故事。

我的手在翻到一张女人的照片时堪堪止住，我们两人都愣了愣。相片上的女生二十出头的模样，在一片树林的光影中回头，没有看向镜头，更像是在看相机旁的什么人。她脸上挂着美丽但有点僵硬生涩的笑，眼里流露出毫不掩饰的欢喜。

他像是根本没想到这张照片会出现在这里一样，放松的感觉在一瞬间消失殆尽，周边气压一下低了下来。

“这是你爱人吗？”我试探着，看到祁陌如脱水的鱼般张了张嘴，低哑的嗓音像刚和人类经历了一场巨大的生死挣扎。

我安慰地看他一眼，从包的夹层里翻出一张照片来，对比了一眼递给他。他的瞳孔骤然收缩，微微颤抖着摩挲照片上那个女人的脸庞，深深地呼吸，像垂危前得到一场意外的雨，于是得以存活。

那是一个极其稀松平常的傍晚，刚落过雨的天空湛蓝，我骑着共享单车在路上走着，前面也是位骑车的姑娘，再往前是一对情侣，各自撑着一辆小电驴，等红灯的间隙也要牵牵小手。他们细碎地争论着买不买花的问题，最后上升到喜不喜欢。我忍不住笑着看他们热闹。

黄灯亮了，男孩子摸了一把女生的脑袋，说当然喜欢你啊，走了，看路。女生立马笑了出来。绿灯亮了，车流流动起来，慢慢向前挪移。

太阳落山好像也就是那一瞬间的功夫，刚还瓦蓝的天空瞬间被染上一层晕开的黄色。那对情侣隔着不远不近的距离悠悠骑着，女生说能不能再说一遍，于是男生重复道我喜欢你。女生笑起来，再说一遍。男孩沉了口气，大喊道我喜欢你我喜欢你我喜欢你！也不管路人的眼光，把女生逗得直脸红。

突然，我前面那辆骑单车的女人像是受了什么刺激般猛地刹车停下来，我也被挡的猛一停。她恍惚着把车停到了路边草丛后向我道歉，我这才注意到她眼眶通红。她缓缓蹲下，抱头痛哭。路过的行人纷纷侧目，没人上前。

左右闲来无事，我坐到她旁边看着来往的车流，自作聪明劝道：一碧如洗的天空，美好的落日，生活里有那么多美好，不要总是联想悲伤啊。

她抬起头来，她眼里透着悲伤，眼泪不停，显然不在看风景。眼睛还在流泪，嘴角扯出一个惨淡的笑容来，说谢谢。我们沉默着在路边看车流和落日。良久，她给我讲了一个关于昔日恋人的故事。

“嘘——”奚文看都没看来人，专注地蹲在草丛边盯着那只快要声嘶力竭的老蝉，旁边公椅上摆着数学专业书。十一月初的天气，太阳要落山了，树阴凉里藏着冷，晚秋的风一吹，奚文两手冻得泛红。

那人噤声，也这么随她一起蹲在地上观察那只孱弱的、即将死去的老蝉。老蝉的叫声随着夕阳一起沉默下来，一声一声消失在在凉爽的暮秋晚上。终于它的翅膀不再颤动了。

“今年最后一只知了。”奚文捧起它的遗骸放进草丛里，自言自语，“夏天彻底过去了。”

沉沉的嗓音在耳边骤然炸响，奚文猛回头，后知后觉地注意到自己旁边蹲着的陌生人。两人对视一眼。只一眼，他们便知道彼此是一类人。

那男生眼里含笑戏谑着看她，看得奚文不好意思。男生说，你好，我是祁陌，应该算是你大四的学长。

奚文话没说完，顺着祁陌的眼神看到自己摆在一旁的数学专业书，懊恼地一跺脚，“小测完了。”

相遇的偶然，熟悉的却相当快。如两人所想，他们就是一类人，祁陌和奚文完全熟悉彼此的磁场，默契就像是他们天生等待相认的那块玉佩。但又不尽相同，他们都是天生的理想主义者，比起祁陌，奚文总显得不够自信。

寒暑假返校后，这一点尤其明显。奚文的母亲没怎么念过书，思想陈旧封建，她最长挂在嘴边的话是：“你连这个都不会，也不知道读书读来干什么！有什么用！将来去了婆家只有挨打的份！还不如赶紧回家来学个技术找个工作！”

“如果我没读书，或许我就能接受这样的观点，一辈子也就这么过去了。可我是读过书的啊，我知道女生更应该经济独立，更应该自立自强，我不会去重蹈我妈的覆辙，这是我坚定相信的理想。但我阻止不了她的思想，我听了二十年，说不痛苦都是假的，这是现实。”

奚文平静地跟祁陌讲起这些时并没看到他眼里流露出悲悯的神色，这让她如释重负。“这就是小地方的悲剧吧。”奚文苦笑着说。

祁陌家境很好，教育环境自然不差。“他是天生属于也有资格谈理想的理想主义者，而我从始至终都只是被困在笼子里的白日幻想家。”那天傍晚，看着日落西山，奚文这样告诉我。

“嗨”，祁陌站起来，居高临下地拍了拍她的脑袋，“你逛过S市吗？”

“在S大待了三年，居然都没好好把S市逛一逛？看来我有给人做导游的机会咯。”

祁陌坚持要坐公交带她去教堂那边，他说公交车上看风景很透澈，下过雨后的街道从公交车窗户看出去尤其别有一番风味。奚文真信了他这套说辞，到现在也爱公交出行。

两人都不信教，只在外面观摩。方正典雅的哥特建筑在蓝天之下更显肃穆。不少新人在拍婚纱照，一群小孩子在树荫底下吹泡泡，透明的水沫在阳光下闪着彩色的光。奚文在一旁看的入迷，回头哪里还有祁陌的影子。

她茫然地逡巡一圈，再回头正见祁陌拿着一堆吹泡泡的过来。“给。”他举着两瓶泡泡水递给她，自己手里拿着一把泡泡枪。

奚文好奇又兴奋地接过来，沾了沾泡泡水，刚要趁他不注意吹到他那边，哪知被他看破，反被他凑过来先吹到。泡泡全部飘到她这边。

她恼羞成怒，狠狠沾了一下水，将要吹的时候又被他抢先。仗着身高优势祁陌每次都能吹到，而且他发现自己每吹一次，奚文都会脸红，屡试不爽。于是吹得更起劲。两人一个躲一个追，大大小小的泡泡飘的满街都是，灿烂的阳光将两人拢在泡泡彩色的光影里，过往行人都露出和善的笑来。

最后他们在一个能做出巨大泡泡的摊位前驻足，祁陌试探着圈出那个能套人的泡泡，在离地面一米多的时候，奚文一个弯腰钻进去朝他做了个鬼脸。

“哎，同学，你谁啊？闯进我的泡泡是要跟我一起飞走吗？”他得意道。

祁陌在清湖旁看见奚文捧着专业书在发呆。他三两步跨过去，左手在她眼前打了个响指后往她右边位置坐过去，“美女，发什么呆呢？”

奚文哭笑不得地推他一把，“你可别一副小流氓的样子。”

“哟”，他不正经道，“我可没说过自己是什么好人。”

“怎么了吗？”祁陌看向她手里的书，“你的专业让你感到苦恼了吗？”他声音柔和下来，话却是笃定的，“你不喜欢现在的专业，并且在纠结要不要考研。”

奚文像是终于缓过神来一样，说自己妈妈要她毕业后回家乡做数学老师，工作稳定后成家。“一句话把我一辈子都安排好了。”她苦笑。

祁陌微微点点头，嗤了一声。“奚文，你怎么光有反心没反骨呢，这搁古代怕是一辈子都踏不出宫门了。”奚文没反驳，祁陌确实比自己大胆得多，他爱摄影，就真的敢放下一切去做这件事。

“你是自由的，任何人都没有权利去干涉你的人生，你要学什么你未来想做什么，一切选择都是你的自由。你自己也清楚这一点不是吗？但你还是犹豫，因为你不自信自己能不能做到，是不是？”

“哈，还真的不自信啊。拜托，奚文同学，你都能考进S大，居然还会在学习上不自信，你让我们学渣怎么活？”他半真半假开了个玩笑，终于逗得奚文露出笑来。

“祁陌，你怎么这么逆反，这搁古代可是要被当叛贼的。”

“我觉得你一定能行。你能拿回你的人生主权，你能过上自己理想的生活。信我。”

奚文那一瞬间好像被他的话震得愣住。原来不被质疑、被坚定地选择相信是这样的，一切真假的打击被抛在脑后，只剩一个声音告诉她，你可以。

回神时，祁陌手上多了一把吉他。他去对面树下找了个座坐下，装模做样调试了一下音准，轻轻咳了一声开始唱：

陶喆的《找自己》，祁陌唱歌算不上好听，胜在自信，奚文听得专注，左右摇着脑袋打拍子。唱罢他不知道从哪摸出个气球，变魔术一样，交到她手里，眼里的真诚和一些别的情愫甚至让奚文不敢直视。

当时并不敢显露，回到宿舍后才小心翼翼哭了一场。怎么会有祁陌这样好的人啊。她想。

考研那段时间十分难熬，除却学习压力，祁陌的实习也出了点问题。理想的工作在现实碰壁，引以为豪的作品在浮躁名利的圈子无人共鸣，他陷入过一段时间的低谷，在当时他的拍摄作品几乎无人问津的时候，奚文是他的第一个欣赏者。后来祁陌名声大起，他说，如果当时没有奚文陪伴，自己也不能这么坚定地选择这条路走下去。

被本校研究生录取的那天，奚文请祁陌大吃了一顿。回学校的公交站牌前，两人并立着等公交车，犹豫了一小会奚文不太自然地轻咳一声，“咳，祁陌。”

“嗯？”他侧头看过来，嘴角挂着若有似无的笑意，仿佛料到她要说什么。平白搞得奚文有些不爽，转口道：“你是笨蛋。”

祁陌后退了一步，从站牌后绕过来瞧她：“谁是笨蛋？”

“笨蛋说……”她忽地停住，嘴角弯弯的，“你是笨蛋。”

两个人绕着站牌躲躲藏藏，像小孩子似的吵嘴半天。错过了公交车都不知道。奚文背过去不再理他，祁陌逗了半天也不应了。

奚文回头，她没有被别人拍照的经验，于是下意识看向叫她的人。道路旁边树的光影映在身上，她脸上本来挂着气恼撒娇意味的笑，在意识到镜头后变得有些僵硬，眼中盛着欢喜。

鬼使神差地，祁陌按下拍摄，留下了这个看向他的笑容。

“这不就完了，大不了待会骑单车回去好了，生气不是大美女。”

奚文看他一本正经模样，到底被逗笑。缓了缓正色道：“好了说真的啊，”她有点别扭，“要谢谢你的。”

“至少。”他在原地深呼了口气，然后向前一步猛地把她拉到怀里，至少要给个拥抱吧。

“我以为你要说……”良久，奚文在他怀里开口，声如蚊呐。

祁陌被震惊得说不出话，他扯过她看着她眼睛道：“你说什么？”

“你刚说以身相许！是不是？是！我听见了！”他兴奋的咧开嘴巴。奚文羞的脸通红，“没有。”

“晚了。”祁陌得意道，然后不知道从哪拿出一朵玫瑰花来，强硬地塞进她手里，“奚文同学，晚了，你是我女朋友了。”

他们最终决定骑着单车回学校去。太阳已经西沉，日落大道，余晖把天空染成晕黄色，披到他们身上，照耀着两辆单车不远不近的距离。

“他带着我摆脱现实，只携着浪漫出逃，从白天走到黑夜，只有那晚的风知道。”奚文用手挡着并不刺眼的阳光，这样对我描述。

“好像电影。”我说，同时注意到她听到我说到“电影”两个字后流露出的悲伤情绪。

祁陌是个极好的恋人，二十年的错误教育难免让奚文信不过理想，在面对现实时选择妥协，但他总会为她制造理想，“像乌托邦制造机一样”，她开玩笑。和祁陌在一起时，她好像总是自信的。

祁陌做拍摄要走很多地方，只要奚文有假期，祁陌的拍摄工作都会变成双人旅行，他们一起走过很多地方，日出时拥吻，日落后相拥。他们热烈地、疯狂地迷恋彼此。

“哦，”奚文像是突然想起什么，笑起来，“有次洗完澡后他帮我吹头发，非要尝试给我扎辫子，弄得手忙脚乱的，最后扎得还松松垮垮，笨拙地跟我解释这是法式浪漫风格。”

“我觉得我们结婚后就是这样子的。恋爱的时候我每天都在想，我要跟眼前这个人过三生三世。”她脸上露出怀念的甜蜜的神色。

研究生毕业后，奚文陷入新一轮的迷茫，工作与她想象中出入很大，祁陌在此时毅然辞去工作踏上更远的行程，边走边拍，做一个单纯自由的人文摄影博主，同时邀请奚文做自己的翻译。

奚文一开始是瞒着母亲的，后来不知道从哪打听到了消息，打电话把奚文大骂一顿，说她年纪轻轻会跟男人野了，工作都没着落就敢跟人跑。奚文委屈又气愤，平生第一次跟母亲大吵了一架。

母亲出事那天，奚文和祁陌正在法国做拍摄，因为时差原因错过了三个医院电话，终于接通时，先被医生骂了一通：“可算接电话了！哪有您这么做女儿的，自己母亲出事了电话都打不通！”

奚文立刻慌了神，祁陌外出拍摄了，她急的边流泪边打他电话，没能打通。最后匆忙定了最早班机票回国，连通知他都没来得及。

几经辗转到达医院时已经凌晨四点，值班医生显然对她颇有意见，说她母亲肺癌晚期，做儿女的不晓得母亲辛苦，生病了都不察觉。病房里传来细微声响，奚文急忙过去察看。

母亲毫无波澜的眼睛在看到她的一瞬间闪动了一下，半晌才开口：声音有气无力的，“回来了？”奚文眼泪一下便落下来。