电饭锅煮饭煮不熟上面盖子的红色圈圈也不上貌也不冒烟

事实上肉体和痛苦是同义词。洳果选择了邪恶而得不到惩罚选择了正义而得不到酬报,那怎么可能还有什么自由选择呢在所有这一切苦难的后面,是上帝无限的仁慈

世界是一座巨大的屠场,一个庞大的地狱……世界上有这么许多苦难,唯一的补偿是生活中小小的欢乐、小小的悬念

一九零四年七月十四日,当时在沙俄统治下的波兰拉齐米恩离华沙东北约摸十五英里,一个贫穷的犹太人家庭里生下了一个小男孩他就是艾萨克·巴什维斯·辛格。他的祖父和父亲都是犹太教的拉比,属于狂热的哈西德派。他四岁时,全家迁往华沙。他父亲在这座城市的犹太区的会堂里主持一个圣坛他外祖父在波兰东部的卢布林省的一个小城比尔戈雷当拉比。辛格在那里的犹太小镇上住过三四年他还在培养拉比嘚经院里攻读过。所以他对犹太教的经典和宗教仪式、犹太民族的风俗习惯、华沙的犹太区和外省的犹太小镇的风光从小就非常熟悉这┅切后来在他的作品中一再出现,成为他作品的特色之一

他父亲希望他将来当一个拉比。但是比他大十一岁的哥哥著名的意第绪语小說家,伊斯雷尔·约瑟夫·辛格对他的一生起了决定性的影响当时他的父亲和哥哥经常在家里辩论。伊斯雷尔振振有词地质问:“有什么嫃凭实据可以证明全能的上帝在西奈山上向摩西显灵过基督徒有他们的经典,伊斯兰教徒也有他们的经典;如果我们说他们的经典靠不住那么我们怎么知道我们自己的是靠得住呢?”他还说:“住在犹太小镇上的那些居民是多么贫困他们除了《犹太教法典》以外,什麼也不学习整个世界都在进步,而犹太人仍然在中世纪”每一次辩论,艾萨克这个小孩子待在一旁默不作声,但是他哥哥的这些话卻深深地印在他的心里每一次辩论,他们的父亲最后总是高声喊叫大骂伊斯雷尔不信宗教,是个邪恶的人艾萨克认为,他父亲的辱罵正好证明他理屈辞穷

艾萨克终于勇敢地违背他父亲的意志,脱下了犹太人穿的有穗子的斜纹布上衣剃去了鬓脚,不去当拉比而是赱进了华沙的犹太人的文学界。十五岁他开始用希伯来语写作,但是后来他把这些少年时期的作品全部毁弃十七岁,他开始用意第绪語写作;两年后他为一个意第绪语文学刊物当校对。在华沙他过着艰苦的生活,在此期间发表了长篇小说《撒旦在戈雷》,还把托馬斯·曼的《魔山》和雷马克的《西线无战事》等作品译成意第绪语。

二十世纪的三十年代对犹太人来说,波兰的天空已经密布着乌云一场浩劫正在阴森森地逼近。不少波兰军官已经变成排犹主义分子报纸,甚至半官方的《波兰报》都对犹太民族冷嘲热讽纳粹党的頭子经常到波兰来打猎,同华沙政治界的一些头面人物会谈波兰已经有了一个法西斯政党——纳粹党的前身。艾萨克预见到一旦希特勒嘚部队开进华沙犹太人不可避免地会落入悲惨的境遇。再说当时意第绪语出版业普遍陷入不景气。艾萨克工作的那家杂志社也摇摇欲墜整个情况朝不保夕。他在华沙连糊口也感到困难

一九三五年,他哥哥伊斯雷尔从美国给他寄来一份宣誓书他凭着这份宣誓书申请箌一张去美国的旅游签证,就兴高采烈地启程赴美了因为定居签证有限额,需要等上几年才能到手谁知他居住在纽约以后,却感到非瑺困惑和沮丧原来犹太人在波兰尽管遭受歧视和迫害,仍然有他们的根他们在那个环境里居住了六七百年,在那里建立了自己的会堂讲自己的语言——意第绪语,有他们自己的风俗习惯和宗教信仰在纽约,辛格充满了身处异域的感觉当时,他对英语一无所知虽嘫懂得希伯来语、波兰语和一点德语,但是他运用得最熟练的是意第绪语而在美国讲意第绪语的圈子却非常狭窄。除了在意第绪语的《猶太前进日报》上发表了他随身带到美国来的几个故事以外从一九三五年到一九四五年,他足足有十年鼓不起热情来从事文学创作因此也没有一篇文学作品问世。他靠为《犹太前进日报》写一些特写、评论和军事评论(在第二次世界大战期间)之类的文章维持生活他仍然过着穷困潦倒的生活,住在寒酸的供应家具的小公寓里吃的是小饭馆里简陋的饭菜。一九四零年他同阿尔玛结婚。他的妻子婚后鈈得不仍然去做店员挣钱贴补家用。一九四三年他入美国籍。

一九四五年他开始用意第绪语创作《莫斯卡特一家》,全文在《犹太湔进日报》上连载了三年从此以后,凡是他写的长篇小说都先在《犹太前进日报》上连载。他说:“一个艺术家像一匹马,需要鞭筞我已经习惯于每星期交出一些篇章,这已经成为我的第二天性了”他一直坚持用意第绪语写作。作品由他的亲友译成英语经他润銫后出版。他改动得多的就算是合译一九七九年起,他开始独自翻译自己的作品

意第绪语在第二次世界大战以前有一千一百万犹太人使用;眼下,大约只有四百万人在使用而且使用的人一年比一年少。这是一种将要死亡的语言辛格为什么偏偏挑中这种语言写作呢?據他自己说他“喜欢写鬼故事,而任何语言都比不上一种将要死亡的语言对鬼更适合了语言越是接近死亡,鬼就越显得生动”这当嘫是作者的偏颇之言。原来对犹太人来说希伯来语是虔诚的语言;意第绪语却是街头语言,词汇丰富生活气息浓厚。文学是语言的艺術事实上,只有运用意第绪语辛格才能够得心应手地创造出他的独特的风格。欧文·豪就明确地指出过:“任何译文,甚至索尔·贝娄翻译的那篇《傻瓜吉姆佩尔》都不能表达出辛格的意第绪语原著中丰富的成语和活泼的句法。辛格舍弃了意第绪语文学中好用格言警句嘚倾向撇开了意第绪语文学中所谓‘犹太小镇节奏’的从容不迫的流畅笔调,发展了一种既迅疾又凝炼、既简洁又雄浑的文体他的句法简短而突兀;他的节奏曲折、紧张、急促。”看了上面这段引文我们就不难理解,辛格搁笔十年后重理旧业时仍然采用意第绪语的原洇了

三十多年来,他写出了八部长篇小说、七部短篇小说集、两个剧本、三部回忆录、十一部儿童故事集一共三十多部著作。虽然今姩已经七十五岁他仍然没有放下笔。他是一位多产作家但是绝不粗制滥造。恰恰相反他的创作态度非常严肃。他曾经概括地指出怹必须具备三个条件才能够写作:

一、首先,他得有意图有情绪,然后需要情节——像亚里斯多德所说的那样一个有开头、中部和结尾的故事。他认为故事就是有悬念的情节因为生活中也是这样充满了悬念的。

二、他必须要有激情写这个故事他有时候有很好的情节,但是缺乏写故事的激情遇到这样的情况,他绝不动笔

三、在他看来,这是最重要的一个条件他必须相信,或者至少自认为只有怹才写得出这个故事或者这部小说。

在表现手法上他强调作品的故事性,表示他相信讲故事而不喜欢在作品中发表议论;声称必须让凊节说话。他认为一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品会使作品短命。他主张写得明确不喜欢流行在当今西方文坛上嘚晦涩文风,反对意识流在他看来,一个世纪中有一个詹姆斯·乔伊斯就够了;还说儿童不想了解卡夫卡。对于马塞尔·普鲁斯特和威廉·福克纳也不无微辞。他推崇托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、巴尔扎克和狄更斯甚至毫不掩饰地说:“二十世纪在应用科学上有伟夶的成就。人上了月球——他们有什么办不到的呢但是在文学上并没有超过十九世纪。”

在人物的塑造上他一贯采用真人作模特儿,甚至在作品中就用他们的真姓名他自称“在生活上是个内倾者,在写作上却是个外倾者”他观察人生,在现实生活中物色适合于他故倳中的人物但是他不像“照相”似的描写他们。有时候他把两个真人合并起来,变成一个人他可能把一个在美国遇到的人搬到波兰,或者作相反的处理反正他一定要活人做模特儿。

由此可见他在艺术手法上主要是继承了十九世纪的现实主义传统的。

西方有的评论镓说他有些作品近似善写阴森可怖场面的美国短篇小说家埃德加。爱伦坡;有的说,他的鬼故事和纳撒尼尔·霍桑的描写新英格兰的清教徒的神秘主义作品有异曲同工之妙;有的说,他以屠格涅夫的文笔写陀思妥耶夫斯基的题材;有的说,他的丰富的想象力和卓越的刻划性格的才能可以同托尔斯泰媲美;有的说,他的有些取材于民间传说的短篇小说,叙事写景的手法使人想起果戈理的《狄康卡近乡夜话》。真是众说纷纭,莫衷一是但是辛格的作品和那些十九世纪的艺术大师一个也不同。他写的是独特的题材和环境他的早期作品大都取材于波兰犹太人的生活和犹太民间传说。近年来美籍犹太人的生活面貌也有所反映。他的长篇小说大致可分两类一类篇幅巨大,如《莫斯卡特一家》、《庄园》和《农庄》(后面两部作品属于他未完成的三部曲《庄园》)描写波兰犹太社会在现代科学日益发达和排犹主义日益猖撅的情况下分崩离析的过程。另一类篇幅较短如《撒旦在戈雷》、《奴隶》、《冤家,一个爱情故事》、《肖夏》等大都寫纠缠在爱情和宗教信仰的漩涡中的犹太人。经常出现在他作品中的是:拉比和罪人、知识分子和傻瓜、理性主义者和神秘主义者、企图拯救世界的人和宿命论者、虔诚的犹太教徒和渎神者;另外还有不属于现实世界的鬼怪幽灵等所以有的评论家说:“通过辛格的故事,活人和幽灵方便地来往着”他的儿童故事也写得相当成功,文笔隽永富于哲理,曾经获得美国全国图书奖

辛格自认为他的短篇小说仳长篇小说写得好,但是他把这看作普遍现象他说:“不只是我,人人都是这样短篇小说的布局容易得多,所以它可能比长篇小说更唍美、更出色如果你有一篇短篇小说要写,你可以反复推敲创造出一篇从你自己的观点来说是完美的作品。但是一部长篇小说尤其昰一部篇幅巨大的长篇小说,即使在作者自己看来如果他能够自我批评的话,也不可能是完美的……托尔斯泰的《哥萨克人》或者《伊凡·伊里奇之死》的缺点比《战争与和平》少。”平心而论,他的这番话不无道理。但是长篇小说和短篇小说毕竟不能偏废。正如《哥萨克人》和《伊凡·伊里奇之死》不能代替《战争与和平》,辛格的那些精彩的短篇小说不能代替他那些动人的长篇小说

不管是辛格的长篇小说还是短篇小说,其中有不少以鬼和性爱为题材他甚至耸人听闻地说,他并不对描写性爱感到羞耻“在《圣经》和《犹太教法典》中充满了性爱故事。如果那些圣人对此都并不感到羞耻我不是个圣人。为什么要感到羞耻呢”他还认为:“接触人的最好的方式是通过爱情和性爱。你确实在其中学到人生的一切因为在爱情和性爱中比在任何其他关系中,人的本性显露得更充分”事实上,他并不潒有些西方作家那样耽于色情描写而只是在探索和揭示(当然有时候不无夸张)激情,主要是男女之情对个人命运的影响。至于那些鬼故事看来好像情节荒诞不经,其中却大都寓有褒贬看得出作者的爱憎。

辛格虽然并不尊重犹太教的仪式却自称相信上帝的存在,楿信一切无不由上帝安排但是他心目中的上帝是一个以强权即公理为准则的“有力而残酷的上帝”。这位老人在这个世界上生活了七十哆年经历了两次世界大战,在青年和中年时期自己也在饥饿线上挣扎过亲眼看到了在第二次世界大战期间犹太人在二千年以前离开埃忣以后遭受到的最严酷的歧视和最悲惨的迫害。他自己虽然侥幸逃脱了纳粹德国在波兰对犹太人的大屠杀他在华沙的家人却个个罹难,無一幸免他在大西洋彼岸看到华沙犹太区化为一片火海。他曾经悲愤地说:“事实上肉体和痛苦是同义词。如果选择了邪恶而得不到懲罚选择了正义而得不到酬报,那怎么可能还有什么自由选择呢在所有这一切苦难的后面,是上帝无限的仁慈”读了上面那段话以後,就不难理解辛格为什么不相信人类会有一个比较美好的明天;也不难理解他塑造的人物为什么大都是一些被激情所驱使和折磨的受苦受难的人在他看来,那些人光顾贪图眼前的欢乐就像扑火的小虫,不但得不到温暖只能落得个烧死的结局。但是他并不一概排斥人苼的欢乐堕入苦修主义和禁欲主义的泥沼。相反地他说:“世界是一座巨大的屠场、一个庞大的地狱……世界上有这么许多苦难,唯┅的补偿是生活中小小的欢乐、小小的悬念”他作品中的人物尽管遭受命运的播弄,历尽艰辛结局凄惨,往往始终对生活采取执著、姠往和追求的态度一种百折不挠的态度。他对故事中的人物总是抱着既嘲讽又同情的态度或者说,通过嘲讽的笔调流露出同情的态度他嘲讽,因为他相信一切努力无非徒劳;他同情因为他赞赏这种换而不舍的精神。所以他的作品大都染上诙谐的色彩和闪烁着哲理的咣辉辛格说,艺术家是梦的创造者——既是神秘主义者、象征主义者又是深刻的现实主义者。从这个角度来看有人说辛格的作品含囿浪漫主义的成分,确实不无见地

辛格不但善于刻划激情,他自己就是满怀激情的他笔下流露出来的他对那些苦难的犹太人的强烈感凊,从某种意义上说也反映了他对世界上所有不幸的人的态度。一九七八年诺贝尔文学奖金委员会在授予他的奖状中提到:“他的充滿了激情的叙事艺术不仅扎根于犹太血统的波兰人的文化传统中,而且反映和描绘了人类的普遍的处境……”

《卢布林的魔术师》出版於一九六零年。西方评论家都认为这是辛格的最佳的长篇小说著名的英国小说家兼评论家安东尼。伯吉斯甚至推崇它是一部杰作

故事發生在十九世纪末叶,沙皇俄国统治下的波兰一八六三年波兰人民起义失败以后。波兰已经进入工业革新时期华沙在重建:电话的安裝、室内自来水管的铺设,说明科学在逐步进入人的各个生活领域另一方面,在卢布林长期建立的犹太区还保持着稳定性;六、七百姩来,犹太人在波兰形成的自己的社会虽然受到新思潮的冲击还没有开始崩溃。这是一个新旧交替的时代

主人公雅夏·梅休尔是个以魔术师为业的犹太人。他出生在卢布林一个宗教气氛浓厚的家庭里,七岁上失去母亲只在犹太小学里读了几年书。他从小缺乏人关心他的苼活和教育依靠他自己的勤学苦练,当上了一个“带着一个手风琴、牵着一只猴子的街头艺人”经过多年艰苦而辛酸的卖艺生涯,好鈈容易熬出了头终于成为大名鼎鼎的卢布林魔术师。他在卢布林有了一个安宁的家和一个忠贞的妻子埃丝特但是他生性好色,同许多奻人明来暗往结识私情,不惜拿冒着生命危险挣来的钱换取片刻的欢乐他供养玛格达一家,在泽茀特尔身上挥霍大量的钱财最严重嘚是,他迷恋上了埃米莉亚一位教授的未亡人。埃米莉亚愿意同他结合但是提出他必须先同埃丝特离婚,改信天主教才能同他结婚,并且要求他婚后带着她前夫的女儿一起到意大利去生活换句话说,埃米莉亚要求他牺牲一切:他的家、他的宗教信仰而且还需要他詓弄一笔巨款。但是雅夏哪里来这笔钱呢?在情欲和野心的进逼下理智节节败退。恶一时战胜了善雅夏铤而走险,走上犯罪的道路他黑夜里闯进人家去撬保险箱,结果偷窃未遂反而跌伤了一只脚。出国的美梦化为泡影接下来是玛格达的自尽和泽茀特尔的沉沦。雅夏陷入了走投无路的绝境只得回到故乡卢布林,把自己禁锢在小屋里仟悔自己的罪孽,由他的妻子供应他一日三餐魔术师雅夏变荿了仟悔者雅夏。善最后战胜了恶

辛格笔下的雅夏这个人物的性格是塑造得相当成功的,具有鲜明的时代特点和生活烙印跑码头、走江湖的卖艺生涯使他眼界开阔,使他有机会接触科学著作尽管只是通俗的著作吧。他知道康德和拉普拉斯的太阳系理论;懂得他能够在繩索上走是因为设法使重心始终保持平衡。科学知识动摇了他对犹太教的信仰但是不能解答他现实生活中的一切谜。因此他尽管生活放荡,始终不能彻底摆脱犹太人的传统和宗教信仰对他根深蒂固的影响作者深刻地描写雅夏在人面前经常摆出一副不信上帝的架势,泹是在心底里始终不敢同上帝决裂的种种情景是令人信服的,也为他最后的忏悔安下了伏笔同时,作者刻划了雅夏的善良和慷慨乐於助人,这也是符合这个出身于社会底层、深知人世艰辛的艺人的性格的尽管情欲和野心逼得雅夏沦为小偷,害人害己甚至断送了玛格达的性命,作者没有把他写成一个十恶不赦的恶棍而始终认为他是一个遭受种族歧视的、被七情六欲摆布的、不由自主地干了蠢事的鈳怜人,对他寄予同情在作者的心目中,雅夏同玛格达和泽茀特尔一样甚至也可以把埃米莉亚包括在内,都是受害者总之,辛格从各个方面刻划了雅夏的复杂的性格使他笔下的这个艺术形象显得更饱满。

值得注意的是辛格并没有把雅夏关进小屋,就此了事他淋漓尽致地描写,即使砌在小屋里雅夏的心境仍然是不平静的;情欲仍然时时刻刻在折磨他。作者告诉我们禁欲主义是解决不了任何问題的。这无疑是正确的但是怎样才能解决问题呢?作者却没有回答

作者致力于描写雅夏徘徊于善与恶、理智与情欲、科学与宗教之间,反复展开剧烈的思想斗争有时候把这种斗争写得达到惊心动魄的程度,使《卢布林的魔术师》一书具有相当强烈的感染力这是他在藝术上的成功之处,也是本书受到西方评论界普遍赞赏的原因吧但是他似乎一心从事心灵的探索,以致使他的作品局限于道德和哲学的范围内雅夏所处的时代是一个新旧交替的时代,而波兰人民正遭受着亡国的惨痛雅夏作为一个犹太人,当然会遭到更严酷的歧视和亏待但是作者只是简略地提到他不能在萨克松尼公园里演出和剧场老板对他待遇苛刻;对于他早年艰苦的卖艺生涯也只有三言两语的交代。这样特定的时代背景只成了一片淡墨的渲染,没有充分起到烘托的效果在《卢布林的魔术师》中,辛格关心和同情的是他笔下的人粅的遭遇和命运较少注意他们所处的时代给予他们的影响。这不能不说是本书的不足之处

尽管这样,《卢布林的魔术师》仍然不失为┅部动人的作品辛格在书中所写的时代虽然已经过去,所写的社会也不再存在但是他所写的人物和他们的激情仍然吸引着我们,这应該归功于他出色的叙事艺术

雅夏·梅休尔,或者叫卢布林的魔术师,除了他故乡那个小城以外,各地的人都这么称呼他。那天早晨,他一早就醒来。他出门去回来总是在床上躺一两天;他的疲劳需要白天黑夜接连着蒙头大睡才能消除。他的妻子埃丝特,会给他端来小甜餅、牛奶或者一盘麦片他吃下去以后又会打起盹来。鹦鹉尖叫着;约克坦那只猴子嚷个不停;几只金丝雀清脆悦耳地呼鸣;但是雅夏鈈理睬它们,只是提醒埃丝特别忘了给两匹马饮水他根本用不着操心去吩咐;她总是记得从井里打水给卡拉和歇伐喝,那是两匹灰马雅夏给它们起了两个绰号,叫灰尘和灰烬

尽管雅夏是一个魔术师,在人们的心目中他却是个有钱人;他有一所房子,外加谷仓啦、地窖啦、马厩啦、草料棚啦还有一个院子,院子里长着两棵苹果树埃丝特甚至还有一片自己拾摄的菜地哩。他只缺少个孩子埃丝特不能生育。除了这件事不管从哪方面说,她是个好妻子她会编结,会做结婚礼服会烤姜汁面包和果馅饼,会给小鸡治病会给病人拔吙罐和用水蛙吸血,甚至还会放血哪她在年纪比较轻的时候,尝试过种种治疗不孕的药方不过眼下已经太迟了——她快四十岁了。

跟所有其他的魔术师一样雅夏被人瞧不起。他不留胡子只有在犹太历新年和赎罪节才去会堂,而且要过节的日子他碰巧在卢布林他才去呢埃丝特呢,却按照风俗披围巾按照犹太教的规矩做饭菜,遵守安息日的仪式和一切教规雅夏在安息日却跟音乐师混在一起,聊天抽烟遇到最热心的道德家劝他改正这种行为,他总是回答:“你什么时候去过天堂上帝是什么模样?”

跟他争辩可是件担风险的事洇为他不是个蠢货,懂得俄语和波兰语;哪怕是犹太人的风俗习惯他也非常熟悉。一个肆无忌惮的人!为了赢得一笔赌注他有一次在墓地里待了整整一夜。他能够走绳索穿着溜冰鞋在钢丝上滑行,爬墙开随便什么锁。亚伯拉罕莱布什,锁匠曾经下过五个卢布的賭注,说他能够造一把雅夏没法开的锁他为这把锁花了几个月工夫。雅夏用一个鞋匠的锥子就把它打开了在卢布林,人人都这么说偠是雅夏胆敢犯罪,那么哪一户人家都不安全

雅夏在床上躺了两天,那天一大清早太阳刚出来,他就起床了他是个矮个子,宽肩膀瘦屁股,长着蓬蓬松松的淡黄头发淡蓝眼睛,薄嘴唇窄下巴,斯拉夫型的短鼻子他的右眼比左眼稍微大一点儿,所以他看上去好潒老是带着傲慢的讥笑在眨眼他眼下四十岁,不过看起来要年轻十岁他的脚趾头差不多同手指头一样长,一样灵活他能够用脚趾头夾着一支钢笔流利地签名。他还能用脚趾头剥豌豆他能够朝任何方向弯曲他的身于——传说他长着可以伸缩的骨头和液体的关节。他难嘚在卢布林演出但是看过他演出的那几个人没有一个不为他的演技喝彩。他能够用手走路吃火,吞剑跟猴子一样翻斤斗。谁也比不仩他的技术他夜晚被关在一间屋子里,门外上了锁第二天早晨人们会看到他若无其事地在市场上漫步,而门外的锁呢仍然没有开。哪怕他的手脚都用链子捆住了他也照样能脱身。有些人一口咬定说他有妖术,说他有一顶隐身伞能够从墙壁的隙缝里钻过去;另一些人却说,他是一个制造幻觉的大师

瞧,他起身以后不按照应该做的那样,把水泼在手上也不做早晨的祷告。他穿上绿裤子、室内穿的红拖鞋和一件缀着银圆片的天鹅绒背心他一边穿,一边像个学生似的跳跳蹦蹦地扮演起小丑来对着金丝雀吹口哨,向猴子约克坦咑招呼跟那条叫海曼的狗和那只叫梅兹托兹的猫说话。这不过是他喂养的一部分动物院子里还有一只公孔雀和一只母孔雀、一对火鸡、一群兔子,甚至还有一条蛇呢每隔一天得喂它一只活老鼠。

这是个暖和的早晨马上就要到五旬节了,绿色的嫩芽已经在埃丝特的菜園里冒出来雅夏打开马厩的门,走进去他深深闻了一下马粪味,拍拍那两匹马接着他给它们梳毛,给别的动物喂料有时候他出门囙来,发现有一只他心爱的动物死了但是这一回一只也没有死。

他兴致勃勃在自己的地产上毫无目的地踱来踱去。院子里的草长得绿油油;繁花盛开:黄的、白的、星星点点的蓓蕾一簇簇怒放的鲜花,在微风中摇曳灌木和蓟几乎长得同茅房顶一样高。蝴蝶一会儿向這儿飞一会儿向那儿飞;嗡嗡的蜜蜂从一朵花飞到另一朵花。每一片叶子、每一条花梗上都有居住者:一条毛虫、一只甲虫、一个昆虫肉眼勉强能看到的生物。雅夏一直对这种现象感到惊奇它们都是从哪里来的?它们怎么能活下去它们在夜晚干些什么?一到冬天咜们就死了,但是随着夏天的来到它们又成群结队地来了。这到底是怎么一回事啊他一到酒店里,总是摆出一副无神论者的架势但昰事实上他信仰上帝。处处可以看到上帝在插手每一朵结出果实的花、每一块卵石和每一颗砂子都证明上帝的存在。苹果树的叶子被露沝沾得湿淋淋好像是晨光中的小蜡烛那样闪闪发亮。他的房子在小城的边缘;他能够看到大片的麦田眼下是一片青葱,但是不到六个禮拜就会变成金黄色那就可以收割了。谁创造了这一切雅夏会问自己。是太阳吗如果是太阳,那么太阳就是上帝雅夏在某一本圣書上看到亚伯拉罕在皈依上帝以前是崇拜太阳的。

不雅夏绝不是一个不学无术的人。他父亲是个有学问的人雅夏在童年就念过《犹太敎法典》。他父亲去世以后有人劝他继续念书,但是他没有接受这个意见却去参加了一个跑码头的杂耍班子。他一半是犹太人另一半是异教徒——一既不是犹太人,又不是异教徒他创立了他自己的宗教。造物主是有的但是造物主从来不向任何人显灵,也从来不表礻什么是容许的什么是禁止的。那些以造物主的名义说话的人都是骗子

雅夏待在院子里津津有味地欣赏;埃丝特在给他准备早饭:一個涂黄油和乡下奶酪的硬面包、大葱、小萝卜、黄瓜和她亲手磨、亲手煮、亲手兑牛奶的咖啡。埃丝特身材瘦小皮肤黑乎乎,脸相看上詓挺年轻鼻子挺直,一双黑眼睛既流露出欢乐又流露出悲伤,有时候还闪烁着淘气的光芒她微笑的时候,上嘴唇逗人地翘起来露絀细小的牙齿,脸颊上有两个小酒窝她没有孩子,所以她同姑娘们的交往比同别的已婚的女人来得多她雇了两个女裁缝,老是同她们開玩笑但是据说她独自待着的时候,她时常哭就像《摩西五书》上写着的那样,上帝封闭了她的子宫;传说她把挣来的钱大量花在江鍸医生和巫师身上有一次,她嚷着说她甚至羡慕那些孩子已经埋在墓地里的妈妈。

这会儿她在侍候雅夏吃早饭。她坐在他对面的凳孓上仔细打量着他——带着嘲笑、揣摩和好奇的神情。每一次他出门回来精神没有恢复以前,她绝不打扰他但是今天早晨她从他脸仩看出他已经复原了。他不在家的时候太多了对他们两人的关系已经有了影响。他们不像一对结婚多年的夫妻那样无话不谈埃丝特反洏可能去同一个熟朋友谈谈家常。

“哦外边那个广大的世界上有什么新鲜玩意儿?”

“魔术也还是老样子”

“那些姑娘怎么样啦?那兒有什么变化吗”

“什么姑娘?根本就没有”

“没有,没有当然没有啦。我倒愿意给每一个跟你来往的姑娘二十个银币”

“你有叻这么一大笔钱会怎么办啊?”他一边问一边向她眨眨眼。接着他又吃起来一边嚼,一边斜盯着她身背后的地方看她一直在怀疑他,但是他什么也不承认每次出门回来总是再三向她保证,他只相信一位上帝和一个妻子

“那些跟女人鬼混的人哪能走绳索呢?他们在哋上爬都感到困难你跟我一样知道这种事情,”他解释

“我怎么知道呢?”她问“你在跑码头的时候,我又不站在你的床脚跟前”

她向他流露的微笑包含着爱慕和怨恨。他同别人的丈夫不一样不可能一直待在眼皮底下——他出门的日于比待在家里的日于多,遇到形形色色的女人比吉普赛人更漂泊不定。可不是他像风一样自由自在,不过感谢上帝他总是回到她的身旁来,还总是带来一点礼物他跟她亲嘴和拥抱的那股热和劲儿不由得叫人相信,他在外地像一个圣徒那样过日子但是一个平凡的女人懂得什么男人的情欲呢?埃絲特时常懊悔她嫁给一个魔术师而不是嫁给一个裁缝或者鞋匠,他们整天待在家里一抬眼就能看到。但是她对雅夏的爱情始终不变她既把他当丈夫,又把他当儿于只要同他在一起,她感到天大都是节日

他在吃,埃丝特继续打量他不知怎么的,他做起事来同一般嘚人不一样他吃东西的时候,会突然停住像是想得出了神似的,接着又开始嚼起来他另外还有一个奇怪的习惯,就是反复摆弄一条線把时间消磨在打结上,不过手法倒非常熟练一个个结隔开的距离都是相等的。埃丝特时常会盯着他的眼睛看想方设法要弄清楚他怎么能干得这么巧妙,但是只看到一张毫无表情的脸一无所获。他掩饰许多事情很少热切地说话,即使恼火也从来不发作哪怕他生叻病,浑身烧得滚烫他也会逛来逛去,埃丝特拿他一点没有办法她时常问起他的演出,他就是凭着这些演出在整个波兰变得大名鼎鼎但是他不是用一句短短的话回答,就是用一句玩笑话支吾过去他一会儿跟她亲热得要命,一眨眼就变得非常冷淡;她总是不嫌麻烦去揣摩他的每一个动作、每一句话、每一个姿态哪怕在他心情高兴,像个学生那样唠唠叨叨地说个不停的时候他的每一句话都含有用意。有时候等他离开家,重新上路以后埃丝特才懂得他的话是什么意思。

他们已经结婚二十年了不过他还是爱跟她开玩笑,就像他在怹们新婚后不久的那些日子里一样他会扯她的围巾,捏她的鼻子给她起可笑的绰号,就像流星啦、毛球啦、鹅啦——她知道这些全昰魔术师的行话。白天他是一副模样;夜晚,他是另一副模样他一会儿兴高采烈地学鸡啼,猪哼马叫,接下来马上变得莫名其妙地憂郁起来在家里他把大部分的时间花在房间里,拾摄他的道具:锁啦、链子啦、绳索啦、挫刀啦、钳子啦各种各样小玩意。那些亲眼看到过他的绝技的人谈论着他演出的时候那种从容自在的神态但是埃丝特看到的却是他白天黑夜在精益求精地改进他的道具。她看到他茬训练一头乌鸦像人似的说话还看到他教猴子约克坦抽烟斗。她为他担心怕他工作过度,或者被动物咬一口或者从绳索上摔下来。茬埃丝特的眼睛里他是个精通妖术的人。甚至夜晚躺在床上的时候她也会听到他卷着舌头发出嗒嗒的声音,或者扭动脚趾头发出啪啪嘚声音他的眼睛像猫眼睛,能够在黑暗里看清一切他知道上哪儿去找遗失的东西;连她在想什么心思他也说得出。有一回她跟一个奻裁缝吵了一场。雅夏那天夜晚回来得很迟一进门,没跟她说一句话就猜到她白天同别人吵过了。另一回她把结婚戒指丢了,哪里嘟找不到最后只得告诉他。他握着她的手把她领到水桶跟前,原来戒指在水桶底上她早就得出结论:像他这样复杂的人,她是没法唍全了解的他有神秘的魔力;他的秘密比新年里的石榴里的种子更多。

中午贝拉的酒店里空荡荡。贝拉在后房里打盹;酒店由她的小夥计齐波拉奇在照管地板上撒着刚锯下来的木屑;烤鹅啦、冻牛蹄啦、鲜鱼块啦、蛋饼啦、椒盐卷饼啦,都摆在柜台上雅夏同音乐师舒默尔坐在一张桌子旁。舒默尔是个大个子长着浓密的黑头发、黑眼睛,留着鬓脚和小胡子他穿着俄国式样的衣服:一件缎上衣、一條有稳子的腰带和一双高筒靴。多少年来舒默尔一直为席托米尔的一位贵族老爷效劳,但是他同思主府上总管的老婆勾搭上了所以不嘚不远走高飞。他被人认为是卢布林最有才能的小提琴家老是在最高贵的婚礼上演奏。不过眼下是逾越节已过,五旬节还没到这一段日子里没有人举行婚礼。舒默尔面前摆着一大杯啤酒;他靠在墙上一只眼眯着。另一只眼望着啤酒好像还拿不定主意,到底是喝呢还是不喝。桌上放着一个圆面包面包上停着一只金绿色的大苍蝇,它看_上去好像也拿不定主意:到底是飞呢还是不飞?

雅夏还没囿喝过一口啤酒他看上去好像被啤酒的泡沫迷住了。玻璃杯里的啤酒原来满得几乎要漫出来随着泡沫一个接一个消失,杯子里的酒只剩下四分之三了雅夏低声咕哝着:“骗人的玩意儿,骗人的玩意儿泡沫,泡沫”舒默尔刚才在吹他的爱情故事,他刚讲完一个另┅个还没有开始;两个人坐着,默不作声陷入沉思。雅夏刚才津津有味地听舒默尔讲故事;如果他愿意他也能讲这种故事,但是舒默爾的故事除了给他带来乐趣以外还使他隐隐约约地烦恼起来,产生一种阴暗的怀疑姑且承认他说的是真话吧,雅夏想那么到底是谁茬骗谁呢?他出声说:“我听了感到这算不得什么胜利你逮住了一个一心想投降的士兵。”

“晤你得当机立断,及时向她们下手才成在卢布林就不像你想的那么容易。你看到一个娘儿们她要你,你要她—一问题就在那只猫怎么才能爬篱笆呢譬如说,你参加一个婚禮;婚礼结束以后她跟她丈夫一起回家,你连她住在哪儿也不知道即使你知道,那又有什么用呢那儿有她的妈、婆婆、姊姊妹妹、尛姑嫂子。你没有这些问题雅夏。一走出城门世界就是你的啦。”

“那好办跟我一起走吧。”

“不但带你走我还付钱给你哪。”

“这倒好不过延特尔会怎么说呢?一个男人有了孩子就再也不自由了。你可能不相信我的话不过我会想念我的孩子的。我离开这个尛城才几天差一点想得发疯。你能懂得吗”

“你陷了进去,就身不由自主了这好像你拿了一条绳,把你自己挂起来了”

“要是你咾婆跟你刚才告诉我的女人一样,干那种勾当你会怎么办呢?一舒默尔顿时沉下脸来”相信我,我会绞死她“接着他把酒杯举到嘴脣旁,把酒一口喝于

哦,原来他同别人没有一点不一样雅夏一边一小口一小口地喝啤酒,一边想咱们追求的全是一个样。但是你怎麼去处理这种局面呢

好久以来,雅夏陷进了这种进退两难的局面这件事闹得他白天黑夜心神不宁。不用说他一向是个探索心灵的人,爱好幻想和奇怪的推测但是同埃米莉亚交往以后,他的心境从此安静不下来了他变成一个不折不扣的哲学家。他不把啤酒咽下去讓苦味逗留在他的舌头、上颚和牙龈上。从前他生活放荡,同形形色色的女人勾勾搭搭不知有多少次结合和分离,但是在他心底里怹对自己的婚姻始终保持着神圣的看法。他从来不隐瞒他有妻子总是明确地表示他不会干任何危害夫妇关系的事。但是埃米莉亚要求他犧牲一切:他的家、他的宗教信仰—一而且这样做还不够呢他还得不管用什么办法去弄一大笔钱。但是他怎么可能用正当的手段弄到这麼许多钱呢

不行,我一定要了结这件事他告诉自己,越早越好

舒默尔捻捻小胡子,用口水沾湿使两撇胡子的尖头向上翘起。“玛格达怎么啦”

雅夏从沉思中清醒过来。“她会怎么样呢还不是老样子。”

“你教给那个姑娘一些玩意儿吗”

“教了些什么呢,说说看”

“她能用两只脚转一个木桶,还会翻斤斗”

“有人给我看一份华沙的报纸,那上面没完没了地谈论着你真是引起了轰动!他们說你跟拿破仑第三的魔术师一样了不起。多巧妙的手法嘿,雅夏你真是个骗人的高手。”

舒默尔的话使雅夏不痛快;他不喜欢谈论他嘚魔术;有一刹那他考虑到各种不同的回答,最后打定主意:我什么也不回答但是他出声说:“我不骗任何人。”

“不骗当然不骗啦。你是真的把剑吞下去的”

“我当然是吞下去的。”

“你这个大傻瓜谁能够骗眼睛呢?你偶然听到‘骗’这个字就像一只鹦鹉似嘚学个不停。你懂得这个字是什么意思吗Y 瞧剑是吞到喉咙里去的,不是放到背心口袋里去的”

“先是到喉咙里,接着到胃里”

“直箌现在,我还活着”

“啊,雅夏请别指望我相信这种话!”

“你相信还是不相信,谁会当它一回事”雅夏说,突然变得不耐烦起来舒默尔无非是个蠢货,他没法独自个儿动脑筋他们亲眼目睹,但是他们不相信雅夏想。至于舒默尔的老婆延特尔,他知道她的有┅些勾当会气得那个大傻瓜发疯唉,人人都有一些不能告诉人的事情每个人都有秘密。如果世界上的人知道他雅夏,心里在想什么他早就被送进疯人院了。

暮色苍茫城外还有一些亮光,但是在狭窄的街道和高耸的建筑物中间天已经暗下来了店铺里点起油灯和蜡燭。留着胡于的犹太人穿着长外套和阔皮靴在街上走着,赶去参加黄昏的祈祷一个月牙儿升起,西凡月的新月尽管太阳整天烤着这個小城,街上仍然有一个个水坑春雨的遗迹。处处下水道里漫出脏水空气里混着牛马粪的臭味和刚从乳房里挤出来的牛奶味。一缕缕煙队烟囱里冒出来;主妇们在忙着做晚饭:麦片汤啦、麦片炖菜啦、麦片蘑菇啦雅夏向舒默尔告别,动身回家卢布林以外的世界闹得沸沸扬扬。波兰的报纸上天天叫嚷战争、革命、危机各地的犹太人都在被人从村子里撵出去。许多人正在移居美洲但是在这里,卢布林人们只感到一个长期建立的犹太人区的稳定性。城里有几所会堂还是好久以前克迈尔尼斯基时代造的拉比、经书注释者、法律学家囷圣徒们,他们一起埋葬在墓地里每一个都在他自己的墓碑或者坟堂底下。这里流行着古老的风俗:女人经营买卖男人钻研《摩西五書》。

五旬节还差几天但是小学生们已经用许多图案和剪纸装饰窗子;还有用生面团和蛋壳做的鸟;树枝和树叶从郊区运进城来,纪念這个节日那一天摩西在西奈山上被授予律法。

雅夏在一所会堂前站住脚向里面望去。他听到一片众口一辞的、平静的声音信徒们在吟诵《十八祝福词》。终年为造物主服务的、虔诚的犹太人捶着他们的胸脯嚷叫:“我有罪”,“我们犯了罪”有些人举起双手,另┅些人抬起眼睛——向着天

一个穿着斜纹布上衣的老人,戴着两顶便帽再加上一顶高帽顶的礼帽,一顶叠着另一顶扯着他的白胡子,低声呻吟七枝烛台上点着一支纪念蜡烛,随着烛光的闪烁人影在墙上跳动。雅夏在开着的大门前逗留了一会儿闻着蜡、牛油和发黴的东西的混合气味——他从童年起就记得发霉的东西。犹太人——他们是一个完整的集体——在向一个没有人看到过的上帝说话尽管怹把瘟疫、饥荒、贫穷和屠杀当作礼物赐给他们,他们还是认为他仁慈和怜悯并且自称是他的选民。雅夏经常羡慕他们的毫不动摇的信仰

他在那里站了一会儿,才继续前进街灯亮着,但是没有什么用那些街灯只能使人看到在黑暗中有一些星星点点的亮光罢了。店铺裏一个顾客也没有为什么还开着门呢,真叫人想不通那些掌柜的女人,剃过头发的脑袋上裹着围巾坐在铺子里给她们的男人织补袜孓或者给她们的孙子孙女缝小围裙和内衣。雅夏全认识她们十四五岁上结婚,一过三十她们都做祖母了。过早来到的老年使她们脸上長出皱纹牙齿一个个脱落,人变得慈祥温和

虽然雅夏同他的父亲和祖父一样出生在这里,他始终是一个陌生人——这不只是因为他抛棄了犹太人的生活习惯而是因为不管在这里还是在华沙,不管在犹太人还是在异教徒中间他一直是一个陌生人。他们都安定地居住着有固定的家庭——他呢,一直东飘西荡他们有儿女子孙;他呢,什么也没有他们有他们的上帝、他们的圣徒、他们的领袖——他只囿怀疑。对他们来说死亡是天堂,但是对他来说只是一片恐惧。去世以后是怎么一回事呢灵魂那玩意儿到底有没有?灵魂离开了肉體怎么办呢早在童年的时候,他就听到过恶魔、鬼魂、人狼和妖精的故事他,他自己也经历过没法用自然规律解释的事情,但是那箌底有什么意思呢他变得越来越糊涂和孤独。在他的心里各种力量在激荡;激情折磨得他陷入恐怖。

他在黑暗中走着埃米莉亚的脸茬他眼睛前面浮现出来:瓜子脸、茶褐色皮肤、犹太人那样的黑眼睛、斯拉夫型的翘鼻子,脸颊上有两个酒窝高额头,头发直向后梳仩嘴唇上微微有一抹黑接接的汗毛。她微笑着既腼腆又风骚;她带着追根究底的神情打量着他,既显得老于世故又像是姐妹似的。他想要伸出手去碰碰她到底是他的想象力这么生动呢,还是这真的是一个幻象她的形象好像是宗教游行队伍中的一面圣像牌向后移动着。他看到她的头发式样、脖子周围的花边、耳朵上的耳环他多么想叫她的名字啊。他过去的那些私情都不能同这一次相比不管是在睡夢中还是醒着,他都渴望见到她他已经不再感到疲劳,简直等不及过了五旬节才到华沙去同她会面他没法通过埃丝特来缓和激情,尽管他尝试过

有人撞了他一下。那是担水人哈斯基尔扁担上挑着两桶水。他看上去好像是从地底下冒出来似的红胡子上闪烁着不知从哪里照过来的微弱的亮光。

“哈斯基尔是你吗?”

“我得挣几个钱过节”

雅夏在口袋里摸来摸去,摸到一个值二十个子儿的硬币“拿去吧,哈斯基尔”

哈斯基尔恼火了:“这算什么?我不接受施舍”

“这不是施舍,这是给你的孩子买个奶油甜饼吃的”

“那好吧,我收下——一谢谢”

哈斯基尔的肮脏的手指头同雅夏的握了一下。

雅夏走到自己的房子跟前从窗口望进去。两个女裁缝在做新娘的嫁妆戴着顶针的手指头麻利地缝着。灯光下一个女裁缝的头发看上去红得像火焰。埃丝特在炉灶前忙得团团转把松枝加进三脚炉,爐上正在烧晚饭屋中央摆着一个揉好的面团,面团上盖着旧布和垫子埃丝特要用这些面粉烤一炉五旬节吃的奶油甜饼。我能离开她吗雅夏想。这些年来她一直是我唯一的支持。要不是她对我忠诚我早就像风暴中的一片树叶那样飘零了……

他没有马上走进屋子,而昰穿过走廊到院子里去看望那两匹马院子好比城市中心的一小片乡村。绿油油的草上沾着露珠苹果又绿又生,不过已经芳香扑鼻这裏的天空看上去好像比较低,星星更密雅夏走进院子的时候,一颗星不知在太空中什么地方离开了轨道陨落下来,发出一道火焰似的電光空气里既有香喷喷又有冲鼻子的气味,充满着沙沙声、蠢动声和蟋蟀的叫声——一每隔一会儿就会变成一阵响亮的齐鸣田鼠到处亂窜。老鼠在地上挖出一个个小上堆鸟窝筑在树枝上、谷仓里和屋檐下。小鸡在草料棚里打盹儿天天夜晚,那些鸡为了草料棚里那一爿有争议的地方悄悄地吵架雅夏深深地吸了一口气。真奇怪每一颗星都比地球大,都离开地球几百万英里如果谁在地球上挖一条几芉英里深的沟,他就会在美国的地底下钻出来……他打开马厩门;隐藏在黑暗中的两匹马神秘地呈现出来。眼珠子很大的眼睛里闪烁着煋星点点的金光或者火光雅夏回想起他的父亲——愿他早升天国——曾经告诉他:牲口能够看见邪魔恶鬼。卡拉摇摇尾巴用蹄子创刨哋面。那匹马对主人显出一种扣人心弦的动物的忠诚

所有的圣殿、会堂和哈西德派的集会场所都被过五旬节的人挤得密不通风。连埃丝特也戴上她结婚时候做的那顶帽子带上烫金的祈祷书,向妇女的会堂走去但是雅夏仍然留在家里。既然上帝从不回答我干吗要去跟怹说话呢?他开始看一本他在华沙买的、关于自然规律的、厚厚的波兰语书书里对什么都有说明:引力规律啦,每一块磁铁怎么都有南丠极啦同性相斥、异性相吸是怎么一回事啦。书里还有:为什么船浮在水面上水压机是怎么运转的,避雷针是怎么避免雷击的蒸汽叒是怎么开动火车的等等。这些知识不但使雅夏感到兴趣而且对他干的那一行有重大的关系。多少年来他一直在绳索上走,却不知道怹所以能够待在绳索上无非是因为他设法使重心始终保持平衡。但是他看完这部阐明事物真相的著作以后许多问题仍然没有解决。土哋为什么吸住岩石引力到底是什么?磁铁为什么只吸铁不吸铜?什么是电天空、地球、太阳、月亮、星星,这一切都是从哪里来的书上提到康德和拉普拉斯的太阳系理论,但是不知怎么的看上去缺乏说服力。埃米莉亚给雅夏一部论述基督教的著作那是一位神学敎授写的,但是照雅夏看来圣灵怀胎的故事和三位一体——圣父、圣子和圣灵——的解释,比哈西德教派赋予它的那些拉比的奇迹更不鈳信她怎么能相信这种玩意儿呢?他问他自己不会的,她只是装装样子罢了他们全是装装样子的。整个世界演的是一场闹剧因为囚人都不好意思说:我不知道。

他踱来踱去当别人都去会堂,他独自个儿待在家里的时候他总是思想激动。怎么会造成这种情况的呢他的父亲是一个虔诚的犹太人,一个经营五金用品的穷商人雅夏七岁的时候,他母亲死了;他父亲没有再结婚;这孩子不得不自己照料生活他往往到犹太小学里去上一天课以后倒要停三天。他父亲的铺子里不用说,有许多锁和钥匙雅夏对那些玩意儿感到好奇。他會反复摆弄一把锁一个劲地钻研,直到不用钥匙也能把它打开有时候,魔术师们从华沙和别的大城市来到卢布林雅夏会跟着他们从┅条街走到另一条街,仔细地看着他们耍的把戏;以后他会想方设法地模仿他们表演得同他们一模一样。如果他看到有人用纸牌在变戏法他会拿着一副纸牌玩个不停,直到他玩得得心应手他看到一个演杂耍的在走绳索,马上赶回家去尝试他从绳索上摔下来以后,会洅跳上去他在屋顶上奔跑,在深水里游泳从阳台上跳下来,跳进逾越节前从床垫中换出来的干草中去但是不知什么缘故,他从来没囿受过伤他在祈祷的时候说谎,亵读安息日但是始终相信一位守卫和保护他免受危险的守护神。尽管他有不信教的人、无赖、野蛮人等坏名声一位可尊敬的姑娘埃丝特爱上了他。他到处流浪有时候在一个马戏团里搭班,有时候同一个要狗熊的搭档有时候甚至跟着┅个波兰杂耍班子到各地的消防站去巡回演出,但是埃丝特耐心地等着他原谅他的一切不检点的小节。多亏了她他才成了家,有一份產业他知道埃丝特在等他,这才使他树起了提高自己的地位的雄心壮志急切地想到华沙的杂耍场和夏季剧场去演出,终于使声誉传遍波兰他现在不再是那种带着一个手风琴、牵着一只猴子的街头艺人——而是一位表演艺术家。报纸上向他喝彩称他为大师、了不起的忝才;老爷夫人们到后台去祝贺他。人人都在说如果他到西欧去,他如今早已世界闻名了

光阴一年年过去,但是他说不上一年年是怎麼过的有时候,他感到他好像仍然是个孩子;有时候他看上去好像已经一百岁。他自学波兰语、俄语、语法和算术;他念代数、物理、地理、化学和历史的课本他脑子里塞满了事实、日期和新闻。他样样都记得什么也忘不了。他只要看一眼就能肯定一个人的性格。人只要一开口雅夏就知道他要说什么。他蒙住眼睛也能念书精通催眠术、心灵感应术和传心术。但是埃米莉亚——一位教授的出身高贵的未亡人——同他两个人发生的事却完全不一样不是他在用心灵感应术去吸引她,而是恰恰相反不管他们相隔多少英里,她从来沒有离开他的身边他感到她的凝视,听到她的声音闻到她的芳香。他像在绳索上走那样心情紧张他一睡着,她就来到他的面前——昰灵魂出窍吧但是活灵活现,轻轻地说着情话拥抱,接吻向他流露出柔情蜜意;说也奇怪,她的女儿海莉娜也在场

门推开了,埃絲特走进来一只手拿着祈祷书,另一只手提着她那条绸连衫长裙的有褶的裙锯她头上那顶有羽毛的帽子使雅夏想起结婚以后的第一个禮拜六,那一天新娘埃丝特被引进圣殿眼下她眼睛里闪烁着欢乐的光芒——同别人一起过节的人才会有这样兴高采烈的心情。

“祝你节ㄖ好埃丝特!”

他拥抱她;她的脸像新娘似的羞得通红。长期的分离使他们保持着新婚夫妇的热情

“圣殿里有什么新鲜事?”

“男人嘚呢还是女人的?”

“女人总是女人祈祷一阵,闲聊一阵你该听听那首歌唱智慧的赞美诗。真了不起拿它跟你最精彩的歌剧比一仳吧!”

她马上动手准备过节的饭菜。不管雅夏爱怎么办她打定主意同别人一样要有一个正经的犹太人的家。她在桌子上摆了一瓶酒、┅个祝福酒杯、两个一模一样的罐子一个罐里盛盐,一个罐里盛蜂蜜一个安息日面包,还有一把柄上镶嵌珍珠的切面包刀雅夏对着酒背了一段祝福词。只有这件事他是不敢拒绝她的他们两口子在一起;埃丝特一遇到这个场面,总是想到她没有生育过儿女有了孩子,情况就不一样了她伤心地微笑起来,用绣花围裙角擦去一颗泪珠她端来了鱼、牛奶烙面条、奶酪肉桂鱼肉馅饼、李子布了、奶油蛋糕,还有咖啡雅夏总是到家里来过节。他们只有在这一段日子里才团圆在一起埃丝特一边吃,一边望着她的丈夫他是个怎么样的人?她干吗爱他呢她知道他生活放荡。她并不吐露她知道的一切;只有上帝知道他堕落到了什么地步但是她一点也不怨恨他。人人骂他同情她,但是她把他看得比哪一个都高不管那个人有多么高的地位——哪怕是个拉比。

吃罢饭两口子回到卧房里。男人和妻子白天鈈常睡在一起但是他走出去关百叶窗的时候,她没有反对他用胳膊把她一搂住,她的热情就被激起来了像一个少女似的——没有怀孕过的女人永远像个处女。

五旬节过去了雅夏又要准备上路。他待在家里的最后一个夜晚说了一些话把埃丝特吓坏了。

“要是我再也鈈回来你会觉得怎么样?”他问她“要是我死在路上,你会怎么办”

埃丝特用手捂住他的嘴,不许他出声要求他再也不要说这样嘚话,但是他坚持自己的想法“这样的事情会发生的,你知道就在前不久,我爬上市政厅的高楼;当时一不小心我就可能从那儿摔丅来。”他还提到遗嘱说什么万一他去世,劝她不要哀悼得太久接着,他带她到一个地方他在那里暗暗藏着几百卢布的金币。埃丝特不满地说他破坏了他们临别前最后几个钟头的气氛,要知道这一次分别以后他们要到赎罪节才能重新见面呢;他反问她:“晤,譬洳说我爱上了另一个女人,将要离开你呢你会怎么说?”

“什么你爱上另一个女人啦。”

“别傻头傻脑地惹人笑”

“你还是跟我說实话的好。”

他跟她接吻赌咒发誓地说,他永远爱她他们两人中间出现这样的场面并不稀罕。他喜欢提出各种各样可能发生的事情來逗弄她提出使人为难的问题惹她恼火。如果他坐监牢她会等他多久?或者如果他到美国去呢或者他害了肺病,住在疗养院里不能絀来呢埃丝特总是用同样的话回答:她不可能再爱别人;没有了他,她的生命就结束了但是他经常提出这种问题。他现在又问了:“偠是我变成一个苦修的信徒跟立陶宛的那位圣徒一样把自己砌在一间没有门的小屋里仟侮,那会怎么样呢你仍然对我不变心吗?你会從墙上的一个小洞给我送饭吗”

埃丝特说:“用不着把自己关在小屋里仟悔。”

“那得看人要控制的是哪一种热情”他回答。

“那么峩会跟你一起关在那间小屋里”她说。

结果又是拥抱爱抚,明确地保证永不变心的爱情后来,埃丝特睡着了做了一个可怕的恶梦;第二天,她一直斋戒到中午她悄悄地念着她在一本祈祷书上找到的一段祈祷词:“全能的上帝,我是你的我的梦也是你的。……”她还在奇迹创造者里布梅耶的施舍箱里放了六个铜币。她要求雅夏作出神圣的诺言不再用这些废话折磨她,因为人怎么能预先知道未來的事情呢——一切都是由上天注定的。

节日过去了雅夏套上大车,准备离家出发他带着猴子、乌鸦和鹦鹉。埃丝特号陶大哭眼皮都哭肿了。她偏头痛左边胸脯上像是压着一块铁似的。她不喜欢喝酒但是同他分手以后那最初的几天里,她总是喝几口樱桃白兰地提提精神那两个女裁缝也因为她心情悲伤而遭殃;她挑剔每一条线缝。说也奇怪雅夏走了以后,那两个姑娘也沉着脸——他就是那种“幸运儿”

他在礼拜六夜晚出发。埃丝特随着他的大车一直把他送到公路上。她还要向前送但是他开玩笑地用马鞭把她赶回去。他鈈希望她独自一个人在黑夜里很远地走回去他最后一次跟她接吻,把她留下只见她站在那里——眼泪汪汪,伸出着两条胳膊多少年來,他们都是这样分手的但是现在分手比过去更困难了。

他咂着舌头发出咯咯的声音;两匹马迈开步子开始小跑起来。夜色柔和;快偠变圆的月亮挂在天空中雅夏的眼睛上像是蒙了一层薄雾。过了一会儿他放松缰绳。月亮同他一起在赶路在灿烂的月光下,田野里綠色的小麦的尖端闪烁着明亮的银光每一个草人儿、每一条小路、路旁的每一朵矢车菊他都辨得出。露水像面粉似的从天上的一个筛子裏落下来田野里沸沸扬扬,好不热闹好像有看不见的谷子在倒进一个看不见的水磨里去似的。连那两匹马有时候也回过头来人几乎能听到植物的根在吸收大地的养料,茎干在长高地面底下的小河在汩汩地流着。有时候一个影子像是神话里的鸟似的掠过田野。每隔┅会儿传来一阵嗡嗡的声音,不是人的声音也不是野兽的声音,好像是一只怪物在太空中什么地方翱翔雅夏深深地吸了一口气,摸摸他的手枪这是他随身带着用来对付拦路抢劫的强盗的。他是在通向皮阿斯克的路上在那里,在那个小镇外住着玛格达的母亲,一個铁匠的寡妇在皮阿斯克镇上呢,他算了一算在他那些熟人中间,到底有几个是名声很坏的小偷还有一个泽茀特尔,一个被丈夫抛棄了的女人他跟她还有私情哩。

不久眼前出现了打铁工场,一座被煤烟熏黑了的建筑:歪屋顶裂开着像一个废弃了的乌窝;墙斜了;窗变成了一个洞。从前玛格达的父亲亚当。兹巴斯基就在这里锻斧头和犁锌他是一个贵族的儿子,他父亲被一八三一年的起义弄得傾家荡产他把玛格达送到卢布林去上过学,后来在一场瘟疫中送了命八年来,玛格达一直给雅夏当助手既然她是个要把戏的,她就嘚把头发剪短;演出的时候她穿着紧身衣翻斤斗用脚转木桶,给雅夏递变戏法的道具他们一起住在华沙旧城的一套公寓里。她算是他嘚女用人就用这个身份在市政厅登记。

那两匹马一定认出了那个打铁工场因为它们跑得更快了。只见它们穿过养麦地和马铃薯地经過一个路旁的圣龛,那里供着怀抱圣子的圣母马利亚在月光下这座圣像显得出奇的生动。马车再向前驶去出现了一个坐落在小山上的忝主教公墓,由矮栅栏围绕着雅夏的眼睛紧盯着公墓。那里躺着永远安息的人他总是在公墓里寻找去世了的生命的征象。他听到过各種闪烁在坟墓间的小小的火焰的故事——还有鬼魂和幽灵的故事据说雅夏自己的祖父在去世以后就是接连几个礼拜、几个月出现在他的駭子面前,甚至出现在陌生人面前有人甚至说,他有一次敲他女儿的窗子但是现在雅夏什么也看不到。一棵棵桦树挤在一起看上去恏像是木化石。虽然没有风树叶却发出沙沙的响声,好像它们自己在颤动似的墓碑互相沉默地凝视着——同永远不可能再开口的人那樣沉默着。

兹巴斯基母女两人都在等雅夏;尽管黑夜早已来到她们都没有上床。铁匠的寡妇埃尔兹贝泰。兹巴斯基是个胖子大得像┅座干草堆。她的白头发用发夹束在后面;她的脸虽然很大看上去神色温和。她坐着在玩“磨性子”尽管她年纪轻轻就成了一个孤儿,所以既不能读又不能写,她对于纸牌的知识却毫不含糊地表明她出身于贵族家庭。她从前一定长得相貌美丽因为甚至现在还五官端正;她的鼻子很好看,稍微有点翘;她的嘴唇又薄又漂亮牙齿一个也不缺;眼睛闪闪发亮。不过她有一个宽阔的双下巴,长着一个幾乎垂到胸脯的甲状腺肿瘤;她的乳房像阳台似的凸出着;她的胳膊又粗又大跟一般人的大不相同;她的身躯像一个塞满了肉的麻袋,┅块块肉从身上鼓出来她两只脚有病,甚至在屋子里走动都要用手杖月D 副纸牌又脏又皱她在嘟嘟嚷嚷地自言自语:“又是黑桃一点!這是个不吉利的预兆。要出乱子孩子们,要出乱子!……”

“出什么乱子啊妈?不要迷信!”玛格达嚷着说

玛格达已经把她的行李擺在一个有铜箍的箱子里——箱子是雅夏送给她的一件礼物。她已经快三十岁了不过看上去年轻得多,观众认为她顶多十八岁她身材瘦小,皮肤黝黑胸脯平坦,简直是皮包骨头叫人没法相信她是埃尔兹贝泰的女儿。她的眼睛是灰绿色的狮子鼻,嘴唇丰满而且向上掀起好像随时准备着让人亲吻似的,又像快要哭的孩子的嘴脖子又细又长;头发是灰末色的;高颧骨上显出玫瑰疹的红色。她的皮肤仩布满疹子;在寄宿学校里她的绰号叫蛤螟她当初是个阴郁、内向的学生,带着鬼鬼祟祟的神情爱好希奇古怪的动作。即使在那时候她已经显得非常灵活她能够手脚麻利地爬上一棵树,精通最新的舞蹈;熄灯以后她从窗口溜出宿舍,随后用同样的方法回来玛格达矗到现在谈起寄宿学校,还认为那里是地狱她功课很差,一直受到同学们嘲笑因为她爸爸是个铁匠;连老师对她都没有好感。她有几囙打算逃跑经常跟同学吵嘴;有一回,她受到处罚以后在一个修女的脸上降了一口唾沫。玛格达的父亲一死她就离开学校,没有得箌文凭不久以后,雅夏就雇她去当助手

玛格达年纪比较轻的时候,有人说她只要有个男人,那些疹子就会退净因为明摆着那是青春痘;但是她后来做了雅夏的情妇,她的皮肤还是那么糟糕玛格达并不隐瞒她跟雇主的关系。每一次雅夏到兹巴斯基家来过夜同她一起睡在凹室里那张大床上;早晨,她母亲甚至给床上那一对端来牛奶红茶埃尔兹贝泰管雅夏叫“我的儿子”。玛格达的弟弟博莱克对雅夏憋着一肚子火发誓要报仇雪恨,但是他终于对这种情况也感到习惯了雅夏维持这一家人的生活。他掏钱让博莱克去酗酒玩纸牌,鬥骨牌每一次喝得醉醺醺的博莱克威胁要对那个败坏兹巴斯基家声誉的该死的犹太人进行报复的时候,埃尔兹贝泰用拳头捶他的脑袋;瑪格达会说:“你碰一碰他脑袋上的一根头发咱俩一起死!你跟我一起进坟墓!我凭着去世了的爸爸起誓。……”

接着她向后弓起身孓,发出嘘嘘的声音、像一只猎面对着一条狗

这一家人衰落了。玛格达跟着一个魔术师走南闯北博莱克钻在皮阿斯克那帮小偷中鬼混。他们把贼赃交给他送到那些销赃的那里去他经常同杀人犯睡在一起。埃尔兹贝泰呢变成一个贪吃的人。她胖得差一点连门都走不过从一大清早到临睡前念最后一声“圣父”以前,她的嘴里不停地嚼着美味佳肴——酸菜煮红肠啦、油饼啦、洋葱烤肉汁煎蛋啦、肉馅煎餅啦或者是麦片粥啦。她的两条腿沉重得她连礼拜天都去不成教堂了她会对她的两个孩子伤心地说:“咱们给撇下啦,撇下啦!你们嘚爸爸一死但愿他的灵魂在天上得到安宁,咱们就变得像是灰尘……没有人关心咱们。……”

附近一带的人说埃尔兹贝泰为了博莱克,把玛格达牺牲了埃尔兹贝泰盲目地溺爱他,纵容他的每一个怪念头为他的一切肆无忌惮的举止行为辩护,把最后一个子儿掏出来給他尽管她不再到教堂里去,她仍然向耶稣祈祷给圣徒献蜡烛,在圣像面前膜拜背祈祷文。埃尔兹贝泰害怕一件事——他们的恩人雅夏万一出什么事万一他不再对玛格达感到兴趣,但愿永远不会出这种事这一家人是靠他的慷慨过日子的。她埃尔兹贝泰,活像一堆破烂四肢都害关节炎,脊背被风湿痛折磨得变了形大腿上静脉曲张,胸口上长了一个肿块硬得像鹅卵石——她一直担心,生怕它潒她妈生的那个肿块一样扩散但愿妈妈在天堂里安息吧。……

博莱克一大清早到皮阿斯克去了;谁也说不准他会不会跟那帮狐群狗党——这是埃尔兹贝泰对那帮小偷不客气的称呼——一起过夜他在那座小镇上也有个情妇。所以这一个夜晚埃尔兹贝泰既等着雅夏,又等著博莱克“磨性于”这种纸牌游戏不但预示未来,而且告诉她那两个人到底谁先来——一什么时候来每一张纸牌,对她来说都表示某种意义。只要把纸牌洗一下同样的国王、皇后、杰克,就流露出新的表情那些印刷的肖像,照她看来都是有生命的、懂事的而且昰神秘莫测的。她一听到她的狗布雷克汪汪地叫起来接着是大车的轮子发出的吱吱嘎嘎的声音,就在胸前划了一个十字表示感谢。感謝耶稣他来啦,她的宝贝的卢布林孩子她的恩人。她知道他在卢布林有个妻子而且同皮阿斯克那帮为非作歹的坏蛋有来往,但是她鈈容许自己去细细思量这种情况——多想又有什么用呢人只能拿他可能得到的那一份儿。她是个穷寡妇;她的孩子是孤儿——谁能揣摩嘚透一个男人的心总比把女儿送进工厂去做工好,她在那里会害上痨病咳得肺都烂掉;也总比把她送去当窑姐儿好。每次雅夏的大车來到埃尔兹贝泰总会产生同样的感觉——邪神恶魔在阴谋吞噬她,但是她向救世主祈祷和哀求依靠这个方法去打败他们。她拍拍手嘚意扬扬地望着玛格达,但是她的女儿生性骄傲仍然毫无表情,尽管做妈妈的知道得很清楚她心里是高兴的。雅夏既是这个姑娘的情囚又是她的父亲。还有谁会为这么一个干瘪、乖僻的女子操心呢她瘦得像一条树枝,胸脯这么扁平

埃尔兹贝泰叹了一口气,气喘吁籲地把她的椅子向后推开费劲地站起来。玛格达又踌躇了一会儿接着猛地冲到门外,伸着两条胳膊跑到雅夏面前:“亲爱的!……”

怹跨下车跟她接吻,拥抱她的皮肤是火热的。布雷克一开始就摇着尾巴向客人献殷勤鹦鹉在笼子里数落;猴子在尖叫;乌鸦呢,一會儿呱呱地叫一会儿说话。埃尔兹贝泰等雅夏同她的女儿亲热一番以后才在门槛上出现。她站在那里又大又粗,活像个雪人耐心哋等他像一位绅士那样去吻她的手。每一次他来她总是拥抱他,吻他的额头用同样的话欢迎他:“有客进门——上帝进门。……”

接著她会哭起来,撩起围裙轻轻擦眼睛。

埃尔兹贝泰盼雅夏来不光是为她的女儿,也是为她自己哪他总是从卢布林带点东西来给她:一些好吃的东西,肝啦、芝麻糖啦、点心铺里买的糕点啦但是比那些好吃的更重要的是,她巴不得有个人同她谈谈尽管她对博莱克百依百顺,为了他做牛做马他不愿意听她讲话。她一开口讲故事他就会粗暴地打断她:“得了,妈妈总是瞎吹,总是瞎吹”

埃尔茲贝泰被他一顶撞,话都哽在喉咙里她会咳嗽,脸涨得通红像中风病人似的。她气喘吁吁打着呢逆,不得不让那个畜生似的博莱克詓给她倒水拍颈窝和背心,让哽在她喉咙里的那股气平下去

玛格达呢,正好相反她很少开口。人能够对她说三个钟头的话讲给她聽最稀罕的事情,她连眼睛也不眨一下只有雅夏,这个犹太人这个魔术师,会引起埃尔兹贝泰说话的兴致鼓励她倾吐心里话,像对待大母娘那样对待她而且不是把她当讨厌的、而是可爱的丈母娘对待。他原来是个穷孩子从小就成了孤儿;埃尔兹贝泰,照他看来僦像是他的母亲。她心里想这么许多年来,雅夏始终同她们在一起玛格达应该谢谢她哩。她埃尔兹贝泰,给他烧他喜欢的饭菜向怹提出各种切合实际的劝告,提醒他提防仇人甚至为他详梦。她给他一只微小的象那是她祖母的庄园里的一件传家宝,他走绳索或者演出任何绝技的时候把它别在翻领底下

虽然他一到就再三说明,他不饿埃尔兹贝泰总是给他端来饭菜。样样都是事前准备好的:刚熨過的桌布啦、生炉灶的引火柴啦、他喝酒用的瓷酒杯啦、他盛菜的蓝图案的盘子啦什么都不缺少,甚至还有餐巾埃尔兹贝泰被人称道昰个最了不起的主妇。她的丈夫不妨是个铁匠但是她的祖父沙平斯基的庄园上有四百个农奴,他还同高贵的拉齐威尔家的人一起打猎呢

埃尔兹贝泰已经吃过晚饭,但是雅夏一来她又胃口大开了。他们互相热烈的问候以后雅夏和玛格达到凹室里去;埃尔兹贝泰忙着准備饭菜。她的疲劳像奇迹出现似的一下子消失了她的腿到了夜晚经常像压了铅那样沉重,现在看上去好像护身符显出了妙用不再蹒跚鈈灵了。她一眨眼就在炉灶里生起火来又是煮又是炸,动作利索得叫人吃惊她愉快地叹气。玛格达爱慕他这有什么可奇怪的呢?他甚至给她埃尔兹贝泰,也带来了新生命哪

接下来发生的事情同以往一模一样。他再三要她相信他不饿但是饭菜已经摆在他的面前,馫味散发到屋子的各个角落里她准备了樱桃奶油煎饼,那上面撒着白糖和肉桂末桌子上摆着一瓶樱桃白兰地,还有雅夏上次来的时候從华沙带来的甜酒雅夏尝了一口食物以后,马上想多吃一点玛格达平时胃口很小,而且害着便秘突然变得胃口正常起来。那条狗摇著尾巴在雅夏的脚旁转来转去用罢咖啡和甜油饼以后,埃尔兹贝泰开始回忆起往事来:她的丈夫生前对她多么忠诚啦;他把她搂在怀里啦;有一回沙皇的马车停在打铁工场前打一个掉了的马掌啦;在等的时候沙皇自己走进他们的家啦;她,埃尔兹贝泰给了他一杯伏特加啦。她最惊险的一个经历是一八六三年起义期间她窝藏起义者并且把哥萨克骑兵的行踪向波兰军队通风报信。凭着她能言善辩的口才囷眼泪汪汪的神情她救过一个被俄国兵鞭打的贵妇人。玛格达当时还是个孩子哩但是埃尔兹贝泰扭过头去要她证实。“你不记得了吗玛格达?你坐在那个将军怀里他穿着有红条子的裤子,你坐在那儿玩他的勋章呢。你不记得了吗唉,孩子们……他们的脑袋像白菜……吃吧亲爱的孩子……再来点煎饼。不会让你吃坏的我的奶奶,但愿她在天上为咱们说说情她时常说:‘肚子是个无底洞。”’一个故事引到另一个故事埃尔兹贝泰害过各种各样的病。她有一只乳房开过刀后来用针缝起来。她拉下上衣的领口把刀疤露出来。有一回她只剩一口气啦——一教士给她行了临终涂油礼;他们已经量了她的身材,准备做棺材了她像死了似的躺着,看到天使啦、鬼魂啦、幻象啦突然她去世了的父亲出现,撵走了一切幽灵嚷着说:“我的女儿有小孩。她死不得!……”当时她开始浑身淌汗汗珠大得像糖豆。

那架有木摆的时钟指明已经是午夜了,但是埃尔兹贝泰反而更起劲她还有十来个故事没讲呢。雅夏礼貌周到地听着提出恰当的问题,需要点头的当儿点点头她讲的那些奇迹和预兆听起来同卢布林的那些犹太人讲的几乎一模一样。玛格达开始打呵欠和臉红

“妈,上一回你给我讲这个故事讲得完全不一样啊”

“你说什么,孩子你怎么敢?你在我的宝贝孩子面前叫我丢脸是啊,你媽是一个地位低微的寡妇没有钱,不显赫不过不会是个撒谎的人——永远不会!”

“我什么都忘不了。我这一辈子像一条挂毯似的出現在我的眼前”接着,她开始讲一个严寒的故事那一年,冬天开始得这么早犹太人在结茅节搭不成帐篷。大风把茅草顶都吹掉汹湧澎湃的激流冲毁了磨坊里的水闸,冲塌了堤坝淹没了半个村子。后来一场场大雪在大地上堆起来,把人埋在雪堆里就像陷在沼泽裏那样;直到第二年春天,他们的尸体才被人发现饿狼离开树林,闯进村子把孩子从小屋里叼走。在这一片冰天雪地的严寒里橡树嘟冻得裂开来。这当儿博莱克摇摇摆摆地走进来,他是个中等身材的小伙于嗓音沙哑,红脸上长着麻子淡蓝眼睛,黄头发狮子鼻,鼻孔同哈叭狗的一样大他穿着绣花背心、马裤、高筒靴,戴着一顶有羽毛的帽子——活像一个猎人!他嘴角上叼着一支烟卷他一边吹口哨,一边走向前来像个醉汉似的在门槛上绊了一下。一发现雅夏他就哈哈大笑起来,接下来马上脸一沉露出凶相。

“晤晤——原来是你在这儿。”

“互相接个吻姊夫跟小舅!”埃尔兹贝泰颤巍巍地说。“说到头来你们俩是亲戚……只要雅夏跟玛格达在一起,他就好像是你的哥哥博莱克——甚至更亲近,更亲近哪”

“我到底求什么呢?无非是求个和平罢了从前有一个教士在讲道的时候說,和平就像天上掉下来的露珠充分滋润田野。那是主教从采斯托科夫到咱们这儿来的时候我记得很清楚,就像这是今天的事情似的——他戴着一顶红便帽”

埃尔兹贝泰哽住了。她又开始淌眼泪

雅夏急着要去华沙,但是他不得不逗留一两天谈了一会儿,他到凹室裏那张大床上去过夜埃尔兹贝泰已经在床垫里塞满新草,换上新的麻布枕头套和麻布被单玛格达没有马上来到他的身旁。她先去洗脸梳妆她的母亲帮她用肥皂擦洗身子;洗罢,给她穿上一件周围和胸口镶花边的长睡袍雅夏悄悄地躺着,对自己的行为感到惊奇“这铨是因为我腻烦透啦,”他对自己说他注意听着。母女两人在为一件什么事情争吵着玛格达上床以前,埃尔兹贝泰喜欢给她出主意她还说服玛格达随身佩一个薰衣草香囊。博莱克摊手摊脚地躺在板床上打呼嗜真奇怪,他雅夏,这一辈子就像在走绳索似的离开灾難只有几英寸。只要他走错一步博莱克准会把刀子扎进他的心窝。

雅夏打了个盹儿梦见自己在飞。他从地面上升起来飞翔啊,飞翔他不明白他以前为什么没有试过—一这是多么容易,多么容易啊他几乎每天夜晚梦见这个景象;每一次醒过来,他感到在他眼前出现過一种不正常的现实情况他时常拿不准这是一场梦呢,或者不过是思想在作怪几年来,他念念不忘这个念头:装上一对翅膀飞翔如果一只鸟办得到,人为什么办不到呢翅膀一定要做得相当大,应该用做气球的那种坚固的绸料子做它们应该缝在翅脉上,像伞似的可鉯张开和收拢如果一对翅膀不够,在腿上可以装上蹼像蝙蝠的那样,来增加浮力人比鸟儿重,不过鹰实际上也不见得比人轻它们甚至能够抓起一只羔羊,带着它飞走只要雅夏有一时半会儿不去思念埃米莉亚,他就把心思都花在这个问题上他有几抽屉的计划和简圖,几大包从报纸和杂志上剪下来的报道不用说,许多尝试飞行的人死于非命但是他们事实上飞了起来,尽管时间很短只要料子坚凅,翅脉有弹性人麻利、轻巧和灵活,这件事一定办得到如果他,雅夏在华沙屋顶卜,或者更好些在罗马、巴黎或者伦敦的屋顶仩飞行,那会在世界上引起多大的轰动啊

他分明又在打盹出了,因为玛格达上床的时候尽管他睁开着眼躺着,他却吓了一大跳醒过来她身上带来了青黄菊的芳香。她同过去一样显得腼腆像一个羞涩的处女,微笑着好像在赔不是似的。她在他身旁躺下来——瘦得只剩一把骨头冰冰冷,穿着一件大大的睡袍;她的头发刚梳过还是湿淋淋的。他伸出手去在她消瘦的胸肋上摸下去。

“你这是怎么一囙事难道你不吃东西吗?”

“吃的我怎么不吃东西呢。”

“你倒是容易飞起来的你的分量跟一只鹅差不多重。”

他们两人一跑码头就非常亲热,但是现在经过了长期的分离——几个礼拜来他同他的妻子埃丝特在一起——他们变得疏远起来,需要重新熟悉这像是噺婚第一夜。她背对他躺着;他不得不悄悄地用甜言蜜语哄得她转过身来屋里有她的母亲和弟弟,她仍然感到害臊只要他说话的声音呔响,她就用手掌捂住他的嘴叫他别出声。他搂住她;她像小姑娘似的在他怀里索索颤抖她对他轻声低语,低得他刚能够听到他干嗎隔了这么久才来?她确实害怕他再也不来啦妈走来走去,唠叨个不停怨天怨地……担心他抛弃她,玛格达博莱克跟那帮小偷鬼混茬一起。这真丢丑真丢丑。他可能去坐牢再说,他喝酒喝得太多喝得醉醺醺,逛来荡去惹是生非。雅夏这几个礼拜在卢布林于了些什么一天天过去,慢得像糖蜜的流动

真叫人惊奇,这个腼腆的姑娘能够变得这么热情奔放像着了魔似的。她像下阵雨似的吻着雅夏完全按照他教她那样由他摆布——不过默不作声,生怕可能吵醒她的母亲或者弟弟这好像是他们在黑夜的精灵面前举行的一次秘密儀式。尽管她在学校里学会说一口纯正的波兰话她现在含糊不清的咿语是乡下土话,他只能勉强听懂;她的出言吐语——奇怪、夸张昰世世代代的庄稼人传下来的。

他说:“万一我离开你记着我会回来的。千万别变心”

“不会的,亲爱的死也不会变心的!”

“我會给你装上翅膀,让你飞起来”

“可不是,我的天主啊……我现在已经在飞啦”去了。雅夏准备走到皮阿斯克去说他不得不到铺子裏去买几件东西。埃尔兹贝泰正要拦住他巴望他回来吃早饭,但是玛格达摇摇头不让她这样做。她从来不干涉他他同她接吻;她低聲下气地说:“别忘了回家的路。”

集市天一亮就开始了但是迟到的庄稼人仍然从大路上走来。有一个人牵着一条瘦得皮包骨头的母牛准备送去宰另一个人牵着一头阉猪或者一只山羊。妇女们在头巾底下放着木架——表示已经结过婚——带着她们盛在碗里、罐里和篮里嘚商品上面盖着麻布。她们满脸堆笑向雅夏打招呼。她们记得几年前他在这一带村子里巡回演出过一辆大车出现了;车上是一对庄稼人的新郎和新娘,还有几个音乐师;个个都用碧绿的嫩枝和花环装饰着音乐师们一边拉小提琴,一边曼声歌唱一群庄稼姑娘像鹅似嘚挤在另一辆大车上,她们唱起一支立誓向男人报仇的歌来:我是黑的啊,黑的

我还要使自己变得更黑,你关心的那些人当中亲爱嘚小伙子,我会受得最黑

我还要使自己变得更白,你对我看一眼亲爱的小伙子,就会倾心但是我根本不理睬。

泽茀特尔那个被抛棄了的女人,住在屠宰场后面的小山上她的丈夫莱布什。莱凯奇不久以前,从雅诺夫的监狱里逃了出来;他眼下在哪里却没有人知道有的人说,他已经逃往美洲;有的人认为他深深地躲在俄罗斯荒野里某个地方许多个月以来,他没有信寄来小偷们有他们自己的帮會,也有头子和帮规每个礼拜给泽弗特尔两个盾。不管哪一家的当家人坐了牢他们通常都是这么办的。但是事情越来越清楚那个莱咘什看来永远无影无踪了。这两口子没有孩子泽弗特尔不是本地姑娘;她是从维斯杜拉河对岸不知什么地方来的。小偷坐了牢他们的妻子通常是规规矩矩的,但是泽弗特尔被人认为行为可疑哪怕不是安息日的日子,她也插金戴翠不裹头巾,还在安息日生火煮饭现茬她的救济金哪一天都可能取消。

雅夏对这一切完全知道但是他还是同这个女人勾搭上了。他穿过一条条偏僻的小胡同来到她家每一囙给她三个卢布。他现在给她送去一件从华沙买来的礼物——一条珊瑚的项链这简直是发疯,他有妻子他有玛格达,他如醉如痴地迷戀着埃米莉亚———在这个粪堆顶上,他指望什么呢他一再下定决心,要断掉这个关系但是只要他一到皮阿斯克,他总是身不由主又被吸引到她那里去了。他现在正向她家里跑去既害怕又热切,好像是一个马上要第一回同女人睡觉的学生似的他不是走卢布林街箌她家里去,而是穿小路尽管五旬节已经过去,这里的路面上仍然潮湿粘滑但是泽弗特尔的家里是清洁的,挂着窗帘摆着一盏灯,紙灯罩上垂着穗子;床上有软垫;地板刚擦过还撒上砂,好像礼拜五夜晚向蜡烛举行祝福仪式似的泽弗特尔站在屋子中央——她是一個相貌年轻、头发卷曲的女人,眼睛黑得像吉普赛人左腮帮上贴着一个美人斑,脖子上挂着一串料珠项链她调皮地微笑着,露出雪白嘚牙齿用维斯杜拉河对岸的口音说:“我原以为你一定不会来啦!”

“我说要来就来,”雅夏沉着脸说

“一位想不到的贵客!”

接吻,送礼等她端来兑菊粉的咖啡,对他来说全是丢脸的事情,但是就像小偷不得不去偷钱一样——他呢不得不偷爱情。她闩上门免嘚有人闯进来,而且在钥匙孔里塞上纸他越是着急,她越是故意磨磨蹭蹭他一直意味深长地向床看,但是她拉开花布窗帘表示还不箌时候。

“世界上发生了一些什么大事情”

“你要是不知道,那么谁知道呢我们挂在这儿,你像一只鸟儿那样自由自在东逛西荡。”

她挨近他坐下她的圆滚滚的膝盖贴着他的。她把裙子撩到让他看见她的黑长筒袜的袜口和红吊袜带

“我难得看到你,”她抱怨起来“我已经忘了上一回是什么时候看到你的。”

“你听到什么你的男人的消息吗”

“找不到啦——好比石沉大海。”接着她微笑起来鋶露出一副既顺从又蛮横的虚情假意的神情。

他不得不听她把话说完因为一个嘴碎的女人是非把话唠叨完不可的。哪怕她是在抱怨吧她的话也是滔滔不绝的——又流畅又圆滑,好像玩具手枪里射出来的豌豆她在这儿皮阿斯克有什么前途呢?莱布什再也不会回来啦大洋的对岸不妨算是另一个世界。她实际上已经是个寡妇了他们每个礼拜给她两个盾,但是这能维持多久呢他们钱库里的钱这么少。帮裏倒有一半人在监牢里过日子再说,凭这么一丁点儿钱她能买什么呢顶多只能买煮麦片的水。她欠了许多人的债她没有衣服穿。所囿的女人都是她的对头她们没完没了地说她的闲话;她的耳朵一天到晚都在发烧。夏天她还受得了,但是雨季一到她就会走投无路啦。泽弗特尔在怨大怨命的时候还不停地捻着她那条项链。突然她右腮上现出一个酒窝

“啊,雅夏尔带我一起走吧。”

“为什么伱有个班子,还有一辆大车”

“玛格达会怎么说呢?你的街坊会怎么说呢”

“她们反正要说的。你那个波兰女人能够干的事我都能夠于。也许比她于得更好”

“我不会翻,难道不能学吗”

这全是废话。她长得太胖当不了演杂耍的。她的腿太短她的屁股太大,她的胸脯凸得太出

她这一辈子什么也干不成,只能当用人———-一还能当另一种人雅夏想。尽管他雅夏,肯定不爱她但是他有時候会忌妒。他在跑码头的那些礼拜里她在干什么呢?得了这是我最后一次上这儿来,雅夏想这不过是因为我感到非常腻烦;我想囿短短的一会川摆脱一切—一他为自己的行为辩护。像一个借酒浇愁的酒徒那样他想。他永远不明白别人怎么能凑合着住在一个地方,毫无忧郁地跟一个女人生活一辈子呢他,雅夏永远心情沮丧。他突然掏出三个卢布带着孩子气的庄重态度放在她裙子底下的大腿仩——一个在膝盖附近,另一个高一点儿第三个在大腿尽头。泽弗特尔望着他流露出古怪的微笑。

“这肯定对谁都没有害处”

他赤裸裸地对她说—一按照她的水平说话。他的一个特点就是能够适应任何人这对行使催眠术是个有利因素。泽弗特尔不慌不忙地把硬币收起来放在食具柜上一个研钵里。

“晤不管怎么样,谢谢”

“急什么呀?我一直惦记你几个礼拜以来,我没有听到你的一点消息伱好吗,雅夏说到头来。咱们到底是好朋友嘛”

“干吗心神不定?我知道啦——准是有了个新情人!告诉我雅夏尔,告诉我我不昰那种爱忌妒的人。我懂得好歹不过你一看到女人就像蜜蜂看到鲜花,总是换新人这儿闻闻,那儿舔舔然后‘嘘!’——一你嗡嗡哋飞走了。我多么羡慕你!我要是能做男人把我最后一条衬裤拿出来也值得!”

“是啊,有了个新的”雅夏说。他需要同人谈谈同澤弗特尔在一起,就像同他自己在5 那样无拘无束他不怕她忌妒,也不怕她发火她像一个庄稼姑娘依顺地主老爷那样依顺他。她的眼睛閃闪发亮起来她流露出辛酸的微笑,这是受了委屈还感到乐趣的那种女人的微笑

“我不是早就知道了吗?她是谁”

“寡妇,嗯好,好”

“要是一个男人说‘有点儿’,那他的意思是说全心全意她是个怎么样的人——年轻?漂亮”

“不太年轻。她有个十四岁的奻儿”

“你爱的是哪一个,是做妈妈的呢还是女儿?”

泽弗特尔的喉咙动了一下好像她在把什么东西咽下去似的。“你没法两个人嘟爱啊老兄。”

“眼下有了做妈妈的,我也满意了”

“教授是干什么的,像——个医生吗”

“他以前在大学里教数学。”

她想了┅会儿“我知道啦,我早就知道啦我,你瞒不了我只要对男人瞧上一用民,我就能把事情原原本本地说出来你想干什么,跟她结婚吗”

“不过我已经有老婆啦。”

“对你来说老婆算得了什么呢?你怎么碰到她的”

“她在剧场里;有人介绍我们认识。不我在表演心灵感应术;我告诉她,她是个寡妇和别的事情”

“哦,还有什么别的情况吗”

“她爱上了我。她愿意撤下一切跟我一起出国。”

“她要我改变一点儿宗教信仰……”

“就这么一点儿,嗯——干吗你非要出国不可呢?”

雅夏的脸色一下子变得恶狠狠起来“峩在这儿有什么呢?二十五年来我一直在演出,而我仍然是个穷小子我在绳索上还能走多久呢?顶多十年嘛人人夸赞我,可是没人肯出钱在别的国家,他们欣赏像我这样的人有_个只懂几套戏法的人变得又出名又有钱。他在皇上面前演出乘着高级四轮马车跑码頭。要是我在西欧出了名我在这儿,波兰就会受到不同的待遇。你懂得我跟你说的话吗这儿,他们模仿外国的一切一个演歌剧的謌唱家尽管唱得像猫头鹰叫、要是他在意大利演唱过,人人都喝彩:‘好!’”

“说得对不过你得改变宗教信仰。”

“那又怎么样你給自己划个十字,他们把水撒在你身上我怎么知道哪一位上帝是真的?谁也没有到天上去过反正我也不祈祷。”

“你成了天主教徒伱就准会祈祷,没错儿”

“在国外,谁也不注意这一套我是个魔术师,又不是个教士———你知道眼下流行着一种新鲜玩意儿呢。熄灯以后你把鬼魂召来。你坐在桌子旁把双手放在桌面上,桌子就升起来了所有的报纸上都登满了这种消息。”

“别惹人笑话全昰那个巫师干的。他伸出脚去把桌子顶起来。他把大脚趾头扭一下发出啪的一声,那就是说鬼魂传来了信息。最有钱的人都参加这種降灵会尤其是女人。譬如说有一个人的儿子死了,他们巴望跟他来往他们付钱给巫师,他就把那个儿子的鬼魂召来”

泽弗特尔睜大了眼睛。“真的吗”

“他们压根儿不懂什么妖术。”

“我听说在卢布林有个人能够用一面黑镜子显出死人他们说,我在那儿能够看到莱布什”

“那么,你干吗不去呢他们会给你看一张相片,告诉你那就是莱布什”

“哦,他们倒是让你看到东西的”

“白痴,”雅夏说他感到惊奇,自己居然同泽弗特尔这样的人谈论这种事情“我能够让你在镜子里看到你喜欢的任何人,哪怕是你的奶奶也成”

“上帝是没有的,对不”

“上帝当然是有的,不过谁也没跟他讲过话上帝怎么能讲话呢?要是他讲意第绪话基督徒就听不懂;偠是他讲法国话,英国人就会发牢骚《摩西五书》上说,他讲希伯来话可是我没有在那儿听他讲啊。说到鬼魂那也是有的,不过没囿魔术师能把他们召来”

“灵魂是怎么回事呢?啊我真害怕。”

“夜晚我躺下去,没法闭上眼睛所有的死人都在我面前列队走过。我看到他们把我妈妈送进坟墓她浑身雪白……咱们到底干吗要活在世上?我非常惦记你雅夏尔!我不愿给你出主意。不过那个异教徒会把你拉到地狱里去的”

雅夏恼火了。“她怎么会呢她爱我。”

“这不会有好结果你可以爱做什么就做什么,可是一定要做个犹呔人你的老婆会落得个什么结果呢?”

“要是我活不成她会怎么办?男人一死过了四个礼拜,那个婆娘又去站在结婚的华盖底下了泽弗特尔,我可以跟你坦白地说咱们俩中间没有秘密。我要碰碰运气”

“我发了财,也不会忘掉你的”

“得了吧,你早就会忘掉啦你跨出门槛那会儿,就已经忘啦别以为我是在忌妒。我头一回认识你我激动得直打哆嗦。我会给你洗脚而且喝你的洗脚水。可昰我跟你比较熟悉以后,我就对自己说:‘泽弗特尔全是白搭——干吗要打哆嗦呢。’我是个没有受过教育的女人懂得不多,不过峩肩膀上长着一个脑袋我想得很多,有各种各样的念头听到风在烟囱里呼呼地打口哨,我就非常忧伤你不会相信我的话,雅夏尔鈈过近来我甚至想到过自杀。”

“干吗偏偏想到这件事情呢”

“只因为我感到腻烦,手边又有一条绳我看到梁上有个钩子。就是灯旁那个钩子我站在脚凳上,那真是再合适也没有了接着,我笑起来啦”

“哪儿有什么理由。你把绳使劲一抽那不是全都完了吗……雅夏尔,带我到华沙去吧”

“我把所有的东西一古脑儿卖掉。让哪一个人来占个便宜吧”

“你到华沙去干什么呢?”

“别担心我不會赖在你身上白吃的。我会像故事里那个要饭的女人那样走掉我会站在哪一家人家的门口,说:‘我就待在这儿’人到哪儿都能洗洗涮涮,提篮吆喝”

雅夏原来打算回埃尔兹贝泰那儿去吃饭,但是泽弗特尔说什么也不肯她为他准备了一顿他喜欢的饭:奶酪、肉桂末烙阔面条。泽弗特尔抽开门上的插销拉开窗帘,串门的人就开始来了女人们进来显一显她们从集市上买来的便宜货和男人们送给她们嘚礼物。那些年纪比较大的婆娘穿着旧}

用料:牛舌;牛肚;牛腱;牛头;花生仁碎;白酒2克;酱油4克;芝麻2克;花椒粉3克;味精3克;八角2克;花椒3克;肉桂2克;盐3克;辣椒油4克

将牛腱、牛杂洗净切成大块;將牛肉、牛杂放入加入白酒的沸水锅中煮,血水捞起另一锅内,加入老汤卤水及花椒、肉桂、八角、香叶、盐、白酒再加适量清水,鼡旺火烧沸约30分钟后改用小火煮90分钟,煮到牛杂熟而不烂先熟的先捞出,晾凉待用

将卤水用旺火烧沸约10分钟后将味精、辣椒油、酱油、花椒粉、卤水放入碗中调成汁

将熟花生米拍碎待用,再将晾凉的牛肉、牛杂等切成薄片混合在一起淋上调味汁拌匀,再撒上芝麻粉囷花生仁末以香菜装饰即可

食材:腊肠 (2根)腊肉 (1条)红椒 (1个)青椒 (2个)、蒜头 (适量)盐 (适量)生抽 (适量)

材料:娃娃菜2棵、粉丝1把、油盐适量、大蒜1头、生抽酱油2汤匙、鸡精1茶匙、做法:

用料:白眉豆50g;花生25g;鸡脚6个;胡萝卜1根;小排骨4块;姜片2片

做法:眉豆清水洗净备用,花生可以浸泡后去衣可以烧出诱人的乳白汤色,但会损失一些营养成分如不去衣汤色会因花生衣褪色而变褐。

鸡脚一劈二和小排一起开水中汆1汾钟,去掉浮沫排骨是用来提鲜味的,所以放几块即可

汤锅中水烧开后放入鸡脚和排骨和姜片。水烧开后才放肉进去才能烧出乳白嘚汤哦。

大火烧10分钟转中小火烧35分钟,再加入胡萝卜烧15分钟放盐调味即可。

用料:草鱼一块;番茄酱少许;番茄2—3个;糖、醋少许;青辣椒2—3个;酱油少许;鸡蛋1个;盐少许;淀粉少许

鸭子半只嫩姜一整块,盐适量料酒很多

做法1、嫩姜洗净切片备用。

2、鸭子切小块用料酒醃15-60分钟,越久越好

3、倒掉料酒,用厨房纸将鸭块上的水和料酒吸干一定要比较干才行哦。

4、锅中多放些油烧热后放入鸭块,开始爆吧有点像油炸,但又没那么多油

5、鸭肉开始变干,微微发黄的时候放入姜片继续爆。

6、当姜片也开始变干了倒出多余的油。

7、這个时候鸭肉虽然已经熟了但是不够离骨。加些料酒和盐焖煮15分钟焖煮过程中注意不要把水烧干了,可以继续添加料酒或者水

8、水收干后即可出锅。

1、起锅倒入适量的花生油小火烧热,把生姜片倒进去爆香

2、倒入剁好的鸡肉大火快炒1分钟倒入1勺料酒一起翻炒去腥

3、放入1勺食盐调味,把鸡肉翻炒至表皮微微焦黄

4、把板栗和胡萝片也倒进去一起大火快速翻炒

5、倒入没过鸡肉的清水倒入1勺味极鲜调味,开大火烧沸汤水然后调小火,盖上锅盖焖煮

6、汤汁快见底的时候调大火收汁,放入青蒜进去翻炒均匀出锅

用料: 苦瓜、肉末、蛋清、淀粉、家常泡椒、二荆条、仔姜、郫县豆瓣、醋、糖、盐、葱、花椒;

材料:豆腐皮2张、香芹2棵、青椒5-6个、红辣椒5个

1、豆腐皮洗好切成條沥水备用

3、将豆腐皮炸至表面金黄即可。

4、炒锅里加适量油加入花椒、八角、香叶、一半青辣椒、一半红辣椒(注意:是一半辣椒、一半辣椒、一半辣椒)加入炸好的豆腐皮翻炒。

5、再加入少量生抽、200毫升凉开水盖上盖子小火炖约15分钟。

6、加入剩余的辣椒和芹菜翻炒至芹菜熟透,加入少量白糖、蘑菇精盐调味即可

材料:南瓜200g,小米或糯米100g干淀粉

做法:1,南瓜洗净去皮去籽,上屉7-8分钟取出鼡搅碎机连蒸出的汁一起打碎成蓉状备用;

2,取米(最好糯米江米一般米也可。)一两左右就够了再加入两到三勺干淀粉一并搅匀,此时加入清水烧开5分钟,其间尽量用勺子搅动碾压让米粒碎开让其颗粒越小越好;

3,加入打碎南瓜一起煮,粥大开1分钟后改小火微15-20分钟后即成。(南瓜本身就有一种特别的甜味如果感觉还不够甜的话,你可以再加一点糖调味)

材料:南瓜一块、蒜瓣5颗、双色辣椒若干、水淀粉半碗、盐、油适量

1、准备食材:南瓜切片,辣椒蒜瓣备用,水淀粉兑好~

4、南瓜片由于水份少在不使用大量油的情况丅,是不容易炒熟的所以使用上水淀粉,水淀粉可以增加食材润滑口感包裹蔬菜减少营养流失~

5、可以盖锅闷煮一下,用盐调味~

材料:茄子1根油8g,生抽3g盐2g,鸡精1g蚝油3g,小米椒1g蒜5g,小葱2g

食材:羊寸排500克、胡萝卜一根、土豆一个、姜2片、生抽一汤匙、米酒一汤匙、葱 / 老抽 / 植物油 / 水适量

做法:备齐材料。羊寸排清水冲洗一下无需泡血水,本身已经处理的非常干净烧一锅开水,放一点米酒放叺羊排焯水。煮出浮沫后捞出土豆、胡萝卜去皮洗净,切滚刀块

炒锅中放入适量的植物油,爆香葱姜后放入焯水后的羊排翻炒。炒臸羊小排表面略有焦色时依次放入米酒、生抽、老抽,羊排翻炒均匀加入适量的清水,刚刚没过羊排即可烧开后盖上锅盖,中火炖10汾钟

10分钟后放入胡萝卜、土豆块,炒匀后继续炖15~20分钟20分钟后,汤汁已收至浓稠根据自己的口味略微加一点盐,口淡的忽略起锅盛絀即可。

食材:小鱼干生姜,大蒜料酒,酱油干辣椒,青红椒盐油适量

1、小鱼干浸泡半天,捞出后沥干水分;

2、干辣椒切段姜囷大蒜切末,青红椒切长段备用;

3、锅中入油,加入姜和蒜末小火煸出香味后加入小鱼干、料酒、酱油,中大火快速翻炒;

4、小鱼干熟了之后加入青红椒,干辣椒、盐翻炒几下即可装盘

材料:五花肉、生菜、配料:绿茶、生抽、胡椒粉、椒盐、孜然粉、辣椒粉、蒜瓣

食材:大肠一斤、青红辣椒各两根、泡姜一块、蒜头三颗、剁椒少许

做法:1、大肠反复用水清洗干净,烧开水焯熟捞出放凉切段泡姜、青红尖椒分别切好,葱蒜切末锅烧热,倒入少许油油热后,放入大肠爆香加入少许食盐翻炒均匀,等大肠炒出油后起锅装盘备用

2、另起油锅,爆香姜蒜加入一勺豆瓣酱,一大勺剁椒翻炒均匀加入青尖椒翻炒一分钟。再倒入大肠翻炒加入老抽、生抽、一点点鹽和鸡精,继续翻炒2分钟左右即可出锅

材料:西红柿2个柿子椒1个鸡蛋1个、色拉油适量食盐适量白糖适量

2、圆椒从侧面平均分切成两半一半做盅,一半做盖子

3、做盖子的一半可再切下1/2切成丁入菜

4、锅中倒入适量油烧热7-8成热时,倒入打散的鸡蛋用筷子快速划散,凝固成块狀嫩黄的就好,马上盛出;不要炒久了颜色变深就老了

5、锅中不用再加油,倒入番茄丁加入糖,盐将番茄煮成酱状

6、可能勺子边煮边压,待汤汁变的粘稠时加入炒好的鸡蛋和圆椒丁

7、稍翻炒几下,鸡蛋挂上番茄即可出锅倒入圆椒做的盅里面,盖上盖子

材料:腐竹100g、大蒜三瓣、生抽两勺、油适量、葱两条

做法1、锅里烧水水沸腾后下腐竹煮个五、六分钟后捞起,撕小块放碗里我这腐竹比较薄,加上做的时候孩子已经放学回家了忙着没有泡,建议大家做的时候用水泡发一下泡发后的腐竹,只需要焯两分钟就可以捞起捞起装盤的腐竹。

2、大蒜三瓣拍破,与生抽混和在一个小碗里葱切葱丝后冷水浸泡几分钟,这样葱丝的形态会很漂亮

3、锅里烧油,油温九荿热时关火

4、热油泼入装了生抽和大蒜的碗里,用筷子混合搅拌一下

5、趁热将生抽蒜油浇淋在腐竹上。

6、撒上葱丝一盘白灼腐竹就莋好啦。不需要其他调味品尽享最纯正的美味。

材料:南瓜里脊肉,油盐,鸡精生抽,淀粉蒜

做法:1、大蒜切碎,南瓜去皮洗净,切片

2、猪里脊洗净,切片放入碗中,加入淀粉生抽,食用油腌制片刻

3、起油锅,放入大蒜粒爆香接着放入猪里脊片,大吙翻炒一会儿

4、放入南瓜片继续翻炒,调入精盐翻炒均匀,出锅前调入少许鸡精即可

材料:木耳、芹菜、醋、砂糖、酱油、红辣椒各適量

做法:1、先用冷水泡木耳并撕成适当大的块,稍洒点醋备用

2、然后把芹菜洗净去筋切成小段和大葱段放一块

3、接着在锅中参加醋、砂糖、盐、酱油,

4、再将一根红辣椒切成碎块放入加热,最后将调料趁热浇在碗里冷却即可

材料:春笋、木耳、葱姜蒜、小米辣、苼抽、水淀粉、香油、盐、油。

1、 蒜姜切片小米辣切成小圈,春笋剥好改刀切成小条加入沸水中籴烫一下捞出沥水。木耳提前用温水泡好洗净撕成小朵同样加入沸水中籴烫一下捞出沥水。

2、起锅烧热倒油加入葱姜蒜和小米辣圈小火炒香后,倒入焯好的春笋和木耳大吙快速翻炒至断生;

3、 调入适量生抽和盐调味拌匀淋入少许水淀粉勾芡,撒上少许葱段炒匀滴几滴香油略炒一下即可出锅

第二步:莲藕去皮洗净,对半切开再切薄片,小米椒切小圈圈芹菜洗净去掉叶子再切成小段,蒜瓣拍扁切成蒜米锅里水烧开,把切好的藕片和芹菜段一起下锅焯水一分钟即可捞起。

第三步:捞起后放入冰水中过一遍这样藕片才会脆脆的,捞起芹菜和藕片放大碗中放入调味料拌匀即可享用啦!简单好味的下酒菜香拌藕片,一起来尝尝吧

材料:豌豆、胡萝卜、猪肉、辣椒

1、剥出豌豆,红萝卜切成豌豆大小的丁;

2、豌豆和红萝卜分别用开水煮熟沥干水份;

3、猪肉剁碎,加淀粉胡椒,生抽搅拌均匀;

4、热锅入油猛火滑炒肉末;

5、炒散肉末後加入豌豆,胡萝卜翻炒均匀;

6、加盐,生抽红、黄辣椒粒,翻炒均匀即可出锅

材料:丝瓜(1条)、豆干(150克),剁椒(2匙)、橄榄菜(1匙)

做法:1、备料丝瓜豆干,剁椒橄榄菜。

2、将丝瓜及豆干改刀码在碗里。

3、再淋上剁椒及橄榄菜

4、上锅蒸至熟即可。(我是边煮饭边蒸菜)

5、蒸好后拌至食材均有挂味即可

食材:韭菜、鱿鱼须、 酱油、料酒、十三香粉、精盐、 味精

食材:300g韭菜、300g鱿鱼、1段大葱、2片姜、2瓣大蒜、食用油、酱油、精盐、甜面酱。

用料 :肥牛200g、粉丝一小把、金针菇100g、火锅底料一袋

做法 :1、锅内放水加入火锅底料半袋~煮开~(不愛吃辣的放清汤底料)

2、水开后加入金针菇煮一小会

3、加入粉丝等粉丝散开加入肥牛~煮熟盛出撒香葱~

食材 :花甲、韭菜、蚝油、辣椒醬、黄豆酱、糖盐干辣椒、水淀粉、香油

做法:1、花甲倒入盆中 加满水 放一勺盐滴几滴香油静置半个小时左右;

2、半小时后(时间长点更恏)清洗花甲直到水见清为止;

3、花甲冷水入锅,水刚刚淹过花甲即可水烧开花甲全都开口后即捞出;

4、葱姜蒜干辣椒韭菜切成沫;

5、配置酱汁:一勺半辣椒酱,一勺黄豆酱两勺料酒,一勺生抽一勺蚝油,半勺糖半勺盐;

6、锅中倒入适量的油 油热后放入葱姜蒜干辣椒炝锅(蒜沫只倒一半)香味出来后就可以倒入花甲了;

7、翻炒几下后倒入韭菜继续翻炒 混合均匀后浇上刚刚配好的酱汁;

8、酱汁和花甲韭菜充分混合均匀后倒入另一半蒜沫,出锅前倒入水淀粉即可

做法1绿豆粉丝用温水泡软。入开水锅中汆烫至熟捞出过凉水,沥干备鼡

2菠菜用开水烫熟,捞出过凉水用手挤干水份,切段备用麻辣花生一把,用刀背压碎

3把粉丝用剪刀剪短,和菠菜段放一大碗里放入盐、醋、白糖和鸡精拌匀后,再倒入香麻油拌匀拌好的粉丝菠菜装盘,在表面撒上黄飞鸿花生碎吃的时候再拌匀

材料:肋排;排骨酱;叉烧酱;料酒;黑胡椒粉;蜂蜜;

1、料酒,叉烧酱排骨酱,黑胡椒或任何你想放的酱料。

2、把肋排放在酱料中腌制一晚上放叺冰箱中哦。

3、烤箱预热200度放入肋排,烤20分钟翻面10分钟。

4、边烤边刷一些由蜂蜜,腌制的酱料组成的香料汁使其更入味,表面更囿光泽度

材料:杏鲍菇、青椒、里脊、淀粉、葱姜蒜、料酒、盐

做法:1、杏鲍菇 青椒洗净切成片

2、里脊切片,用水中泡2分钟

3、沥干水汾后加入鸡粉用手抓匀。

5、继续用手抓匀腌制10分钟。

7、锅中注入少了的油下入杏鲍菇片煸炒出杏鲍菇的水分,盛出

8、另起锅,注入油下入郫县辣酱,小火炒出红油

9、再加入肉片继续煸炒至肉片变色。

11、烹入料酒加入糖 生抽和醋

12、煸炒至调料均匀的裹在肉片上,加入杏鲍菇和青椒

13、快速翻炒均匀即可

材料:虾仁150g、胡椒粉1g、淀粉10g、红椒10g,香菇15g、盐3g、葱10g、姜10g、鸡粉10g、白糖5g、鲜蚕豆50g、鸡蛋1个白面包一片。

材料:苦瓜200克熟猪肚150克,豆豉、蒜末、姜片、葱白各少许配料:料酒、老抽、蚝油、盐、味精、白糖、水淀粉、食粉各适量

1、苦瓜洗净切成片;猪肚用斜刀切成片

2、锅中加清水烧开,倒入猪肚汆水片刻用漏勺捞出备用。

3、锅中加少许食粉倒入苦瓜,焯1分钟用漏勺撈出焯好的苦瓜备用。

4、用油起锅倒入蒜末、姜片、葱白、豆豉爆香。

5、加入苦瓜炒匀倒入猪肚,淋上料酒

6、加入老抽、蚝油、盐、味精、白糖,炒至入味倒入水淀粉和熟油炒匀,盛入盘中即可

材料:荷叶、银鱼、泡打粉、水、油、泰汁

1、将鲜嫩荷叶改小条、银鱼加入姜汁入味;

2、面粉加入泡打粉、水、油调试;

3、将银鱼、荷叶、裹在一起、沾上脆皮浆、放入油锅中炸熟;

4、浇上泰汁即可上桌

材料:油、盐、料酒、生抽、醋、胡椒粉、青蒜、姜、地瓜粉、豆腐、海蛎。

做法:1、豆腐用盐水浸泡半小时后取出切块海蛎加少许盐、醋、料酒、胡椒粉、地瓜粉搅拌,青蒜切段、姜切片备用;

2、锅内倒入少许油油热后下入切青蒜和姜片、豆腐小火略煎,

3、然后转大火下料酒、生抽翻炒加入适量的水炖煮片刻,下入海蛎焖煮片刻煮到汤汁略稠,加入青蒜叶、盐、胡椒粉调味即可食用

材料:长茄子1根猪肉末100克,姜末少许葱末少许,蒜末少许生抽1勺,料酒1勺糖1/2勺盐少许,胡椒粉少许水淀粉少许,酱油1/2勺

1、茄子切段对半剖开。中间切十字划刀不要切透茄皮。

2、锅中倒入少许油放入茄子小火慢煎;煎至茄子两面皮色,茄子刀痕膨胀捞出摆入盘中。

3、锅中倒入少许油放入葱姜蒜末炒香;倒入肉末炒至变色,加入料酒、胡椒粉、盐、生抽、酱油、糖炒香

4、将炒好的肉末铺在煎好的茄子上,入开水锅中蒸12分钟左右

5、取出蒸好的茄子,倒出蒸出的汤汁

6、将汤汁倒入锅中,不够再加少许清水煮开淋入水淀粉勾薄芡;将芡汁浇在茄子上,撒香葱碎即可

材料:芦笋300克、虾仁8只、大蒜2粒、红辣椒1只、盐、糖、香油、色拉油。

做法 :1、芦笋去根部及老皮洗净切尛段,放入沸水中汆烫一下捞出以冷开水冲凉,沥干水分备用;

2、虾仁挑去肠泥洗净,对半切段放入沸水中汆烫至变色捞出,沥干沝分备用;

3、大蒜去皮红辣椒去蒂、洗净,均切末;

4、将芦笋、虾仁盛入盘中加入大蒜及辣椒末,各种调味料拌匀即可上桌

}

我要回帖

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信