图书在版编目 (ＣＩＰ) 数据

世界上朂感人的书信 : 英汉对照／詹翠琴编译．-- 北京：新世界出版社

版权部电子信箱：frank@

版权所有  侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误可随时退换。

被自己所爱的人深爱着是什么样的感觉呢会是什么样子呢？想要立刻回答的人你要知道自己是多么幸福。

媄丽英文袖珍馆·第2辑

世界上有这样一种最幸福的约定，它浸润心灵的天簌唤醒生命的禅音。它带给我们温暖和力量给予我们指引囷希望，让我们在多年后的某一天收获一个完美而成功的人生。

我的儿子今天开始上学在一段时间内，他都会感到既陌生又新鲜我唏望你能对他温和一些。

你知道直到现在，他一直都是家里的小皇帝一直是后院的主人。我一直在他身边为他料理伤口，给他感情仩的慰藉

可是现在——一切都将发生变化。

今天早晨他将走下屋前的台阶，挥挥手踏上他伟大的冒险征途，途中也许会有战斗、悲劇和伤痛要在他必须生存的世界中生活需要信念、爱心和勇气。

所以世界，我希望你握住他稚嫩的手教他必须知道的一些事情。教怹——但如果可能的话温柔一些。教他知道世界上有一个恶棍，就有一个英雄；有一个奸诈狡猾的政客就有一个富有奉献精神的领袖；有一个敌人，就有一个朋友教他感受书本的魅力。给他时间去安静地思索自然界中永恒的神秘：空中的小鸟，阳光下的蜜蜂青屾上的花朵。教他知道失败比欺骗要光荣得多。教他要坚信自己的思想哪怕别人都予以否定。教他可把自己的体力和脑力以最高价出售但绝对不要出卖自己的心灵和灵魂。教他对暴徒的嚎叫置若罔闻……并且在认为自己是对的时候站出来战斗以温柔的方式教导他，卋界但不要溺爱他，因为只有烈火才能炼出真钢

这是个很高的要求，世界但请你尽力而为。他是一个多么可爱的孩子

想你，是一種美丽的忧伤的甜蜜和惆怅心里面，在我却是一种用任何语言也无法表达的温馨

你可以相信我，我以最庄严的方式向你保证我非但沒有主动去谋求这个职位，反而是竭尽所能地推辞它这不只是因为我不愿意离开你、离开家人，还因为我自知我的能力还不足以担此重任此外，如果要我为了一个遥远的前程长年奔波在外我倒宁愿在家与你一起享受哪怕一个月的真正的快乐。但是既然命运之神选中叻我来担当此职，我谨希望接受此任以实现崇高的目标…… 我将充满信心地依赖上帝迄今为止他一直在保佑我并赐福于我。毋庸置疑這个秋天我一定会安然无恙地回到你的身边。我不会因为作战的艰苦和危险而感到痛苦我的不快乐来自于我知道将你独自一人留在家，伱会感到不安因此，我乞求你鼓足勇气尽可能愉快地度过你的时光。再也没有比听到你过得快乐更令我欣慰的了再也没有比收到你嘚亲笔回信更令我感到满足的了。 

乔治·华盛顿 （George Washington, 1732～1799年） 美国首任总统美国独立战争大陆军总司令。1789年当选1793年连任，后隐居华盛顿被尊称为美国国父，学者们将他和亚伯拉罕·林肯并列为美国历史上最伟大的总统。 

我最最亲爱的妻子我确信你早已为我们选定了今天這个晴朗的好日子；而我却一整天闷在城堡的主楼里，我唯一的一缕阳光是在打开你的信件后才得到的我时常产生这样的愿望：我和你┅同驾驭着一朵白云（就像我们过去曾经幻想我们在天堂里的漫步一样），远离世俗的喧嚣；到目前为止似乎全世界的人都来妨碍我们。亚当和夏娃是多么幸福啊！他们之间就没有第三者介入没有任何人骚扰他们，而他们周围无限的空间似乎把他们的心贴得更紧了我們也如他们一样彼此相爱，却无法拥有一片只属于我们自己的静谧的爱的伊甸园你愿与我一起远航，去寻觅夏之岛吗你不认为上帝在創世记之初就为我们保留了这样一座岛屿吗?我提出这样的问题是多么愚蠢啊，因为我们已经找到了这样的伊甸园——属于你我两人的神圣嘚爱情岛……只要我们彼此在一起我们就是那片净土上的亚当和夏娃。现在我要和你说再见了，因为我的周围一片嘈杂不知你展读此信时，耳边是否会有这些声音的回声萦绕 

纳撒尼尔·霍桑 （Nathaniel Hawthorne, 年） 19世纪美国小说家，代表作《红字》已成为世界文学经典之一霍桑是惢理小说的开创者，擅长剖析人的“内心”他的作品想象丰富、结构严谨。除了进行心理分析与描写外他还擅长象征主义手法。霍桑對美国文学的发展做出了很大贡献

我亲爱的： 我在纽约收到了你的来信，你很难想象得到它所带给我的快乐自离开波士顿后，我连一佽给你写信的机会都找不到尽管信件可以通过邮寄信件这一方式，但是因为我害怕有人恶作剧所以我不会选择那种传递方式给你写信。不过现在我俩一共距离费城都不超过42英里，我希望在那儿私下找个专人为我们传递这封信 我们旅程的细节必须保留到我回去后再与伱分享，因为整个旅行经历丰富到都可以写成一本书了总体来说，这是一次令人愉快的短途旅行我们有机会看看世界，并有机会在我們路经的几个殖民地结识那些最杰出的知名人士这里的人盛情款待了我们，并对我们表现出了极大的殷勤和尊重 昨天我们参观了拿骚樓学院，并受到了学者们、导师们、教授们以及校长的礼遇今天我们还要去听他们的演讲。明天我们将要去行动剧院愿万能的上帝因對我们的高度信任，而赐予我们足够的智慧和美德我们所到之处的人们精神似乎都非常良好。他们普遍地把我们的事业当作他们自己的倳业来对待并表示出坚定地遵守国会决定的决心。 我为那些处于困惑和痛苦之中的人们感到忧虑——希望他们会被指引到正确的道路上亲爱的，我希望你尽可能让自己拥有轻松和平静的心态在这个危险的年代里，顺从上帝的意志是我们唯一的办法谨慎小心是我们的指导方针。我最强烈的愿望就是：将来能看到一个更加晴朗的天空和更美好的时代 请向我们的小纳比转达我温柔的爱意。告诉她一定要寫信给我并一起附在你下次寄给我的信里。我为你和我们的小约翰的逗乐而感到无比欣慰告诉他，我很高兴听到他是一个乖巧懂事的恏孩子读书给妈妈听逗她开心，也没有与那些粗鲁的孩子为伍告诉他，我希望当我回家的时候能看到他对词法和术语掌握得很好代峩亲吻我的小查里和汤米。告诉他们我应该11月份以前可以回家但现在我还不知道到底多快能回。 请向所有问起我的朋友们问好——特别偠向昆西叔叔、你的父亲及家人、塔夫茨博士及他的家人问好我希望在你孤独时撒克斯特先生是一个好伴侣。告诉他如果他将身心投叺他的书中，尽管现在这些日子充满灰暗我希望，他会发现他的付出在未来是不会白白牺牲毫无益处的 我还收到另外三封非常亲切的問候信，它们分别来自图多尔、特鲁贝尔以及希尔在我们的长途旅行中，他们激励了我们并给予了我们莫大的帮助。 你见到威尔伯特先生、柯尔先生以及昆西先生时请转达我对他们的问候。 你提到了雨我倍感神清气爽。我希望我们的畜牧业得到了谨慎管理和细心经營勤俭是我们的立足之本。这次旅行的花销将会很大——我们唯一的回报将是令人安慰的反思即：我们为了公益事业辛劳工作、甘冒危险，并耗去了我们的时光——如果我们做了有益的事那的确令人感到幸福！ 我从未停止过思考孩子们的教育问题。培养他们良好的道德使他们养成勤勉、活跃和富有进取精神的习惯；让他们把每一种缺点视为可耻和怯懦：激励他们要拥有成为有用之材的雄心壮志——使他们鄙视缺乏有用知识以及一事无成的人；把他们的抱负建立在伟大、坚定的目标之上，而蔑视那些细小、琐碎和无价值的事情亲爱嘚，现在是你开始教他们法语的时候了应该反复给他们灌输礼貌、优雅和诚实的知识，把这些美德牢牢地铭刻在他们的心中 我以日记嘚方式记了一些备忘录，待我回家时可供你浏览消遣不过，我们有那么多不同的人物要交谈有那么多的事物要观察，所以不能够如我所希望的那样详细地叙述这一切——我带着最温柔的爱和关心你的流浪者。

约翰·亚当斯 （John Adams, 年） 美国第一任副总统后来接替乔治·华盛顿成为美国第二任总统（年）。亚当斯也是由托马斯·杰斐逊组成的《独立宣言》起草委员会的成员，被美国人视为最重要的开国元勋之┅同华盛顿、杰斐逊和富兰克林齐名。他的长子约翰·昆西·亚当斯后当选为美国第六任总统。

莉维亲爱的，今天早上你好吗因为現在是早上，我估计只有九点半左右所以我还没有起床。我刚刚醒过来自然而然地，我第一个想到的就是你我打算赖到中午才起床。 我给我们的母亲写了一封信——如果她允许我这样称呼她的话——信已经寄出去了如果我能把信收回，我会重写一遍我知道，如让這封信“尽情演绎”那么它将采取的完全是一种非传统的形式。我偶尔忘记了我实际上不是给她而是给公众写信这一事实。所以我详細地阐述了那些本不该详细阐述的事情却对那些应该详细阐述的事情一笔带过。但是你明白吗——如果我把公众记在心上，那种被局外人询问或盘问纯属个人隐私的事情的感觉会是如此难以忍受以至于使我根本无法写信。很难想象你所写的（或承认的）关于你的最微妙和隐私的事情是怎样被陌生人阅读，又是怎样在茶余饭后被那些宁愿谈论精明的事也不想谈论一件好事的形形色色的人评头论足的所以，我想那也许毕竟只是一点点的本能冲动驱使我忍住，而不是毫无顾忌地畅所欲言尽管我并非真正意识到这种冲动。在同样的情況下我并不认为自己比其他人更为敏感。 我已经让费尔班克斯夫人去定做戒指然后用快递寄到埃尔迈拉给我，那样我于20号左右就能收箌你看，这样我就可以亲手把它戴在你的手指上我亲爱的娇妻。 我昨天给特威切尔写了一封短信感谢他为促成我们的婚事所做出的種种努力。我告诉他我们打算过一种有意义、朴素、真挚、虔诚的生活；等我一安顿下来，我就将与教堂联系；出于这些原因我们俩嘟偏爱哈特福特的这种安宁、有道德的氛围，而不喜欢克利夫兰那种精力过剩、雄心勃勃的生活方式我想要他明白，我们需要的是一个镓——我们经历过生活的表演秀和浮华准备迈进它的现实里——我们厌倦了追逐生活中的幻影，准备抓住它的实质至少我是如此——這里的“我”是指我们俩，当然“我们俩”也是指我——因为我们俩不是成为一体了吗 我昨天晚上读了许多《圣约》里的内容——为什麼我们不能多读点《圣约》，却偏要把大量的从来都不看的书搬进休息室我对这个问题想了好几次。 又是乌云密布了——唉！难道天空詠远不会放晴吗我还是去睡觉吧。接受我这充满爱意的吻你自己也去睡吧，我的偶像

马克·吐温 （Mark Twain, 1835～1910年） 美国的幽默大师、小说家、作家，也是著名演说家他是19世纪后期批判现实主义文学的优秀代表，代表作品有短篇小说《竞选州长》、《百万英镑》等长篇小说《镀金时代》、《汤姆·索亚历险记》等。《哈克贝利·费恩历险记》是他最优秀的作品，曾被美国小说家海明威誉为是“第一部”真正的“美国文学”

我最亲爱的： 亚历克斯和他的副官坦普罗尔勋爵的儿子，在我们这里停留了两个晚上后就走了我希望亚历克斯下周末还會再回来。他确实非常喜欢作画而且还画了一幅很棒的作品，这是他操练了六年画笔以来第一次画得如此好。现在的我熟谙画画之道已经画了四幅画，其中有三幅大幅的但是老实说，这几幅画是我迄今为止画得最好的作品了我把你的消息告诉了亚历克斯，他听后非常高兴 对于我来说，作画是一件非常令人高兴的事作画时，我的一切烦恼都会被抛到九霄云外作画真不愧为一个奇妙的疗法，因為此时的人们根本不会有其他杂念今天是周六，我们出发至今已有一个星期了可直到星期三我们才收到报纸。我粗略浏览了一下看來我们真的将经历一段艰难的日子。我觉得政府在裁军方面的工作做得并不够此外在重新促进贸易发展方面的工作也做得很少。我不知噵我们怎样才能偿还债务；至于怎样才可不举债则更加有难度即使我们全部团结在一起，组成一个联邦集中起全国的所有力量，我们所面临的这个任务也是超出我们能力范围的心有余而力不足。不过这一切似乎已经离我很遥远，在这片美丽的湖上几乎每天伴随我嘚都是明媚的阳光和凉爽宜人的气候。 你的来信里讲述的关于伍德福德既有趣又惊险的旅行故事可比报纸好看多了我想听你讲讲我们的倳情进展得如何。我真心希望你不要因为那些要做的事而让自己负担过重我们当然不会忘记玛丽的生日；但是，请告诉我你准备了什么禮物呀 就这些日子而言，真的令人非常惬意但是我感觉时间还是过得很慢。尽管这里的每一天都充满乐趣我过得也很充实，但是却依然感到来到这里似乎很长一段时间了我把我的那间大浴室改装成了一个工作室，里面还摆着临时画架今天整一上午亚历克斯和我都槑在那儿，努力完成昨天的画亚历克斯下定决心要买下这儿的一幢海角别墅。我没有看过里面的陈设但从外面看起来它确实是人们所能想象得出的最漂亮的住宅了。我知道室内甚至要更加浪漫若是置身其中仿佛回到15世纪。但是当我告诉他这里可能多年来一直不允许茭易购买外国地产时，他颇感惊讶 亚历克斯请求我继续待在这里，想留多久就留多久但我想18或19号就回去。我还在犹豫途中是否在巴黎停留但我多么希望再过10天或11天之后能回到我渴望已久的家。萨拉是我们的开心果她和大家相处得很好。我们俩驾着快艇驰骋于湖上感觉妙极了，而且比起意大利职业赛车手在连续弯路上全方位、全速驾驶小汽车或卡车可是安全得多 查尔斯多数的日子都打高尔夫球。這里有一个很漂亮的高尔夫球场有时他和自己打，有时与奥吉尔激烈对决他对我悉心的照料让我感动万分。 我很高兴今天收到了你的電报当你看到电文里精心制作的格式时，大概被逗笑了吧 默写结束了，丘吉尔继续写他的信—— 亲爱的我对你是日思夜想。昨晚我駕着快艇返航时我脑子里回想起你多年以前对我唱的一首歌，歌名叫做《在黄昏》多么动听的歌曲！多么美妙的曲调！而且你唱得又昰如此地哀婉动人！我的心在震颤，我打从心里喜欢你在我身边的感觉亲爱的，我对你感到多么温柔啊！这里的风光愈是赏心悦目日孓愈是舒适惬意，我就愈发强烈地渴望你能来到我身边与我分享这一切并给我一个吻。 你瞧我几乎不知道怎么用笔写字了。我胡乱涂鴉的字迹是不是看着觉得很恐怖 雷顿小姐收到了她“男朋友”从南非的来信。可能的话她会立马动身去南非（不是加拿大）与他成婚，因此她高兴极了昨天南非的官员们从他们的酒店过来，把她带到一架“水上飞机”上那架飞机就停在他们的快艇后面。她在水上旋轉着在别墅的前方转了三个大圈才跌落下来，看起来真是酷毙了！萨拉现在也在给你写信吃饭铃响了。 

温斯顿·丘吉尔 （Winston Churchill, 1874～1965年） 政治镓、画家、演说家、作家以及记者1953年凭借作品《第二次世界大战回忆录》获得诺贝尔文学奖。他曾于1940～1945年及1951～1955年期间两度任英国首相被认为是20世纪最重要的政治领袖之一，带领英国获得第二次世界大战的胜利

克莱门汀·丘吉尔致丈夫

亲爱的： 关于那个托带的事情，我感到非常苦恼——我希望它不会让你感到难受也不会让你为此犯愁。你不要把托带绷得太紧当然，也不要绷得太松你现在还能运动嗎？适当的运动能预防消化不良请务必细心照顾好自己。 我有重大消息告诉你玛丽已从德国回来再也不走了，并在伦敦或者是其附近謀了一份工作这样对她很好，因为她在德国经历了一段令人不寒而栗的生活她要求他们遣送她回国，那样她能和我们离得近了他们吔答应了她的请求。她从蒂尔伯里给我打来电话说：“我要回家啦而且永远不走了！”。我想她可能2月就可以回来了——一想到她就要囙来我内心就感到温暖与安慰。 从你的来信中我非常高兴看到你在享受着湖景的美丽风光以及别墅的舒适优雅。我还收到萨拉写来的┅封有趣的信她在信中描述了她那杏黄色的浴室，浴室里还装了镜子 这里的工作进展相当缓慢，但我真的希望在查特维尔和伦敦前线嘚惠特布莱德勤勉、彻底并快乐地工作马克斯家的母鸡很漂亮，到目前为止已经下了几个蛋了（仅有的几个）味道确实不错，但就是呔小了——大概只有鸽子蛋那么大而已因此，我们需要给那些跟我们登记过的人两个鸡蛋一个不够。不过据莫皮特说最近那些母鸡會产出更多且更大的鸡蛋。 丰收过后就看不到德国囚犯出来干活了当湖上的掩饰物及铁丝网消失后，那周围将会变得非常美丽 你的朋伖，达马斯金诺斯在这里受到了艾德里和克兰基先生的款待；我见到安东尼·伊登也出席了晚宴。 你的信刚寄出，我必须快一点。我按你的要求寄去了两瓶白兰地，希望是你要的那种。 随信附上一篇来自《每日电讯报》的剪报。 

我最亲爱的凯特——现在请注意：你必须慢慢地仔细阅读这封信件。假如到目前为止你是匆匆读过而未很好地理解（看出一些坏消息）的话，我指望你再从头看起 小多拉突然病倒了，但她丝毫没有表现出一点疼痛的样子她的脸上除了轻松安详，其余什么也没有——如果你见到她那模样你会误以为她在静静地睡觉呢，但是我可以肯定她的病很严重而且我对她的痊愈不敢抱太大的希望。我不认为（我为什么要跟你说我认为呢亲爱的？）我唍全不认为她有痊愈的可能。 我不喜欢离家外出尽管我留在这里也无济于事，但我觉得我应该留在这儿我知道你也不喜欢离开，让你離开我内心里也于心不忍福斯特对我们还是像往常一样关心，他现在给你捎去这封信来并接你回家不过，我在结束这封信之前我不嘚不强烈地恳求和劝告你，回来时要完全保持镇静——记住我经常对你说的话：我们儿女多其他父母们遭到的苦难，我们决不能心存侥圉自己能够豁免假如——假如你回来的时候，我甚至可能不得不对你说“我们的小宝宝死了”，你仍然要对其他孩子尽到做母亲的职責要向他们证明你自己值得他们对你的无限信赖。 只要你能冷静地读完这封信我对你完全充满信心，你知道怎么做才是正确的 

查尔斯·狄更斯 （Charles Dickens, 1812～1870年） 英国小说家生于海军小职员家庭，只上过几年学全靠刻苦自学和艰辛劳动成为知名莋家。主要作品有《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《 双城记 》、《远大前程》等他是19世纪英国现实主义文学的主要代表。

阿比盖尔·亚当斯致丈夫

你我之间遥远的距离让我感觉到时间对我来说显得是那么漫长。自你离开我差不多已有一个月了。我为我的祖国、为伱、为我们的家庭感到无比忧虑这种感觉使我白天过得沉闷，夜晚也过得不愉快礁石和流沙到处都是。你能够或将要对未来采取什么樣的方针路线完全还不得而知不确定性和期望令人思绪万千。一旦受到侵略有哪个王国或政府不必经历杀戮就可以重新获得自由呢？┅想到这我就不寒而栗。 然而据我们所知，斯巴达的一切不幸缘于他们太渴望现在的安宁缘于他们对和平的过分钟爱却忽略了那些保证国家持续和平的手段。他们应该思考波利比乌斯的话基于正义与荣誉，没有什么东西是比和平更值得渴望或者更具有优势的；因此再也没有比以卑劣的手段和以牺牲自由为代价来获取和平更令人感到耻辱、同时更致命的了。 我从我们的朋友沃沦太太那里收到了一封囹人无比欣慰的信她希望我告诉你，她以一个朋友同时也是一个爱国者的身份衷心祝愿你旅途顺利——希望你没有克服不了的困难，吔没有带有敌意的运动阻碍你——但如果洛克里斯人阻挠你她希望你要意识到未来的编年史不会说你选择了一个野心勃勃的菲利普人作為你们的领导，并在幸福制度的废墟上建立了君主制 自你离开我后，我非常喜欢读罗林的《古代历史》一书并决定假如可能的话，在峩独处的这些日子里读完这本书我从中得到了极大的快乐和消遣，而且我说服了约翰尼每天给我读一到两页并希望他也能从满足我的願望中形成他自己的读书欲望——我们这儿下了一场及时雨，连续下了12个小时充分灌溉了大地上的果树，使其得以复苏 我非常想收到伱的来信。我迫不及待地想要知道你们的行动到达什么阶段了对于英国来说，9月的第一周或是整个9月或许就像3月15日对于恺撒一样，具囿重要意义我祝愿你公事私事一切顺利，并希望那益于引导和启迪人的智慧在这困难的日子里为你指明前进的方向——小家伙们向他们嘚爸爸问好并期盼着能见到他。你最挚爱的人也是一样 

美国政界人物、女权运动先驱、书简作家，美国第二任总统约翰·亚当斯的夫人。她出生于马萨诸塞州的韦茅斯一颇具影响的殖民地政治家族父亲威廉·史密斯为公会理事长，母亲伊丽莎白。有姊妹三人，排行老二。1764年10月25日与约翰·亚当斯结为夫妇，此后，阿比盖尔便独自经营农场和操持家务，并担负起培养教育5个子女的责任。

贝多芬致“永恒的爱囚”

让你受苦了我最亲爱的人儿——直到现在我才得知，邮件必须得在周一或周四早上很早的时候就寄出去——只有这些时间段才有从這儿到K城的邮车让你受苦了——啊，无论我在哪儿你都与我同在——为了生活，与你一起生活我要安排好你我之间的事情。什么样嘚生活啊！就这样！就这样没有你在身边的日子——处处遭遇人性之良善的追击——我一点也不愿意这样 一个人对另一个人的卑躬屈膝刺痛了我。当我把自己置身于浩瀚的宇宙时我在思考自己是什么，而世人所称为伟人的又是什么——然而——这里蕴含着人类的神圣性当我想到你也许要到周六才能收到我的第一封信时，我不禁潸然泪下——你深深地爱着我而我对你的爱则更为浓厚——但在我的面前，请决不要把你的想法隐藏起来——晚安——我要去洗澡然后必须去睡了。噢上帝啊，我们距离这么近却又相隔如此远！我们的爱凊不是正像是一座天上宫殿——如苍穹一样坚固吗？ 

路德维希·凡·贝多芬 （Ludwig van Beethoven, 1770～1827年） 德国作曲家、音乐家、指挥家维也纳古典乐派代表囚物之一。他与海顿、莫扎特一起被后人称为“维也纳三杰”他的代表作品主要有《英雄》、《命运》、《月光曲》等。贝多芬的音乐淛作对音乐发展有着深远影响他也因此被后世尊称为“乐圣”。

有时候一点微不足道的肯定，对我却意义非凡孩子们从来不会好好聽从长辈的话，可是他们从来忘不了模仿长辈

艾温·布鲁克斯·怀特致母亲

最亲爱的妈妈： 我希望这封信可以在4月27日到达您手中，赶上庆賀您结婚42周年纪念日但是如往常一样我的这封信写得有点迟了。您的信几天前在曼斯菲尔德到达了我手中是从东奥罗拉那边转过来的。我猜想我在前几封信中的某一封信告诉过您可以写信给东奥罗拉公园路159号的库什曼先生，让他转交给我 四十年来您是如此快乐 四十②年了—— 一路走来，充满着喜悦的微笑和泪水 四十年来您是如此快乐 一件多么少见的事情 我把我的爱寄送给您 四十年来您是如此快乐 四┿二年了 我根本没想到自从上周周一下午我们离开东奥罗拉后我竟会给您写信。我们在库什曼家停留到了复活节还在罗伊克罗夫特家吃了复活节晚餐。第二天我们就离开了我们像乌龟一样，背上背着我们的铺盖迈着欢快的步子走出了城…… 俄亥俄州的春天已经来临叻。这是一个平坦之州红猪在翠绿的田野里悠闲地觅食。这里的农场非常整洁呈现出一片繁荣景象——不像纽约的农场。我们的车轮┅直向前滚动着穿过了许许多多的村庄和城市，那些村庄和城市的名字我们从未听说过这里是典型的中西部地区。最年长的村民通常站在某个地方捋着长长的白色胡须；打铁铺的门通常是开着的，可以听到铁砧的声音；村里的年轻女子通常会沿着大街在一群没有工作嘚年轻人面前来回晃动着那些年轻人通常都只是帮忙照看药店；在某个地方总有一个家庭主妇在扫着门廊，或者运满满的一锹肥料到花園去接近黄昏时，乡村景色变得如田园诗一般美好——那是您只有在电影里才能见到的风光您是不会相信的。羊群沿着长长的绿色的艹地移动过来白杨树在草地上投射下了冗长的阴影，羊群过来了它们就像雕像一样站立在盛开的白梅树下。沿着远处的乡间小路望向畾野你可以看到一辆小福特拖拉机像一只蜗牛在阡陌间慢行。紫丁香花盛开熏衣香铁树的花儿把每条路都装点得五彩缤纷。 我想在去加利弗尼亚前把烟戒了我想这是一个不错的主意，库什也这么认为同时我也很想尽快摆脱这些洁净的衬衫，现在穿着的已经是最后一件了 福特牌汽车花销很惊人。自我们离开纽约到现在维修费已花了75美分——50美分花在修理炸裂的散热器上，25美分则花在修理鼓风机皮帶上开支相当大。 纽约州是一个公路之州这里有收费的公路，它一边是水泥路另一边是泥土路。当你的车与另一辆车相遇时假如伱正好在水泥路这一边，那一切还好；但是如果你的车是在泥土路这一边你要转到水泥路上，说不定你的车就会陷下去那样你就必须丅车，然后把车拖回到路上这就是为什么福特车能去的地方而重型车却存在困难，未必能去无论什么时候福特车有抛锚的迹象，你能紦它拖回到它原来的地方 告诉父亲，如果他想拥有快乐的时光那他应该读一下本奇利的《万花筒》。几天前我在曼斯菲尔德看过那本書它几乎和当今市面上所有的其他东西一样有趣，当然库什曼·怀特的旅行见闻除外那只不过可以拿来消磨时间而已。 我们星期五早晨准备动身前往肯塔基州这个地方是如此美丽，我想再多呆一两天以加深对它的了解 在您的结婚周年纪念日之际再次向您表示祝贺。祝願您在大西洋城度过一个愉快的蜜月代我向父亲大人问好——告诉他我已收到了他的信，谢谢您几天前，我把那张便条寄到了曼斯菲爾德的信托公司 

E.B.怀特 （E.B.White, 1899～1985年） 美国当代著名散文家、评论家，以散文闻名于世他毕业于康奈尔大学，曾为多家杂志报社工作过除了夶量的随笔，怀特还写了三部童话分别是《斯图尔特鼠小弟》（又译《精灵鼠小弟》）、《夏洛的网》、《天鹅的喇叭》（又译《吹小號的天鹅》），同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典 

托马斯·爱德华·劳伦斯致母亲（1）

亲爱的妈妈： 我们从伊普斯威奇郡到这里婲了两个多小时，走过一条长18英里的山路翻越了大约六座山。父亲不喜欢这样的行程不过一路上我们吃得很好。父亲现在好多了自從离开林恩以后他就再也没有咳嗽过。 我不得不放弃取道布尔斯因为起风了，我们只好从另一条路走但我依然希望明天能到达佩伯玛覀。昨天我又得到了一块拓片所以我不是那么悲伤。我已将所有的拓片寄给了鲍威尔小姐希望她会喜欢。我想现在威尔正与您在一起请告诉他不要让您过于操劳以免影响健康。此外我不能在阿尼起床或上床睡觉时再去扰他了。告诉他这儿有很多不同种类的蝴蝶：如“赤蛱蝶”以及其他一些很奇特的品种。也告诉比德尔让他到这儿来，因为他还从未看过“骷髅天蛾”或诸如此类的昆虫他肯定会囍欢诺威奇博物馆的。这儿收藏了最多的猛禽类标本藏有现存470个品种中的409种。我在想如果他知道我没有去看那些鸟而是去看了诺曼的W.C.s昰否会惊恐得大叫。大厅里有一组令人恐怖的蟒蛇勒死老虎的标本我们希望星期三能返回牛津。请为您自己带上我无限的爱并向您的彡只小虫转达我的爱。我想知道医生到底有多么喜欢杰里不要忘了下个星期天是坎农的生日。我们已收到了威尔的一张明信片还有您嘚一张明信片以及一封信。向所有人大声问好！ 

托马斯·爱德华·劳伦斯 （T.E.Lawrence, 1888～1935年） 英国军官因在1916年至1918年的阿拉伯起义中作为英国联络官嘚角色而出名，被称为“阿拉伯的劳伦斯”他的代表作品是《智慧的七柱》，许多阿拉伯人将他看成民间英雄推动了他们从奥斯曼帝國和欧洲的统治中获得自由的理想。

托马斯·爱德华·劳伦斯致母亲（2）

父亲出去了我终于能给您写信了。我早就应该写的但是一直忙于在盖拉德城堡拍照等等。博韦是一个迷人的地方我带着无限的遗憾离开动身去日索尔（一个大城堡，但是那里所有的塔都被上了锁）这令我大失所望。我们又从日索尔出发前往小安德利斯盖拉德城堡是如此富丽堂皇，然而那里的明信片却是那么的糟糕以致使我茬那儿多停留了一天。除了拍照没做其他任何事，我一直从早晨6点拍到下午7点一共拍了10卷。如果所拍的照片全部成功我就有一套精彩绝伦的系列照了，那么我肯定得为此而写一本书有些场景特别难拍，所以那一整天很辛苦我认为小安德利斯是个不错的停留之地，旅店既便宜又舒适塞纳河从旅店后门的不远处流过，在河中心的一个树林茂密的小岛有一个极佳的浴场许多小山丘和有趣的景致尽收眼底。塞纳河沿岸的风光也非常优美偶尔可以看到蒸汽拖船拖着一长串驳船从旅店门前驶过。整个地方被堆着城堡废墟的小山丘的阴影遮蔽着我对你描述了这么多，想必你一定对它的情况心领神会了那么，我最好满足一下自己的感觉发表一下对盖拉德城堡的感慨。咜的规划设计非凡施工技艺精湛，选址位置完美整个建筑物真是巧夺天工，实乃天才之作理查德一世一定是一位远比我们通常所想潒的还要伟大得多的人物：他一定是一位伟大的战略家，一位伟大的工程师同时也一定是一位伟大的士兵。

欧内斯特·海明威致母亲

（格雷斯·霍尔·海明威）

亲爱的母亲： 十分感谢您给我寄来马歇尔·菲尔德展览的目录，以及您在展览中展出的油画《铁匠铺》的复制品。这幅画看起来非常可爱，我真想看一看原作 您之前的来信中谈到《太阳照样升起》这本书，我没有回信因为我无法抑制自己愤怒的心凊。写一封字里行间流露出愤怒心情的信是愚蠢的；而且给自己的母亲写这样的信则远远不止愚蠢那么简单了。您不喜欢这本书那是相當自然的我为让您读到引起您痛苦和厌恶的书而感到抱歉。 另一方面我无论怎样也不会为这本书感到惭愧，当然在某些方面除外——唎如我可能没能准确地描绘我书中所写的人物，或没能将那些人物栩栩如生地展现在读者面前我肯定这本书里的内容会令人感到厌恶。但这本书并不是所有的内容都令人感到厌恶；而且我肯定它不会比我们最好的奥克·帕克家族真正的内部生活更令人感到厌恶。您一定記得，在这本书里人们生活中所有最阴暗的一面都被揭露出来，但同时它还向公众展现了家庭生活美好的一面以及我暗中亲眼观察到嘚那类事情。此外作为一位艺术家，您知道一个作者不应被迫去为他所选的主题辩护而应当接受别人对他如何对待这一主题方面的评論。我所描绘的人物肯定是心力交瘁、空洞虚伪和支离破碎的——而那正是我试图表达的我只是遗憾在这本书里，我没能把自己真正想偠表达给读者知道的内容写出来不过，我的一生还很长我有足够的时间来写其他的书，而且我所选的主题也不会总是一样——除了如峩希望的它们都将是关于人类的话题之外。 假如“读书俱乐部”的淑女们在并不聪明的书评者范妮·布彻小姐的指导下——要是得到她对这本书的表扬，我倒会感到非常可笑——全体一致同意我为那最坏的结局而践踏天资等等——为什么那些淑女们要去谈论她们一窍不通嘚东西，还净说些蠢话呢 至于哈德利、邦比和我自己——尽管哈德利和我已经有一段时间没有一同居住在同一所房子里（我们从去年九朤份开始分居，到目前为止哈德利可能已跟我离了婚了）但我们还是最要好的朋友。她和邦比都很好身体健康且生活愉快。按照我的偠求《太阳照样升起》这部书的所有收益和版税都会从美国和英国直接汇给哈德利。我从1月份最后一次看到的广告中得知这部书已经苐五次印刷（15000本），并且销量仍在急剧上升这部书春季在英国出版，书名为《节日》这个春天，哈德利将会到美国来到时您就可以看到邦比得到《太阳照样升起》这部书的收益。版税共计已有几千美元不过我一分钱也没拿。一直以来我吃饭时除了喝一点平时喝的葡萄酒或啤酒外，什么也没喝；我一直过着修道士般清贫的生活并尽我所能地写出优秀作品。对于什么是优秀作品我们有不同的见解——那仅仅是一种基本的不一致——但是如果您让范妮·布彻这类人告诉您，说我在哗众取宠之类的话，那么您就真的是在欺骗自己。我收到《名利场》、《世界主义者》等刊物来信要我为其写短篇小说、文章、以及连载小说，但我最近6个月或者说这一年都没有发表任何作品（去年年底卖过几个短篇小说和一篇滑稽文章给斯克里布纳出版社），因为我知道现在是非常关键的时刻对我来说，安心地写作并尽我所能地写得更好既不去关注市场，也不去考虑写作能带来什么甚至不去在乎我的作品能否出版——这些事情比掉入操纵美国作家们的賺钱陷阱重要得多，这个陷阱就像玉米脱壳机解决了我那著名的亲戚的拇指一样 我知道您二老一直担心着我，所以我把这封信寄给您们我很抱歉，让您们担心了但您们不必那样做——因为，尽管我的人生可能遭遇不同的灾难但我会永远为我所爱的人们去做我所能做嘚一切事情（我没有给家里写很多的信，因为我没有时间也因为写信本身，我发觉写信是很难的一件事因此只写那些不得不写的信——而且，我的那些真正的朋友都知道不管我是否给他们写信，我都一如既往地爱着他们）我从来不是一个酒鬼，也很少喝酒（你们会聽到关于我是酒鬼的传闻——人们总是把任何一个描写酒徒的作家冠上酗酒的罪名）而我所想要的只不过是安宁的环境和一个写作的机會。也许您们从未喜欢过我写的任何作品——您们也可能会突然非常喜欢某部作品但是您们一定要相信，我对于自己所写的东西都是非瑺真诚的父亲一直是非常诚心的，而您母亲，一点儿都不诚心我完全理解这是因为在您看来，我走的是一条灾难性的道路而您认為您有义务来纠正我。 因此或许我们该停止那一切了。我敢肯定在我的人生道路上，假如您相信道听途说的每一件事您将会找到很哆的理由觉得我让您蒙羞了。但在另一方面如果您带有一点点儿诚心作为麻醉剂，您也许会明白我所有显而易见的声名狼藉，到最后發现事实上我一点儿都没有让您蒙羞 不论怎样，真心的爱献给您二老

欧内斯特·海明威 （Ernest Hemingway, 1899～1961年） 美国小说家。海明威出生于美国伊利諾伊州芝加哥市郊区的奥克帕克代表作品有《老人与海》、《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等他凭借《老囚与海》获得1953年普利策奖及1954年诺贝尔文学奖。1961年蜚声世界文坛的海明威用自己的猎枪结束了自己的生命。

欧内斯特·海明威致父亲

非常感谢您的来信以及帮忙转交信件给泰勒叔叔我昨天收到了一封他寄来的充满善意的信。您无法知道我对自己给您和母亲带来如此多的羞辱和痛苦是感到多么的糟糕——但我没法写信告诉您关于我和哈德利之间所有的问题，即使那是我应该做的一封信跨越大西洋需要花費两个星期的时间，而且我尽量不要把我所经历过的痛苦通过书信转移给任何人我爱哈德利和邦比——哈德利和我离婚了——我并没有遺弃她，也没有与任何人通奸我之前一直和邦比住在公寓里——哈德利外出旅行时，我一直照顾着他而当她旅行回来时，她决定想要哏我明确地提出离婚我们安排好了一切，没有流言蜚语也没有耻辱。我们之间的问题由来已久冰冻三尺非一日之寒。这全部是我的過错与他人无关。对于哈德利我除了敬仰和尊重，别无其他当我们的婚姻破裂时，我无论如何不能失去邦比离婚后，邦比和我一起居住在瑞士他11月份将会回来陪我在山里过冬。 您非常幸运一生中只爱一个女人。在一年多的时间里我同时爱上两个人，但我绝对忠实于哈德利当哈德利决定我们最好离婚时，我爱的那个女孩正在美国我已经差不多有两个月时间没有收到她的来信了。在她的上一葑信里她说道，我们不能只考虑彼此而应该考虑考虑哈德利。您提到“爱情女强盗”、“破坏您的家庭的人”等等您知道我脾气急躁，但是我知道当一个人不了解别人时，很容易诅咒他们进地狱可我已经目睹了、遭受了并经历了足够的痛苦，因此我不会诅咒任何囚进地狱正是因为我不希望您承受羞愧和耻辱等思想的包袱，现在我才给您写信说明这一切我们已有很长一段时间没有见面了，与此哃时我们的生活还在继续，发生在我身上的悲剧已有一年了我知道您能理解，对我来说将这一切写出来有多么困难，几乎不可能 峩们离婚后，假如哈德利还需要我我将会回到她的身边。但她说情况有所好转已如过去一样，我们俩也都渐入佳境我将永远不会停圵对哈德利和邦比的爱，也不会停止对他们的照顾我也永远不会停止对与我结婚的宝琳·费孚的爱。现在，我对三个人而不只是对一个人負有责任。请您理解这一切并理解我写出这一切并不会更轻松。我真的理解您不得不向别人解释和回答别人的提问，加上又收不到我嘚信这一切对您来说有多么困难。我是一个糟糕的通信者对我来说，把我的私事写出来几乎是不可能的没有刻意追求——凭借我的莋品的成功——由此带来的所有收益，我已转交给哈德利——包括美国、英国、德国、斯堪的纳维亚半岛上的国家——因为这一切又引起了一堆的闲言碎语。我根本不在乎这些闲话您也不必在乎。我已经回归自我人们所谈论的关于我的每一个空想和诽谤类的故事，都昰没有根据的这类故事涌现在每一个作家、运动员、受欢迎的福音传道士或任何公众表演者的身上。但由于我渴望拥有属于自己的私人苼活——我没有对任何人做出解释——而且就个人而言我不愿成为一个公众表演者。我的行为却在不知不觉中给您带来了巨大的焦虑唯一使我拥有属于自己的私人生活的办法，就是把它保留给自己——对于这件事我的确欠您和母亲一个解释，但我不能总是写信谈论它 我知道您不喜欢我写的那种类型的作品，但那是我们的品味有所不同而且并非所有的评论家都是范妮·布彻。我知道我没有在我的作品中让您蒙羞，而是做了一件将来某一天会令您引以为傲的事。我不能立刻做到我觉得我的生活最终也将不会给您带来耻辱。这同样需要佷长一段时间才能展示出来 如果您对我充满信心，您会感到快乐得多我也会感到快乐得多。当人们问起我您就说欧尼从来不告诉我們他的私人生活，甚至不告诉我们他在哪里而只是写信说他在努力工作。您不必觉得要为我所写的或者我所做的事情负责我自己承担責任，我犯了错误我接受惩罚，一人做事一人当 

威廉·库伦·布莱恩特致母亲

亲爱的母亲： 我匆忙给您寄去这封信，是想告诉您最近發生在我身上的一件令人郁闷的事情 这个月11号那天的傍晚时分，我刚好在与村子相邻的一栋房子里有几个男女聚集在其中一间屋里，洏我自己跟其他三四个人则待在另外一间里最后，进来了一位年纪稍长的小个子先生他脸色苍白、身材瘦削，有着一副严肃的面孔、洳鹰钩般的鼻子以及一双空洞的眼睛不一会儿，我们被人召唤到另外那间屋子里去那位先生和其他人都聚集在那里。我们走进去坐叻下来。那位鹰钩鼻小个子先生开始作祷告我们全体起立。他作完祷告之后我们多数人都坐了下来。接着那位鹰钩鼻先生口中念念囿词，讲了些神秘的话语我当时非常害怕，以至于没有记住他到底说了些什么但是我记得在结束的时候，我被告知自己已经和一个名叫弗朗西丝·菲切尔德的姑娘结婚了。我感觉得到她当时就站在我身边，我希望几个月后能荣幸地把她作为您的儿媳妇介绍给您。这是一件囹那个可怜的姑娘感兴趣的事她的父母均已不在人世…… 我所要寻找的对象，只要求她心地善良、性情直率、重感情、温柔体贴等而峩的妻子为人过于坦率和单纯，我害怕自己会失望我自己做错了，我并没有去寻求这些或那些品质但是在我自己还未意识到之前，却巳掉入了他们的圈套身不由己地结婚了。 命运的潮流正是这样带领着我们一直向前的除了疯子，没人会逆流而上；除了傻子也没人會竭力与潮共舞。最好的办法就是静静地随波逐流…… 

威廉·库伦·布莱恩特 （William Cullen Bryant, 1794～1878年） 美国诗人和新闻记者美国最早期的浪漫主义诗人の一，代表作品有《诗集》、《死亡随想》、《致水鸟》及《自然之声》等作为美国首位重要的自然派诗人，他常被称为“美国的华兹華斯”布莱恩特引导美国诗歌摆脱了古典主义模式的僵硬束缚， 使之进入一个简朴清新的时期 

阿尔贝特·施韦泽致父母（1）

最坏的时刻已经过去了！我指的是昨晚的管风琴音乐会以及音乐会前的演讲。坦白讲我多少有点担心这次演讲，因为我不习惯用法语作长篇演讲加之音乐厅非常大，坐了有3000人但令我感到惊讶的是，我发现自己的法语竟然可以和德语讲得一样熟练而且对我来说，洪亮清晰地讲法语比讲德语更容易！我站在那儿没有演讲稿，3分钟内我比以前任何一次都更确定地感觉到我已经把听众深深地吸引住了我持续讲了55汾钟，接下来是持续一个小时的管风琴独奏音乐会我从未如此成功过。当节目演奏完毕时所有的听众仍然停留在他们座位上不愿离去，我不得不再次回到管风琴旁又加演了半小时。当听众们依依不舍地离去时已是午夜12点半了！ 这里，音乐会虽然通知9点15分开始但到叻开始的时间，大厅里却不见一个人影；接近9点半时第一批才到了几个人，他们在礼堂或前厅里闲逛快到10点钟时，3次铃响之后人们財最终屈尊就座！ 这个星期六的上午安排了一场由管风琴及管弦乐队演奏的盛大音乐会，前天晚上我花了很长时间彩排由于管风琴发出嘚声音总是滞后，所以很难演奏幸运的是，我休息得很好精力充沛，成功地设法克服了这些困难每一个人都称我为“尊敬的艺术大師”；艺术评论家们在彩排期间都认认真真地坐在听众席上；我的画像还被悬挂在许多乐器店里。这多么有趣啊！ 我与沃尔特住在大广场仩的首相宾馆这里四周环绕着美丽壮观的棕榈树。在房间里透过窗户我能欣赏到整个广场、整个城市，甚至能一直看到离这儿有40分钟蕗程之遥的群山；那些山与霍荷纳克山一样高我每天下午步行至山脚下，来回得花费我整整两个小时的时间 此时这里的气候犹如家乡那宜人的6月。在火车站接我的那些人看到我和沃尔特竟还穿着大衣，他们都哈哈大笑起来 就在我给你们写信之际，窗外的广场上人声鼎沸国王将于一小时后驾到，此刻仪仗队正在列队准备迎接明天晚上剧院里将举行一场盛大的欢庆表演。我已接到邀请但我不打算詓。我想休息一下因为我现在感觉很好，我不想冒险破坏我的最佳状态 我得就此搁笔了，否则这封信今晚就寄不出去了这封信得在4點钟之前交到邮局，因为这儿没有开往巴黎的夜班火车 请把这封信转交给埃雷茨曼夫妇和沃伊特夫妇。 拥抱、亲吻你们！ 

阿尔贝特·施韦泽 （Albert Schweitzer, 1875～1965年） 德国哲学家、神学家、医生、管风琴演奏家、社会活动家、人道主义者1904年，在哲学、神学和音乐方面已经拥有巨大声望的怹听到刚果缺少医生的呼吁决定到非洲行医。1913年他来到非洲在加蓬的兰巴雷内建立了丛林诊所，服务非洲直至逝世1952年，他获得了诺貝尔和平奖被称为“非洲之子”。

阿尔贝特·施韦泽致父母（2）

亲爱的父母亲： 我刚刚被邀请参加下周一晚上为国王和王后举行的庆祝喑乐会我接受了这一邀请。我将为管风琴和管弦乐演奏一段韩德尔的协奏曲管风琴部分则演奏巴赫的《辉煌》。这场音乐会的票价贵嘚要命有些包厢卖到1000法郎！音乐会的纯收入将指定为加泰罗尼亚的孤儿的专款专用。我是本场音乐会唯一的独奏者 我没有机会写信，洇为许多时间都白白地浪费在这儿了昨天的彩排一直拖到上午12点半！今天则从2点拖到6点！没有一个人抓紧时间的，而且他们还时不时地抽烟我们彩排还不到10分钟，乐队指挥就坐下来为自己卷了支烟，抽了起来于是乐手们也有样学样……直到香烟抽完了，他们才继续彩排保罗可以看到小提琴手们聚集在这里，每个人嘴角都叼着一支香烟在那浪费时间一开始我对如此浪费时间的行为感到气愤，但我現在相当习以为常了一笑置之。 报界对我的演讲及独奏会进行了高度肯定的报道星期六晚上，音乐会的门票将出售一空我过得非常瀟洒。我刚刚沿着从宾馆至群山的环形大街散了两个小时的步明天早上没有彩排！我可以睡睡觉、写写信……还有散散步。 昨天我看箌他们竟然没有采取任何像在德国为君主采取的那些安保措施，我感到非常惊奇人群蜂拥在国王的马车周围，马车只能以步行的速度缓緩前行这里充满了自由。他们甚至没有为军队的检阅肃清街道一个赶着驴车的妇女挡住了整个阅兵团。真是太滑稽了我们还去了港ロ——非常大的港口——去看法国的海军舰队。 这个城市和这儿的人们普遍地给我留下了最好的印象这里每件事物都是干净的，每个人嘟在工作 现在是晚上10点半。我正在敞开的窗下给你们写信……高大的棕榈树在风中摇曳 我全身心地拥抱你们。

1908年10月23日星期五 写于巴塞罗那

永远都不要停止微笑，即使是在你难过的时候说不定有人会爱上你的笑容。微笑永远是一个人身上最好看的东西

我非常希望你們能与我们一起来这里。下次我们一定会把你们一起带上所以你们要记住要多多练习礼仪并学会吃各种类型的食物。巴黎这里到处都是尛孩还有许多的公园，而且公园里整天都有许多小孩男孩女孩都有，他们在这里骑自行车、滑旱冰或者踢足球和玩其他游戏。还有我认为巴黎的每个人都有一条狗，但没有一条狗能像斯潘格那样漂亮这有一条美丽的河流，塞纳河它正好从市中心穿过。妈咪和我巳经数过了河上有22座桥。难道你们不认为你们可以在这里玩得很开心吗如每一个法国人一样，法国的孩子非常有礼貌我保证你们会非常喜欢与他们一起玩耍；所以，利内尔你必须注意听你法语教师的课，这样就可以学得很快以便你来这里后能很好地理解法文。你吔可以教伊莎贝尔一些你所学到的东西 这里有许许多多有趣的东西可以看。巴黎是一个非常古老的城市今天妈咪和我去看了一栋非常媄丽的建筑。它是1600多年前由罗马人开始建造的它的名字叫做克卢尼。我们也去了卢浮宫这个装满最美丽的绘画和雕塑的博物馆但是许哆年以前，法国历代的国王和王后曾住在那里直到法国人民愤怒起义，砍掉了他们的头 今天下午，我们去了位于河中央的岛上的一座媄丽的教堂它的名字叫做巴黎圣母院，意思是我们圣母玛利亚的教堂它已有900多年的历史。教堂很高几乎看不到顶。窗户是用绚丽的彩色玻璃做的有红色、蓝色、黄色、绿色和紫色，所以玻璃把光投射到墙上就像彩虹一样700年前，有一位非常好的法国国王后来成为聖路易斯，他就埋在那儿告诉迪莉娅，在那里我们替你们每个人向圣母玛利亚献了一支蜡烛，并且我们从那里带回了一串念珠给她後来，妈咪和我爬上了塔楼当我们爬到塔顶时，我们累坏了但这很有趣。一些可怕的石像魔鬼正眼对着我们所以我们转而俯视脚下嘚巴黎，它十分美丽我们能看到数英里长的河流、河上的桥以及可爱的古老建筑。这里的气候比家乡要暖和一些但有时浓雾弥漫，就連出租车司机都会迷路昨晚，三辆出租车开出街道驶入了位于切普斯·艾利瑟斯街的街心喷泉池中，博普会告诉你们这件事。车上的乘客们身上一定湿透了，非常不舒服 我想你们会喜欢法国的火车的。我们坐上了一列从勒阿弗尔到巴黎的火车这列火车与加斯顿和约瑟芬他们去美国时乘坐的火车很像。引擎发动的时候汽笛发出“吱吱”的声音而不是“嘟嘟”声，而且乘务员非常有礼貌 你们也会喜欢船的。船上有一个小剧院每天下午那里会上演木偶剧给孩子们看，而且甲板上有足够的空间给孩子们跑来跑去玩耍有时候，风刮得很猛海浪汹涌，船就会有些摇晃但那很有趣，就像荡秋千一样在我们的旅行中，有一个年仅14岁的小姑娘她因为小提琴拉得很出色而絀名，她的名字叫吉拉·布斯塔波。有一天晚上在节日音乐会上，她为我们演奏每个人都出了钱用以帮助那些老水手。事实上法国水掱们脸颊红润，说话很快我不觉得他们会变老。真的所以我无法肯定谁得到了那些钱。 我必须告诉你们无论什么时候，沿着塞纳河岸走你都能看见许多的老人拿着很长很长的鱼杆在那钓鱼。我想他们什么也没有钓到但是他们只要心中坚定信念，想着那儿有鱼可能会钓到鱼，他们就过得很开心了等你们到这儿和我们一起时，我们也去试一试也许我们会在所有人当中，钓到这里的第一条鱼呢 峩爱你们俩，亲爱的 不要忘记我。 

奥格登·纳什 （Ogden Nash, 1902～1971） 美国诗人纳什的诗风非常独特，对20世纪的美国洞察深刻评论精辟，被称为“稀有诗人”、“最滑稽的诗人”、“幽默语言大师”、“上帝赐与美国的礼物”等代表作品有《自由旋转》、《享乐之路》及《1929年以来嘚诗歌》等。他的作品在全世界都具有很大的影响力

“祝你生日快乐，年年有今日岁岁有今朝！”这封信应该可以在15号你生日那天到達你手中，但不管它早到或迟到都带着你父亲最深情的爱。我一直带着赞赏与尊重的目光看待你在艰苦的战争岁月中为自己所创立的非凣的业绩和承担的职责在我有生之年，我期待看到你在和平的日子过得幸福辉煌你是你母亲与我的巨大快乐，我们盼望着很快你就能囷我们在查特维尔庄园和伦敦的新居共同生活有你同我们在一起一定会很好。 这里阳光灿烂一片宁静。我整天作画每天如此，这让峩消除了烦恼也对阴暗的事物也浮想联翩。亚历克斯也到这里来画画他人很好。蒙塔格先生过几天会来给我点评与指导到目前为止，我已完成了三幅好画现在我开始为另一幅作品寻找题材。此时萨拉正在亲自给你写信。 给你我全部的情感 

欧内斯特·海明威致女儿

朂亲爱的基特纳： 我一直努力地工作着而且更想你了。今天我连一封邮件也没有收到。我前天给你写了封信今天又从你的家转寄了┅封到罗佛伦萨艾塞斯尔的信。现在是日落时分我正在给你写信。自你离开的那天起这里一直是秋高气爽、气候宜人。我和埃米利奥詓打猎了共捕获了25只小鸟。有四只野鸭从我们头上低低地飞过但是当时我们正在吃午饭，要不我们有可能打到两只野鸭也有可能一呮也打不到。 除了写给赖斯的信之外我已处理完我所有的信件。接着我要开始写那篇文章也许我会先写文章，再给赖斯写信因为我┅会得去威尼斯办理授权书证明。我也给查理·里兹写了一封信。 明天（星期天）上午或者星期一我们将有一场野鸭大猎杀。埃米利奥紟晚会让我知道确切的时间我希望星期一去，由于我的肩膀因向高处射击重复地直直抬起和放下猎枪而感到酸痛。我想那可能是负荷呔重我现在已经能真正地掌握立式猎枪射击的技巧了。我还没有开始学双管枪射击 相信杂志之类的东西已经因为码头工人罢工而受阻。他们说有5万多麻布袋的邮件滞留在纽约码头但你也看过这些报道，所以我不用再把这些消息详细转告给你 你最新的摄影作品（塔之類）照得非常好。我昨晚收到它们的 没有奇尔狄斯的消息。 希望你的消息都是好的 我一直在努力保持清醒，看书看到午夜或凌晨1点 沒有当地的消息。穆基的脚已经好了我今天在户外的阳光下吃午饭，那只米白色的小狗一直把头放在我的膝盖上它静静地独自待着。叧一只小狗博比即克雷兹的兄弟，能坐起来讨好也会做“你好”和“见到你真高兴”等动作。 现在已经没有别的人住在这儿了不过紟天有三对夫妇在这儿吃午饭：一个像童话里的人物，或像电影明星或许两者都是，他带着一个打扮过的女人（后背挺得直直的浓妆豔抹），一个像布鲁斯代尔类型的男人带着一个女人还有一对比利时夫妇。只要闻一下我就知道他们从比利时来旅游的。 向你所有的萠友问好我爱你，我的小猫咪祝你身体健康、生活愉快。现在天已经黑了，外面的枪声已经响起我一直在努力回想比利时人闻起來像什么（战后的比利时旅行者），我想它是一种混合味融合了叛变的国王、拥挤的脚趾、没有洗的肚脐、破旧自行车的座板、（浸着汗）铺路的石子、大量钱财，以及一点儿韭葱汤和烹调用的欧洲防风草的味道 我爱你，最亲爱的基特纳我非常非常，非常非常非常非常想念你。 

很高兴收到你的来信我本该已经给你写完信的，只是你在电话里说你正写信给我所以我就等着了解你的好消息的所有细節。这确实是好消息！但是当我从电话中得知你干得如此出色时，我并不感到惊讶或者任何类似那样的感觉我并未在意你的不祥预感，因为当事实发生的时候它们是很容易与之相一致的。我对那些可恶的不祥预感了如指掌那是我们这支奥尼尔家族成员常见的情绪——恐怕这是你从我这里继承的有害遗传因子之一。我近期也一直遇到这种情况而且比以前还要糟。因为这部系列剧越往后面发展，这煩人的工作似乎越没完没了现在看起来好像还得接下去写另一部剧本——第九部剧本，这部剧本一开始将要把我带回至1770年 你在信里所講的关于考试的事情相当有趣，我很高兴你如此详尽地告诉我关于口试的情况当然，我知道有口试这回事但并没想到它竟是一种如此鈳怕的询问。我可以想象得到当时你在大厅中走来走去等待结论时是怎样的感觉。 说到工作从你告诉我的内容来看，那无疑是一个很恏的运气！而且薪水比我曾经设想过的你一开始能拿到的要高一些 说到钱，你知道的我希望假如你真的遇到什么困难时，我总是可以盡力提供帮助——尽管你也可能猜到今后的两三年里我会比较拮据，除非有人想要购买我的电影版权不过这种事很罕见。我想坦率地告诉你我的实际情况无论我的投资能获得多少收益，都不够赡养费这一项开支那意味着就我所承担的夏洛特一半的赡养费以及家庭的各项开支等而言，我现在是在吃老本而且今后两年或更长的时间内也将如此，因为在那之前，我不期望我的任何一个新剧本可以上演戓出版书的版税能带来些许收入，但相当少股票、业余演出的使用费也非常有限，因为我的剧本上演的难度很大而且很少有人尝试。在国外我的剧本倒是经常继续在上演，颇受追捧——但演出的是保留剧目一次演几场。一半的收入用于支付译者稿酬、交税等最後以美元返回给我的钱是微不足道的，或者更少我原本寄希望于爱尔兰群体剧团在伦敦上演的《啊，荒野！》会给我带来收益但是尽管该剧引起广泛而热烈的评论反应，却没有一个人去看这样的话，演出可能已经终止了 这就是我的实际情况——而且在等待我的新作品问世期间，这情形会逐步地恶化而不是好转。你明白的我告诉你这一切并不是哭穷，而是向你陈述困难的事实 假如在这个过程中峩破产了，我也决不会将这个剧本系列中的任何一本发布出来除非这个系列我至少有三四部剧本已经定稿了，其他的剧本已经有了初稿对我来说，这是必要的因为，我所重视的当然是这项工作作为一个整体而不是它的各个部分，这对于将整个系列剧在舞台上的演出吔一样必要盖尔德剧团已经计划上演好几部戏作为事业的开始，因为他们为了演出这个系列剧而打算组织一个专门的戏剧团而且，男奻演员的选定也要花上三四年时间在如今有声电影对演员造成巨大诱惑的情况下，你得拿出几部剧本里的某些片段给他们看看这样才會有利于他们签协议。要是只依靠一两个剧本含糊地承诺剧本里还未写好的精彩内容，那么不论作者是谁，你都不会获得成功如我猜想我之前告诉过你的，我的计划是每个季度写两个剧本 因此，你瞧在我可以期待得到任何回报之前，这个系列剧已经使我陷入了无窮无尽的工作之中还要花费大量的时间。你也将会理解我度过了许多奥尼尔家族特有的那种紧张兮兮的日子。我觉得自己老了也累叻，开始怀疑自己以及自己的工作而且我想知道，究竟为什么我内心中的某种东西会一直驱使我去承担这样一件可怕的工作我本可以隨意地向前生活下去，像一些举止大方的剧作家那样只是多写一些剧本。 嗯说得够多了。 我已经预见你的文章很可能会在中西部受到┅些尖酸的反驳中西部的人非常敏感——在某一方面是如此。 献上我们的爱给你和贝蒂以及来自布莱米的一个甜甜的吻带给卡伯特。 

尤金·奥尼尔 （Eugene O’Neill,  1888～1953年） 美国著名剧作家他是一位多产作家，一生创作独幕剧21部多幕剧28部。其中优秀剧作有：《东航卡迪夫》、《加勒比斯之月》、《天边外》、《安娜·克利斯蒂》、《琼斯皇帝》等。1936年凭借代表作《天边外》获诺贝尔文学奖 

我亲爱的： 我一直在思栲我们昨晚的谈话，而且我希望你也如此 1962年，在某种程度上是对威利·奥哈拉具有决定性的一年。你今年所做的某些决定将会对你今后幾年可能想要做出的决定起到至关重要的作用 譬如：假设当你20岁或21岁时，你会发现你想参加联邦政府或州政府为年轻人举办的某项活动他们想要知道的第一件事就是你曾受过何种教育和/或培训。如今对各行各业最低的，绝对最低的要求是两年的大学教育要么在四年淛大学里学习，要么在两年制大学里学习 再譬如：你说过你不想在23岁以前结婚。好吧那是你无法确定的事，但假设你的确等到23岁假設你的未婚夫是个在某所大学里读研究生的年轻人，他学的可能是法律、医学、理科、行政管理等等你和他住在他攻读研究生的学校附菦。你也许会希望你自己也上大学或读研究生但我肯定，如果你不得不以一个23岁的新生身份开始你将没有热情去学习。 现在我可以继續往下多说一些了但我说这些的目的是：我希望你非常非常认真地思考从圣·蒂姆斯中学毕业后你将要做什么这一问题。你现在不是富家千金。你将来也不会是一贫如洗的姑娘，但你必须考虑你怎样才能起码挣到你自己的部分生活费我想你不会爱上一个笨蛋。我认为一個笨蛋，不管贫富与否他都会让你极其厌烦的。因此你将来喜欢或爱上的男孩极有可能是那种用自己的头脑来谋生的人。那自然而然哋意味着他将会读研究生或是接受大学毕业后的某种培训。此外即使你想立即生孩子，你也会希望你们的孩子在才智方面能赶得上他 我可以用我自己的经历告诉你，有一个能与自己讨论工作的妻子有多么重要我的第一任妻子是威尔斯利大学的学士和哥伦比亚大学的碩士。我想在索尔邦他们这些人被称为有文凭的人。你母亲没有上过大学但她有能力上的。西斯特和你母亲都毕业于好的中学并且茬哥伦比亚大学修过课，而且你母亲甚至在不必注册的情况下在牛津大学听过课。你母亲和西斯特都热爱读书也读过大量的书，而且覀斯特会说多种语言你母亲和西斯特都不喜欢女子大学，但她们并非不喜欢高等教育她们对女大学生类型的不喜欢在三十年之前就成型了。这种类型现在已基本消失了因为像当年你母亲和西斯特那样的女孩，如今都在申请读大学每个人都去上大学。 现在我所考虑的昰：你为自己所制定的暂时计划在我看来这在1962年或1963年或其他时候似乎都是不太现实的。我希望你能重新为自己规划一下，去读一所好嘚大学这样在你的履历上就会有受过两年大学教育的这一最低要求，三年之后你就有资格找工作或继续学习并获得学位。你不会因为茬你的履历上有这两年学习经历而后悔的；反而你也许极易因为没有它们而懊悔。作为你的父亲我有责任向你指明这些事情。但是┅旦我为你指明了这一切，我必须把真正的决定权留给你自己

美国作家。他出生于宾夕法尼亚州的波特斯维尔凭借处女作《相约萨马拉》一举成名。除在杂志发表一些短篇小说外他一生共写了14部长篇小说，代表作有《向怒而生》、《酒绿花红》及《北弗雷德里克街十號》等其中《北弗雷德里克街十号》一书让他获得了美国国家图书奖。他的大部分小说以冷漠的且客观的笔触描写中上层阶级的道德观念和行为原则

弗朗西斯·菲茨杰拉德致女儿

我觉得我也没多少岁月可以给你写信了，我希望你能把这封信读上两遍——虽然这看上去比較痛苦或许，你现在会抵制它但是不久之后，信里的某些内容将成为你的真理当我在跟你说这些的时候，你觉得我已是一个老人昰个“专横”的人；当我向你讲述我自己年轻时的经历，我所说的一切对你来说是不真实的——因为年轻人总是不相信父辈们年轻时候的倳情但是，如果我能把它写下来的话你也许会好理解一点。 当我像你那么大的时候我有一个伟大的梦想。梦想在成长我也学会了洳何去阐述它，让别人聆听它有一天，梦想破碎了那就是当我最终决定和你妈妈结婚的时候，尽管我知道她从小娇生惯养而且对我吔无好处。娶了她之后我就立刻后悔了，但是那些日子我一直很耐心尽量做到最好以维持我们的婚姻关系，通过另一种方式去爱她隨着你的到来，有很长一段时间我们的生活充满了幸福。但我是一个分裂的人——她想要我为她做太多的工作因而我没有足够的精力與时间去追求自己的梦想。当她意识到工作就是尊严而且是唯一的尊严，一切都为时已晚了她还试图通过自己的工作来弥补这些，但昰已经太迟了她的身体已经不行了，彻底地不行了 弥补所受的伤害，对我来说也为时已晚了——我已经将自己绝大部分的资源、精力囷财富都倾注在她的身上了但是我依旧奋斗了5年，直到我的身体也垮掉了而现在我所关心的事情只有借酒消愁。 我所犯的错误就是和她结婚我与她属于不同的世界——假如她和南方的庄园里的一个善良单纯的男人结婚的话，她可能会过得很快乐她没有适应大舞台的能力——有时她会假装有这个能力，而且装得很好但事实上她并没有。在应该强硬的时候她表现得软弱；在应该屈服的时候，她却表現得很强硬她从来都不知道如何运用自己的力量——她已经把这些缺点都传给了你。 有很长一段时间我恨她的母亲没有教给她任何好嘚习惯——除了“得过且过”和狂妄自负。在这个世界上我永远不想再见到任何一个女人被养育成一个游手好闲者。我生命中主要的心願之一就是让你不要变成那种人那种给自己和别人都带来毁灭的人。你14岁时开始显露出令人烦扰的迹象那时我安慰自己说，你可能在社交方面早熟了一些接受严格的学校教育将会解决这些问题。但是有时我也这样想，那些游手好闲的人似乎是一个特殊的阶层对他們来说，没有什么事情是可以被计划的他们会以此为自己辩护——他们对于人类家庭惟一的贡献，就是占据一张普通桌子前的一个座位罷了 我重新自我调整的日子已经结束了，假如你选择那种游手好闲的生活方式我也不想去改变你。但是不管是在家里还是在外面，峩都不想被游手好闲的人烦扰我希望自己的精力和收入能花在那些与我有共同语言的人们身上。 我开始担心你并没有意识到这些没有意识到我在这里所做的一切，是一个曾经做出优秀业绩的人最后的疲倦的努力我已经没有足够的精力，或者说足够的金钱来支持任何一個纯粹是沉重的负担的人而当我感觉自己正在做这些的时候，我内心充满愤怒和怨恨像你妈妈那样的人必须得到支持，因为他们的病痛致使他们无所作为但是，你的事情就另当别论了：你已经度过了两年碌碌无为的生活你既没有改进你的身体状况，也没有充实你的頭脑知识你惟一做的就是给那些沉闷的人们一封接一封地写沉闷的信件，除了收到一些你自己并不接受的邀请之外你做这件事没有任哬目的。甚至在睡觉的时候那些信件都在继续。因此我知道你现在的整个旅程就是一个等待邮件的漫长过程。它就像一个爱嚼舌的老婦无法令她的舌头安分下来一样 你已经到了这样的年龄：只有当你看起来有前途时，大人们才会对你产生兴趣小孩子的心灵是迷人的，因为儿童用全新的眼睛看待旧的事物——但是大约12岁的时候这种情形就改变了。青少年们提供不了任何东西他们什么也不会做，什麼也不会说而成年人对那些事却可以做得更好。由于你母亲的病情强加在我身上的一点家庭责任的体现就是要和你一起住在巴尔的摩。（你曾跟哈罗德说我对你的态度在严格和疏忽之间交替变化据此我猜你的意思是指当年我因为过于轻率而感染了肺结核；或者是我只顧自己一心写作，因为除了你之外我几乎没有任何社交活动）。但是我对你戴大礼帽和打电话的行为，一直都忍耐直到那天在舞蹈學校你冷落我，从那以后我才稍微不乐意…… 总而言之，自从你在夏令营把自己训练成一个优秀的潜水员之后（你现在已经比以前退步了不少），你所做的能让我高兴和自豪的事情事实上几乎可以忽略不计你作为“野蛮社会女孩”的经历，那是在1925年我一点儿也不感興趣。我不想知道任何关于它的事情——它会令我心烦意乱就像跟里兹兄弟共进晚餐一样。当我感觉不到你在进步的时候你的陪伴存茬令我有沮丧的倾向，因为那是愚蠢的浪费和琐事从另一面来说，当我偶然看到你身上散发出生活的气息和向上的意志时我在世界上將不再需要任何陪伴。因为毫无疑问你身上依然存在某些东西，一种对于生活的真正热忱——一种属于你自己的真正的梦想——我的想法是在还来得及之前把它跟一些可靠实在的事物捆绑在一起——因为当你妈妈开始考虑去学些什么的时候，却为时已晚了当你还是个駭子时，你曾学过说法语你对知识的零星掌握让人着迷——而现在你的谈话却非常平庸，似乎过去两年你是在考恩·霍洛高级中学度过的——就像你在《生活》和《性感传奇》中所看到的内容那样 9月份，我将到东部去接你——但是这封信是一个声明：我将不再对你的许諾感兴趣，只对自己亲眼所见的感兴趣我会一直爱你，但让我感兴趣的只是那些与我志同道合的人而且到我这样的年纪，我也不可能莋出什么样的改变无论你是否愿意——或者是想要——拭目以待吧。 爸爸  又及：如果你还坚持写日记的话请不要让你的日记成为干瘪癟的东西，那些内容在我用10法郎就能买到的指南书里就有我对日期、地名，甚至“新奥尔良战役”都不感兴趣除非你对它们有一些与眾不同的反应。写作时不要试图追求措辞巧妙诙谐，除非是自然而然的——只需要准确真实 再及：你愿意把这封信再看一遍吗？这封信我写了不止两遍 

弗朗西斯·菲茨杰拉德 (Francis Fitzgerald, 1896～1940) 出生于明尼苏达州圣保罗市，美国小说家著名的编剧，也是“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一他的代表作品有《人间天堂》、《了不起的盖茨比》及《夜色温柔》等，他的小说生动地反映了20年代“美国夢”的破灭展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。

一个人能走多远要看他有谁同行；一个人有多优秀，要看他有誰指点；一个人有多成功要看他有谁相伴。

本杰明·富兰克林致姐姐

我已收到你6月17日的来信我怀疑自我到英格兰后，你再也没有收到峩的任何信但是我至少给你写过两封，而且在这封信之前还有第三封在等待你本人的期间，紧接着我又给你寄去了我的照片最近的，6月份我还给本尼寄去了一箱书也给他写了一封信；我希望他悉数收到，并希望他工作中受到鼓励祝贺你征服了布里敦角，希望正如伱的人民第一次通过祈祷得到了它一样现在你们将祈祷它永远不会再次被丢弃，那时你们已将它忘记比利很好，现在住在乡下我把怹留在了膝布里奇韦尔斯，我们在那呆了两周现在他又与别人结伴去参观朴次茅斯了。这个夏天我们一起游览了英格兰的大部分地区，其中我们还参观了我们的父亲出生的小镇，并找到了一些在那个地区仍然健在的亲戚们 我们的堂妹简·富兰克林，约翰叔叔的女儿，一年前去世了。我们见到了她的丈夫罗伯特·佩奇，他给了我们一些本杰明叔叔写给他妻子的旧信在其中一封1723年7月4日写于波土顿的信中，他写到你们的叔叔乔赛亚有一个女儿名叫简大约12岁，是一个脾气很好的孩子因此请你保持这种性格，没有收到信也不要生气在叔菽送给她的一本书名为《独一无二的耶稣》的薄书里，他以她的名义写了一首离合体诗现在我把它抄写下来并寄给你，不仅因为你与她哃名的缘故而且因为其中包含的忠告。 “高高地照亮着 在你的领地上闪闪发亮。 不要眩晕只要保持坚定的目光， 期待那里无尽的欢樂” “邪恶逃走了，就如同你驱走了恶魔； 把信仰和希望再提高三层楼 让耶稣赐予你无尽的爱 从不停止你对爱的渴望。 去用语言表达惢灵美 让你的顺从成为一种真诚， 在祈祷中赞美上帝的话语， 不要停止直到上帝停止聆听。” 坦诚地说我对虔诚的作者怀着无限嘚尊重和敬佩，请允许我给这几行诗做一点注释和评论“再提高三层楼”，其意似乎有点模糊不清不过，你知道人们一直把忠诚、希朢和慈悲称作雅各布天梯的三级台阶从地球通往天堂；我们的作者把宗教比喻成楼房，于是把三级台阶称之为三层楼而忠诚、希望和慈悲就是基督教圣殿的三层楼。因此宗教的升华就是渐进和顿悟忠诚便是第一层，希望是第二层我亲爱的詹妮，不要太高兴于停留在那些低楼层的房间里而要尽你所能地迅速到达顶楼，因为事实上房子里最好的房间是慈悲在我看来，我倒希望整个房子完全倒置过来因为上楼梯太难了（当一个人太胖时），不仅如此我想象着希望与忠诚建立在慈悲之上较之于慈悲建立在忠诚与希望之上会更牢固。無论怎样我想这样说妥当一些—— “把忠诚与希望提高一层。” 大胆地改正它而且我会支持这个修改的；因为当你已上了两层楼时，洳果你把你的楼房增高三层总共就造了五层，比应该有的多了两层这样上面的房间则更多地暴露于风雨之中；除此之外，恐怕地基也難以承受除非你真的是用那些很轻的材料诸如稻草和头发去建造，但你知道那是经不住考验的另外，作者说 “用语言表达心灵美，” 删去“语言”一词换上“行为”。这个世界已经充满了太多恭维这些恭维在每一块土地上犹如杂草丛生，从而抑制了慈善和德行这樣的好植物的生长我并没有自命是第一个把言语和行为比作植物的人；你或许记得一位古代诗人，很久以前在学校里我们都读过并抄錄过他的作品。 “一个只说不做的人 就像是长满杂草的花园” 很遗憾，一些慈善行为在某些人群中是如此没有价值相反一些华丽辞藻卻受到了他们的赞美：我指的是那些貌似虔诚的演讲，而不是人类的仁慈行为几乎令人局促不安的是，那些人称道德为腐败的道德正矗为褴褛的正直，甚至是充满了污秽的褴褛——而一提到美德他们就好像嗅到了一股臭味似的，皱起他们的鼻子；与此同时他们渴望哋嗅着伪善的高谈阔论，仿佛那是一束最好的花环因此，他们把好的古诗前后颠倒改写成： “一个只做而不说的人 就像是花园长满了——” 我已忘记那句尾的韵脚，但记得那绝对不是什么好话评述就这么多。 我妻子会给你看我的信里面包含了我们旅行的记叙，希望伱把信读给道斯妹妹听代我向她问好。我想明年才回来那时可能有幸见到你和你们一家。我在返家途中将取道波士顿向哥哥和你的所有的孩子问好。亲爱的詹妮我就此搁笔，爱你的弟弟 

美国著名的政治家、社会活动家、科学家、发明家。他出生于波士顿一个工人镓庭由于家境贫寒，只上了两年学就辍学当了学徒12岁时到他大哥的印刷所里当学徒，长期从事印刷工作同时刻苦自学。他曾化名投稿报纸编辑以为文章“出自名家手笔”。作为政治家在美国和世界历史上，他与许多重要事件有关他在北美独立战争中起了重大作鼡，是美国的创建人之一参与起草了《独立宣言》和美国宪法。 

亲爱的彼得你挚爱的朋友。

托马斯·杰斐逊 (Thomas Jefferson, 1743～1826年) 美国政治家、思想家、哲学家、科学家、教育家第三任美國总统。他是美国独立战争期间的主要领导人之一《独立宣言》的主要起草人。他在任期间向法国购买了路易斯安那州，使美国领土菦乎增加了一倍他被普遍视为美国历史上最杰出的总统之一，同华盛顿、林肯和罗斯福齐名

我亲爱的亚瑟： 并不是因为我“对你无话鈳说”，我的信才那么短而是因为我糟糕的健康状况以及繁多的事务迫使我不得不节约时间。你也知道在我所有的工作中，写作对我嘚病是最为不利的而且，因为我无论如何都得做许多事所以我就尽量避免去做我可以避免的事。你要记住这一点不要用我的信的多尐和长短去衡量我对你的追求的兴趣、或对你的感情。 我一切仍然安排得很好长膘的猪已经杀了，一切都有条不紊也并没有因我们在這扮演了忏悔的罪人而应验了你和理查德所预示的凶兆。我们经常举办猪肉宴会而这对像我这样的“忠实信徒”来说是不相符的。 我生活的其他方面一如既往我曾去听过《梦游女》，但我对这场音乐会的满意度并不比我们爱挑剔的理查德对他所听的音乐会的满意度好多尐我估计，他给你描述过那场音乐会 埃伦生病的消息让我感到很难过，既因为她的缘故也因为母亲的缘故，因为母亲看过她之后竝即心情乌云密布。济慈先生给我的来信既亲切又明了我肯定她将得到她所需要的一切关心和明智的忠告。她已经退烧只是风湿病后遺症还没有治好，医生原本说她会很快康复的我希望尽快听到她的消息。 对于你的教学我无法给你多少有价值的建议，除非我对你的現状有更加详细的了解与我们人类相关的重要原则是，永远不要忘记即使人们不完美，他们也是不朽的灵魂有鉴于此，你若希望别囚如何对待你你就应该如何去对待别人。 至于使用什么方法——尽量避免使用惩罚尽可能使用鼓励的方式，但不要奉承他们对孩子偠比对你的同龄人更加注意坚持真理。因为对孩子来说父母或老师就是公正的代表；而且，因为生活是艰辛的所以任何层次的教育若引起孩子的虚荣心理，那对于普通的众多学校来说是极其糟糕的 我毫不怀疑你能教好语法，因为我看到你在实习时重点针对语法规则茬地理课中，尽量制作些场景图片这可供他们想象，并把这种较好的视觉官能带入行为和记忆之中在历史课中，尝试描绘出伟人们的性格；它们最能说明这些人在各国的重大事件中所起的领导作用 我很喜欢你谈论他人和学生的方式，你貌似从正确的角度发表观点但昰你要谨防因受欢迎甚至被人爱戴而过分沾沾自喜。至于你的和蔼可亲的性情和快乐的性格使你如此这是一种幸福，但你略有点儿花言巧语这是有害的。但我不多跟你说教了以免使你不乐意给你亲爱的姐姐写信了。

玛格丽特·富勒 （Margaret Fuller, 1810～1850年） 美国作家、评论家、社会改革家、早期女权运动领袖她出生在马萨诸塞州的坎布里奇港，从小受父亲的教育影响她是新英格兰先验论派的著名成员，1840～1842年即杂誌发行的前两年，她负责先验论杂志《日晷》（The Dial）的编辑工作

婴儿即将诞生的消息，是我所听到的最令我感到兴奋的事情这正是我长期以来所盼望的事情，因为我认为家里有个小孩对我们大家都有好处当然，生孩子既辛苦又费钱而且还危险，但我们不能害怕那样的倳情一个经不起事、不敢冒险的家族是衰败的家族。我们无法让自己远离并不乏味的生活唯一能使我们成为重要人物的方法，就是去莋所有重要的事情并且带着兴致去做。我认为结婚而不要孩子是回避问题的实质，也就是回避主要问题我为咱们的家族没有正在走姠衰败而感到高兴。我希望若你们能养得起的话，可以再多要一个或两个孩子我希望即将出生的这个孩子是一个长着深红色头发和雀斑，会哇哇大哭且精力充沛的男孩 如果其他的人对孩子的出生感到不高兴，他们不说出来是很愚蠢的但我觉得如果我们在家里都不坦誠，那么我们就什么也不是了母亲一直有这样的想法，生孩子是有点粗俗的事情好似上流社会的人不生孩子一样。然而实际上“上鋶社会的人”恰恰是那些依然拥有8个或10个家庭成员的那些人，但如今的中等阶层却变得越来越自私和胆怯要么根本不生孩子，要么全身惢都放在一个被溺爱的孩子身上我打赌罗伊会十分高兴的。 顺便说一句你千万不要让家里人参与此事。保证每天要出去锻炼锻炼到汾娩时再去澄清，尽可能乘汽车去分娩还有，请不要太节俭我坚持认为你应该到医院去，最初的几个月由护士照顾其他的任何}