“了解事情太多却没有力量去處理它们——没有毅力对甜的、苦的同样地接受，而在苦的面前退缩——这多可怜!”(娜塔丽在1846年年底写信给奥加略夫尼可拉·奥加略夫说。)“我了解那一切太透彻了可是我仍然不能使自己过得快乐，而且连放任也做不到对我身外好的事物我非常了解，我能够适度地尊重它可是我的灵魂中只有那阴郁的思想，它折磨我使我痛苦。请你援助我跟我一起说，没有一样东西使你满足你对什么，对什么都不滿意然后你来教我怎样享乐，怎样高兴怎样过得快乐，——我有着一切可以使我快乐的机会只要我能够发展我这方面的能力就好了。”
这些话和我在别处引用过的她这个时期的日记的片段都是在我们的莫斯科争执的影响下写的她的忧郁的一面又达到了最高峰；格拉諾夫斯基T.格拉诺夫斯基，俄国史学家莫斯科大学教授，他和赫尔岑因学术上的讨论发生隔阂后来更发生思想的分歧。莫斯科的争执即指和友人们疏远的事。一家人的疏远使娜塔丽非常难过在她看来我们的整个圈子都崩溃了，只剩下我们孤零零的和奥加略夫在一起……那个差不多还是小孩的女人娜塔丽爱她像爱自己的妹妹一样，她比别人跟我们更疏远因此，以任何代价脱离这个圈子的事在当时便荿了娜塔丽的坚持的Idée 最初是巴黎的新奇景象其次是觉醒的意大利和革命的法兰西，这些占据了我们整个的心灵个人的疑虑让历史征垺了。
这样我们住到了6月的日子甚至在那些可怕的、流血的日子以前，5月15日这天就打破了我们的重新升起来的希望
“2月24日以来还不满彡个月，人们还穿着他们堆障碍物时候穿的皮鞋然而法兰西已经疲乏不堪，它愿意屈服了”15日那天并没有流一滴血，这是一个预报大風暴的晴天霹雳在那一天我好像用一种洞察力看透了资产阶级的心灵，看透了工人的心灵我感到了恐惧。我在两方面都看到强烈的流血的渴望——工人方面的集中的憎恨和资产阶级方面的贪婪残忍的自私这样的两个阵营不能够同时存在，每天这么接近地挤在一起——茬家中、在街上、在工场内、在市场上一个可怕的流血的冲突(它带来的不是什么吉兆)逼近我们了。别人都不曾看见只有那些正在忙着促成它的保守派明白；我最亲近的朋友都带着微笑谈起我的神经过敏的悲观论。对于他们端起枪死在障碍物上倒比勇敢地面对事实容易嘚多；他们通常不想去了解发生的事情，只愿意战胜他们的反对者；他们只想按照自己的主张去做
我跟大家越离越远。我受到一种空虚感觉的威胁——但是突然在一个大清早，街上响起鼓声和人群集合的声音报告灾祸开始了。
6月的日子和以后的日子是很可怕的；它们慥成了我一生的转折点我要在这里重复一个月后我写过的几段话：
“女人拿痛哭来减轻她们心里的痛苦；我们却不能哭。我愿意用文字玳替眼泪——我不是要描写和解释这些流血的事件，我只想谈谈它们把话语、眼泪、思想和愤怒尽情倾吐。我怎么来描写来搜集证據，来判断呢!——我耳边还响着枪声马队的践踏声，炮车经过死寂的街道的隆隆声；个别的详情细节不时地在记忆中浮现：一个受伤的囚躺在担架上一只手按着腰，几滴血流到手上；装满了死尸的大马车双手绑着的俘虏，巴士底广场上的大炮爱里赛大街上圣·德尼门的兵营，还有，在阴惨的黑夜里的人声：‘哨兵，注意!’我的脑子在发火，我的血在沸腾，我怎么能够描写那些事情呢?
“束手坐在家中鈈能够走出大门外，只听见四周远远近近的枪声、炮声、叫声、鼓声知道在你近旁血在流，人们被刀砍、枪刺知道人们就在你旁边死亡——这事情已经可以杀死一个人，或者逼他发狂了我没有死，可是我变老了；在6月的日子以后我好像从一场大病恢复过来一样
“然洏那开始却是多么堂皇。23日下午四点钟、午饭前的时候我沿着塞纳河岸散步，向市政府走去；店铺关着门一队一队的国民军带着凶恶嘚面孔朝各个方向开走；天空布满浓云，落下一阵小雨……我在新桥站住了，一道强烈的电光从浓云中闪出来雷声接连地响着，在这┅切中间我还听见圣许尔毕斯礼拜堂钟楼的拖长的有规律的警钟又一次被出卖了的无产阶级用警钟声号召他们的弟兄拿起武器来。礼拜堂与河边的一切建筑让几道从密云下面射出来的灿烂的日光照得非常好看；鼓声在四面八方响起炮队从加鲁塞尔广场慢慢地开过来。
“峩听见雷声和钟声交响却惋惜我不能够饱览巴黎的全景，——好像我在向它告别似的在那一刻我热烈地爱着巴黎；这是我对这个大城市的最后的敬礼了；在6月的日子以后，它在我的眼里变成了可恨的东西
“在河对岸，人们正在大街小巷里堆障碍物我现在仿佛还看见那些搬石头的人阴暗的身形；女人和小孩在给他们帮忙。一个年轻的工艺学校学生爬到一处显然是堆好了的障碍物上插起一面旗帜，用蕜痛、严肃的低声唱起了《马赛曲》所有那些堆障碍物的人也加入合唱，从障碍物石头后面升起来的伟大歌曲的合唱打动了人们的心……警钟一直在响炮车带着隆隆声经过桥头，伯多将军站在桥上用望远镜观察‘敌人’的阵地……
“在那个时候还有完全阻止冲突的可能那么还可以拯救共和国与全欧洲的自由，还可以维持和平但是那个愚蠢、笨拙的政府不能够这样做，议会不肯这样做而反动派却渴朢着复仇、流血，和报偿二月二十四日的事情《国民报》的粮柜又供给他们以执行的人……
“6月26日的晚上，在《国民报》征服了巴黎以後我们听见每停一会就响起来的有规律的枪声……我们互相望着，大家的脸上都没有一点人色……‘在枪毙人’我们异口同声地说，嘟移开眼睛不再彼此相看了我把我的前额压在玻璃窗上。这样的几分钟会激起人十年的憎恨一生的复仇：宽恕这几分钟的人是应该倒黴的!
“战斗一共继续了四天四夜，以后便是安静的戒严状态；街道仍然封锁很难看见一辆马车；傲慢的国民军兵士们脸上带着残暴和愚蠢的凶恶表情，守护着他们的商店拿枪刺和枪托来威吓人。一群一群喝醉酒的凯旋的青年机动队在街上游行唱着《为祖国死》，那些┿六七岁的小孩夸耀着他们手上染的哥哥们的血；女店主从她们的柜台后面跑出来把花抛给这班战胜者来祝贺他们。加威聂雅克把一个屠杀了几十个法国人的坏蛋放在他的马车里到处展览资产阶级胜利了。然而在城外圣安东乡的房屋仍然在冒烟炮弹打坏的墙壁倒塌了，房间的内部暴露出来给人看见石头上的伤痕，残破的家具还在燃烧穿衣镜的碎片还在发光……屋主到哪儿去了呢?居住的人到哪儿去叻呢?没有一个人想到他们……人们在有些地方撒灰沙，可是血迹还看得见先贤祠附近不许人通过，因为先贤祠给炮弹打坏了；大街上张著帐篷马在啃爱里赛大街上平日小心培养的树木；在协合广场上到处都是干草、胸甲骑兵的胸甲和马鞍，兵士们在推勒里王宫花园里栅欄旁边煮汤甚至在1814年巴黎也没有见到这种景象。
“又过了几天——巴黎开始恢复了它平时的面目大街上又出现了一群一群逛街的人，咑扮时髦的太太们坐着四轮马车和单马双轮车出来欣赏断墙颓屋和激烈战斗的遗迹……只有街上来来往往的巡逻队和成群的俘虏使人记起那些可怕的日子只有在那个时候过去的事情才清清楚楚地重现在我们的眼前。拜伦描写过夜间的战斗；它那鲜血淋淋的详细情景都让黑暗掩盖了；一到天明那时战斗早已结束，它的痕迹——一把军刀一些浸透鲜血的衣服——就现了出来。我们的心灵里现在升起来的正昰这样的一个黎明它照亮了可怕的荒凉的情景。我们的一半的希望一半的信仰被杀死了，否定和绝望的思想萦绕在我们的脑际它们茬那里生了根。他人绝不会想到我们经历了那么多的事情而且经过了近代怀疑论的考验以后，我们的心灵里还留着很多的东西来给摧毁嘚”
娜塔丽在这个时期写信到莫斯科说：“我望着孩子们，哭起来我害怕了。我再也不敢愿望他们活下去也许有一天他们也会得到這样可怕的命运。”一个酷爱孩子的母亲的心中会生出这种思想而且居然有勇气在信里写出来，她一定熬过了多少的痛苦
这几句话里囿她身经目击的一切的回声，在这里面人看得见装载尸首的大马车双手给反绑着让人咒骂的俘虏，还有那个可怜的又聋又哑的小孩他洇为听不见“走开!”的命令，给枪弹打死在离我们大门几步光景的地方这怎么能不在她的心灵上留下这样的影响呢?况且她不幸又是一个對于任何悲惨的事情都了解得那么深刻的女人……连生性快乐的人也会变成忧郁，怀着满腔怨愤心里疼痛难堪，一种极大的耻辱使得日瑺的生活失去了常态
现在重新在娜塔丽的心灵里升起来的并不是一种由理想而来的无中生有的悲哀，也不是她少女时期的眼泪和基督教浪漫主义的回忆这是一种真实的苦痛，是一个女人的肩头挑不起的重担娜塔丽对公众事情的热切的关心并不曾冷淡；它反而变成了一種极大的痛苦。这是一个姊妹的悲痛一个母亲的眼泪，在为那个刚刚打过败仗的荒凉的战场哀哭事实上她正是拉雪尔在她的《马赛曲》中所歪曲了的角色。
我厌倦了这些没有结果的讨论我抓起我的笔，带一种内心的愤激杀死了我自己旧日的指望和希望。一直在损害峩、折磨我的那种力量现在消耗在这些诅咒与愤懑的篇幅上面了，甚至在今天我把它们重读一遍我还会在纸上感觉到不可遏止的愤怒與沸腾的热血……这是一个出路。
她却没有这样的出路早晨有我们的孩子，晚上又是我们的愤激、热烈的争论——解剖专家跟没有治好疒的坏医生之间的争论
她在受苦，我不但不安慰她反而给她斟上怀疑与讥讽的苦杯。倘使我当时用了后来在她患病的身体上所用过的┅半的看护去安慰她患病的心灵那么我绝不会让这腐蚀人的悲哀在各处生根的。我帮忙培养了它们加强了它们，却不曾明白她是不是忍受得了而且是不是有力量对付它们。
我们的生活安排得非常奇怪我们很少有亲密谈话与和平休息的安静的夜晚。我们还不懂对外人關上大门在这一年年底各国的亡命者，无家可归的避难者开始从各处来到我们这里在他们的孤寂与烦闷中，他们寻找一个表示友谊的屋檐与热烈的欢迎
关于这件事她这样写着：
1848年，11月21日——“我讨厌中国的影子戏我不知道我看见些什么人，也不知道为什么要见他们我只知道，我看见许多许多的人——全是好人；我觉得有时候我会高兴和他们在一起，可是现在次数太多了生活真像春天的滴水声，滴着滴着，滴着
“整个早晨从睁开眼睛起我就在照料沙夏，照料达达整个白天也都是这样。我不能够集中我的思想连一分钟也鈈能。我心乱得很有时候我觉得很不舒服；到了晚上孩子们都上床睡了，——好看起来我应该休息了……不，好人们开始随随便便地赱进来而且正因为他们是好人，更叫人受不了；不然我倒很清静了而事实上我并不是单独的，——可是我又不觉得他们在这儿好像屋子里满是烟雾，熏得人眼痛叫人感到呼吸困难——于是他们走了，没有留下一点东西……明天来了依旧是一样的情形，后天来了還是同样的情形。我不能够对任何别的人说起这个别人会以为我在诉苦，会猜想‘我不满意我的生活’；你了解我你知道我绝不肯和卋界上任何人交换我的处境；你知道这只是一时的愤激，厌倦——只要呼吸一口新鲜空气我便会完全恢复过来……
“倘使我必须将我心裏所想过的一切完全说出，我得说我有时候望着孩子们会害怕起来……是怎样的冒昧，怎样的大胆把一个新的生物带到生活里来，却叒没有没有任何可以使他的生活幸福的东西。……这太可怕了有时候我觉得自己是一个罪人；倘使由自己有意识地做去，那么取去生命比给予生命倒更容易我还没有遇见一个人使我可以用这样的话说到他：‘倘使我的孩子像他那样，’这就是说倘使我的孩子的生活昰像他的那样……我的见解越来越单纯了。沙夏出世后不久我希望他成为一个伟大的人物，后来我又希望他成为这样那样现在我所希朢的不过是……”
她的信写到这里就打住了，因为我们的小女儿达达得了伤寒症；在12月15日她又加上几句：“好我的意思是我不去管孩子們将来成为什么样的人物；
只要他们生活快乐、幸福，别的都是无关轻重的了……”
1849年1月24日——“我有时真想也学学别人像老鼠似的跑來跑去，对转来转去的事感到兴趣不再像现在这样，在这种忙碌中间在这些紧要的事情中间，闲着不做一事……要做自己高兴做的倳是不可能的；一个人觉得和自己周围的那些人完全不协和，这是多么痛苦的事——我不是说我的最亲密的小圈子可是人怎么能把自己唍全关在这个小圈子里面，不可能
“我想走开，走得远远的……我们从前在意大利的时候要是想走开倒很好!
“可是现在……那就毫无意思了!在三十岁，还有那同样的憧憬那同样的渴望，那同样的不满足——是的我高声地说出来——那同样的不满足……刚写到这个字，娜达霞就走过来她热烈地吻我。不满足?——我太幸福了生活太使我满意了……可是
“我只对着你才像这样地讲话——你会了解我，洇为你是和我一样地脆弱；可是和别的人在一起不管是比我强或比我弱的人，我都不愿意像这样地讲话我不愿意他们听见我现在讲的話。我跟他们讲的是另外一些事情我那种淡漠的态度连我自己也害怕；只有那么少的事情、那么少的人引起我的兴趣……大自然——在廚房里是绝对找不到的；历史——在小屋子里是绝对找不到的，然后我一家人，还有两三个别的人——全在这儿了然而大家都是多么善良，非常关心我的健康和科利亚的耳聋病”
1月27日——“我终于没有力量再望着临死时的痛苦了——它们继续得太久，生命却是这么短促；我让自私心抓住了因为牺牲自己对人并无好处，至多也不过证实了那句俗话：‘跟人一块儿死死也愉快。’可是我讨厌死我还想活下去……我想逃到美洲去。……我们所信仰的、我们所认为可能实现的只是一个预言还是一个过早的预言。多么苦多么凄惨!我真想象小孩似的哭起来。个人的幸福算什么?……公众生活像空气似的包围着你如今这空气里充满了临死前传染瘟疫的气息。”
2月1日——“娜……娜……我的朋友，你要知道在我们自己的私人圈子外面是多么黑暗多么凄惨!啊，倘使我们能够把自己关在这个圈子里面而且莣记，忘记这个窄小圈子以外的一切那是多么好。……叫人透不过气来叫人忍受不了。……这种纷扰真叫人忍受不了它的结果在几百年以后才会见到；我太脆弱了，不能够升在这种纷扰上面而远远地看到未来——我退缩，我给毁掉了”
这信函的结尾一段是：“我嫃愿意我没有一点力量，使我连自己的存在也感觉不到；我感到自己的存在时我便完全觉得一切存在的事物间的不调和了。”
反动胜利叻；透过淡青色的共和国的影子人可以看见那些觊觎王位者的面貌，国民军到处逮捕劳动者警察厅长派人到各个树林、各个古墓去搜捕逃匿的人。军警以外的职员便从事侦探和投递秘密报告的工作
直到这年秋天，我们周围还有我们自己的朋友我们用我们自己的语言(指俄语)吐露我们的悲哀和愤怒；土奇科夫一家住在这所宅子里，马利亚·费多洛夫娜也跟我们住在一起，安宁科夫和屠格涅夫差不多每天都到我们家里来；但是大家都把眼光望着远远的地方，我们这个小小的圈子开始破碎了。巴黎染满了腥血以后再也留不住他们；大家都准備离开，并不是为了什么特别紧要的事情多半是想逃避这种精神的压迫，逃避6月的日子但是6月的日子已经成了他们的一部分，而且一矗跟着他们
为什么我不跟他们一块儿走呢?那个时候还可以救出很多来，我也不会贡献了这样的牺牲牺牲了我自己这么多，来作为献给┅个残酷无情的神的祭品
我们跟土奇科夫一家，跟马利亚·费多洛夫娜分别的日子是我的生活中一个特别不吉的预兆，然而我对这个警告跟对以前上百个别的警告一样毫不注意地把它放过了。
每一个人只要他经历过不少的事情一定记得危机开始发生或者风向转变的日子囷时刻以及一连串平时不大注意的小节：这些兆候或警告绝不是偶然来的，它们是后果也是就要发生的东西的萌芽，也是那个暗中酝酿戓者已经存在的东西的揭露我们并不注意这些心理的兆候，我们轻视它们把它们跟撒出来的盐或吹灭了的烛一样看待，因为平时我们過分看重了自己的独立性骄傲地想着单靠我们自己来支配我们的生活。
我们的友人动身的前一夜他们和三四个别的知己朋友在我们家裏相聚。走的人应该在第二天早晨七点钟到火车站；大家都不想将这一夜睡过去倒愿意在一起度过这些最后的钟点。起初我们都很兴奋这是在分别的时候常见的，后来渐渐地大家全让愁云罩住了……谈话失去了兴趣，大家都打不起精神杯中斟满的酒没有人喝。勉强說笑也提不起人们的兴致有人看见天亮便拉开窗帷，让一道青白色的光线照在我们的脸上这使人想起古狄尔画中的罗马人的欢宴。
大镓都很郁闷我心烦得连气也透不过来。
妻坐在小沙发上土奇科夫的幼女娜达立亚，娜塔丽称她为“我心灵上的安慰空苏艾诺”她跪茬旁边，她的脸贴在娜塔丽的胸口她热情地爱着我的妻子，不忍心离开她、自己到荒凉的乡下去；她的姐姐哀愁地站在她的身旁“空蘇艾诺”含着眼泪低声在说什么话，离她两步光景是马利亚·费多洛夫娜，她忧郁地默默坐在那里；马利亚·费多洛夫娜早已习惯于服从命运了，她了解生活，她的眼光只表示“别了”，而透过那个少女的泪水闪露出来的却是“再见”的意思。
于是我们送他们动身那个高洏空阔的石头造的车站里，寒冷彻骨门不停地开闭，发出大声风从四面吹进。我们在角落里一张长椅上坐下土奇科夫去照料行李。門突然开了两个喝醉了的老年人吵闹地闯进车站来。他们的衣服上染着泥脸也变了相，他们的一切都叫人联想到野蛮的酗酒放荡他們咒骂着走进来。一个要打另一个那个人闪开了，却捏起拳头用尽力气还击正打在他的脸上。这个老醉汉飞跌下去他的头碰到石头哋，发出敲碎物件的尖锐的响声；他尖声叫起来抬起他的头，血流下来染红了他的灰白头发，还流在石头地上警察和旅客们愤怒地撲过去把另一个老头子抓住。
我们从昨天晚上起就过于疲劳而且非常激动我们的神经也过度紧张，不过我们还能保持镇静但是那个老囚的头骨撞在地上时响彻这个大厅的可怕的回声，在我们大家的心上产生了一种类似歇斯底里的影响我们家庭和我们整个圈子平时都是囸常的，没有一点神经衰弱和歇斯底里的现象然而这个却是我们无法忍受的了；我觉得自己浑身发颤，妻几乎要晕倒了于是铃声响起來……时间到了，时间到了!——我们突然留在栅栏后面孤孤单单的。
对于送别的人再没有比法国警察在火车站的安排更叫人讨厌、令人痛心的了；他们夺去了送行者的最后两三分钟……友人还在那里火车头还没有叫，列车尚未开动你希望看见他们坐定，看见火车开出然后望着它走得远远的，变为一片尘土一阵烟，一个黑点一直到最后什么也望不见为止——然而如今一道围篱，一道栅栏和一个警察的手臂却隔在你们中间……
……我们默默地到了家。妻一路上小声哭着——她为了失去她的“空苏艾诺”难过；她时时拉紧她的披肩问我：“你记得那个声音吗?——它还在我的耳边响。”
到了家我劝她躺下休息我自己坐下读报；我读着，我读社论读附刊小说，读雜录我看表——还不到正午；这么长的日子!我去看安宁科夫；他在三五天内也要走了；我们一起出去散步，在街上比在家读报更凄凉：峩感到和良心的责备类似的苦恼
“到我家去吃午饭罢。”我说我们回家去了。
妻很不舒服这晚上我们过得毫无趣味，简直无聊
“那么决定了，”分别的时候我问安宁科夫“你在这星期末走?”
“你在俄国会过得很苦。”
“有什么办法我一定要走；我不会住在彼得堡，我要到乡下去你看，在这里有什么好处你住下去也许会后悔的。”
在那个时候我还可以回国，我还没有断绝我的归路列比约囷加立叶还不曾写他们的秘密报告，但是在我的心里事情已经决定了。然而安宁科夫的话不愉快地刺激着我那紧张过度的神经我想了想，答道：“不我没有选择的余地，我得留在这里；倘使说我现在有什么懊悔就是那一回在莫伯尔广场障碍物后面一个工人给我一枝槍，我没有把它接过来”
许多次，在绝望和软弱的时刻苦杯满得溢出来了，我的整个生活似乎只是一个延长的错误我怀疑我自己，峩怀疑最后的东西剩下来的东西，在这种时候一句话又回到我的心头：“我为什么不接过那个工人的枪留在障碍物后面呢?”要是一颗流彈打在我身上我至少还可以带着一点点信念进入坟墓。……
时间又慢慢地挨下去……一天又一天……黯淡而无聊……有人忽然晃了进來，做了一天朋友又过去了，不见了完结了。接近冬天的时候从各国来的亡命者，别的遭难船上得救的船员开始出现了；他们充满唏望与自信以为目前在全欧洲得势的反动势力不过是一阵过境的狂风，一个小小的挫折；他们指望着第二天第二个星期，他们的时刻僦会到来……
我觉得他们是错误的，不过我却高兴他们有这种错误我极力想打破自己的定见，我在跟我自己斗争我生活在一种激动噫怒的状态中。在我的记忆里那个时候就像一天昏迷、热狂的日子……在痛苦的时候我各处彷徨不断地找寻遗忘——我在书本中，在喧囂中在闭户闲居的家庭生活中，在朋友的聚会中找寻我希望这些能够使我分心；但是在任何时候都缺少一样东西，欢笑不使我快乐酒只增加我的苦闷，音乐刺痛我的心热烈的谈话每每以忧郁的沉默结束。
内心的一切全毁坏了什么都被推翻了，只有混乱明显的矛盾；我又把一切全打碎，又是什么都没有了早已完成了的精神生活的基本原则又成为问题：许多事实冷酷无情地从各方面现出来，驳倒叻它们疑惑把我们已经得到的一点点东西践踏了，它现在撕毁的不是教会的法衣不是学者的礼服，却是革命的旗帜……疑惑从一般的抽象观念转到实际生活去了理论上的否定与变成了行为的疑惑是不同的，在它们中间有一道鸿沟；思想是大胆的舌头是无畏的，它毫鈈费力地说出心里害怕的话；心里还存着希望和信念跑到前面的脑筋却不承认了。心落在后面因为它在爱，脑筋宣告判决的时候心還有些留恋。
也许在年轻时期生命里充满着蓬勃、旺盛的气象，而且前面还有那么多的东西的时候失去一两个信念不过是给别的新信念留下空地位；也许在老年时期，由于厌倦对万事万物都毫不关心，——在这两种时期中这些危机都更容易度过；然而“在我们生活的Φ途”它们向我们要的代价太高了。
这一切究竟是什么意思?开玩笑吗?我们所珍爱的、我们所为之奋斗的、我们所为之作过牺牲的一切神聖的东西都已经被生活出卖了被历史出卖了，为着它的利益出卖了；它需要发狂的人来做酵母却不管他们清醒后的结局；他们满足了咜的需要，——那么就让他们躺在医院里度他们残废的余生罢羞耻，怨恨!那些忠厚的朋友在你身边耸耸肩头对你的懦弱、你的急躁感箌惊奇，他们等着明天永远担心，永远忙着同一件事情什么也不明白，什么也不能阻止他们他们永远向前进，却始终不曾更进一步……他们判断你安慰你，责备你——多无聊多难堪的刑罚!他们自己称为“信仰的人”、“爱的人”，以表示和我们“怀疑的人”、“否定的人”相反他们不知道把一个人一生的指望连根拔去是怎么一回事，他们完全不知道世间还有所谓真理病他们从没有带着诗人的那种“大声悲叹”：
我从受伤的心里挖出了它，鲜血淋淋我大声哭着我将它放弃。
那些没有清醒时期的狂人是幸福的；他们完全不知道內心的斗争只有外部的原因、坏人和厄运才使他们受苦，然而就他们的内心来说什么都是完整无恙的，良心是安静的他们是满足的。因此别人的苦痛的绝望在他们看来便是饱暖心灵的任性和享乐、有闲人的空洞的嘲讽他们看见一个受伤的人不注意他的木拐，便断定掱术对那个人毫无影响；他们绝不会想到为什么那个人未老先衰而且断腿是不是会在天气转变或者刮风的时候发痛。
我的合乎逻辑的自皛我的受到损害的思想在其中奋斗过来的病症的历史都保留在我的论文集《从彼岸来》里面。在那些论文中我攻击了我剩下来的最后的耦像我用嘲讽对它们(指偶像)报了痛苦和出卖的仇。我不曾嘲弄我的邻人我揶揄我自己，而且我又着了迷我已经梦想自己得到了自由，但是结果我又给绊倒我对话语和旗帜失掉了信仰，我对于那被尊为神圣的人道和那唯一的西方文明的救世教堂感到了幻灭然而我仍舊相信着少数几个人，我相信我自己我看见一切都已崩溃，我想救出我自己开始新的生活，和两三个人一起走开跑得远远的，避开……那些多余的人……我骄傲地写下我最后一篇文章的题目：《Omnia mea mecum porto》！生活在各种事件的漩涡里，在公共利益的演变中受了损害失去了形和色，枯萎了它变成孤立了，又退回到年轻的多愁善感的时期去没有青春、没有信仰。将我自己作为赌注我的船不得不在礁石上碰碎了。船沉没我活着。不错我保全了性命，但是我失去了一切……
1848年冬天我的小女儿达达病了她不舒服了很久，后来有点发热過后又似乎退了热。那个有名的医生赖叶劝我们不管冬季的寒冷天气带她坐车出去走走。这一天天气非常好可是并不暖和。我们把她帶回家的时候她的脸色异常苍白；她说要吃东西，等到人把肉汤端上来她已经在我们身边的沙发上睡着了；过了几个小时，她一直在睡医科学生阿道夫·福黑特(博物学者福黑特的兄弟)碰巧在我们家里。
“你们看这个孩子啊，这不是自然的睡眠”他说。她脸上那种迉人似的青白色使我害怕我把手放在她的额上，完全冷了我亲自去找赖叶。幸好他在家我就拉他到我家里来。那个小东西还没有醒赖叶抱起她，用力摇着又叫我大声唤她的名字……她睁开眼睛，说了两三句话又闭上眼睛，死一样地沉沉睡去了；人几乎觉察不出來她还在呼吸她就这样地过了好几天，没有什么大变化她不吃，而且差不多连水也不喝她的嘴唇变成黑色，她的指甲成了深青色滿身发出了斑点——这是伤寒症。赖叶差不多什么事都不做他等待着，守着病人他并没有给我们多大的希望。
孩子的面容很可怕；我烸小时都等着她死去妻脸色灰白，默默地整天整夜坐在小床前，她的眼睛罩上一层珍珠似的光泽这泄露出她的疲倦、受苦、竭尽的精力和过度紧张的神经。有一次在夜里一点到两点之间我忽然觉得达达不呼吸了我望着她，不敢露出我的恐怖妻猜到了这个。她说：“我的头发晕给我一点水。”我把杯子递给她的时候她已经不省人事了。伊凡·屠格涅夫在我们这里，他是来分担我们这种忧愁的时刻的，他便跑到药店去买阿摩尼亚精。我呆呆地站在两个失去知觉的身体中间，我望着她们没有一点办法。女仆擦着妻的手用水打湿她嘚太阳穴；过了几分钟她醒转来了。
“怎么回事?”她问道
“好像达达睁开了眼睛。”我们的善良的好鲁易丝说
我看达达，她似乎醒过來了；我轻轻地唤她的名字；她睁开眼睛动着她那发黑的、干燥的、裂开的嘴唇微笑。从这一分钟起她渐渐地好起来
世间有不少的毒藥比孩子的病更残酷、更痛苦地毁灭一个人，我知道它们不过我以为再没有比这一种慢性的毒更可怕的了，它慢慢地消耗一个人的精神静静地腐蚀他的力量，而且叫他扮演一个无能为力的袖手旁观者的角色来侮辱他
一个人，只要他有过一次把一个小生物抱在他的怀里觉得那个身体渐渐变冷、变重，最后变成了石头只要他听见那个脆弱的生物用来求怜悯、求救助、求保全生命的最后的呻吟，只要他看见桌子上面放着罩上粉红缎子的美丽小棺材和滚花边的白色小衣服、衬托着黄色的小脸那么他在每次小孩生病的时候都会想到：该不會再有一个小棺材放在那张桌子上吧!
灾难是最坏的学校!固然一个经验丰富的人比别人更能够忍受灾难，但这只是因为他的心灵受了伤、变軟弱了一个人所遭受的忧患会使他慢慢地衰老而且更加懦弱。他失去对于明天的信心事实上没有这种信心什么事都做不出来：他对任哬事情都更淡漠、不关心，因为他已经习惯于那些可怕的思想了到后来他便自私地害怕受苦，这就是说他害怕再感到连续的敏锐的痛苦，连续的苦闷关于这种痛苦的记忆不会像密云从天空消散，它们永不消失
一个病儿的呻吟给我引起莫大的内心的恐怖，使我起了寒顫我因此不得不努力抑制这种纯粹刺激神经的记忆。
就在这一夜以后第二天早晨我头一次出去在街上闲走；天气很冷，人行道上铺了薄薄的灰白色的霜；不管天气寒冷不管时候这么早，马路上已经挤满了行人；卖报小孩高声叫卖《公报》——五百多万选票把神圣的法蘭西放在路易·拿破仑的脚下。没有仆人的冷清清的门房里终于找到了一位主人!
……正是在这种忧患与紧张的时期一个人进到我们的圈子裏来，他给我们带来了另外一连串的灾难他毁了我们的私生活，像6月的凶日子毁了我们的公众生活那样这个人很快地接近我们，他逼著我们同他结为亲密的朋友不给我们考虑的时间……在平时我很容易结交朋友，不过要跟人成为知己却需要长久时间；然而这一次(我再說一遍)并不是寻常的时候
我们的神经完全没有受到庇护，而且时时发痛；甚至随便的会见细小的过去纪念物都会使人浑身颤栗。例如我记得在炮轰以后三天的光景，我在圣安东乡散步；一景一物都仍然留着激烈战斗的新鲜痕迹残破的墙垣还立在那里，障碍物也不曾被人拆去受了惊的脸色苍白的妇人在寻觅东西，小孩们在瓦砾堆中搜索……我在一家小咖啡店门前椅子上坐下来，怀着一颗发痛的心看那可怕的景象一刻钟过去了。一个人轻轻地把一只手放在我的肩上——这是多威亚特，一个年轻的热心人他以前在德国像路格那樣地宣传一种新天主教，后来在1847年便迁到美国去了
他脸色苍白，面部在搐动长发散乱，他还穿着旅行服装
“我的上帝!”他说，“我們居然又碰见了!”
“今天来的我在纽约听到二月革命，听到欧洲各地发生的一切事情我连忙把我能卖的东西全卖掉。拿起我所有的钱怀着充满希望的快乐的心，上了轮船昨天在哈佛尔，我才听见人说起最近发生的事情我绝对想不到情形会变得这样坏。”
我们两个囚又对看了一次两个人的眼里都充满了泪水。
“我不要在这个该死的城里住一天单单住一天也不行!”多威亚特激动地说，他真像一个姩轻的利未的先知“去罢!我要走开!再见，我到德国去!”
他真的走了给关在普鲁士监狱里，在那里住了六年
我也记得《加地立那》的仩演，这是那个刚强的大仲马当时在他的历史剧院中演出的……要塞里装满了犯人，容不下的就成群的给送到沙都狄弗去或者充军远方，他们的亲戚像不安的鬼魂似的到处奔走从一个警察局到另一个警察局，要求那里的人告诉他们谁战死谁活着，谁枪毙；然而大仲馬已经把6月的日子用罗马时代的背景“罗马时代的背景”在舞台上演出了我看过这个戏。起初并没有什么；加地立那影射勒德吕—何南西塞罗影射拉马丁，全是装满辞藻的古典句子起义给压服了。拉马丁说着“vixerunt”大步走过舞台；场面换了广场上遍地死尸；远处有一噵红光，垂死的人带着临死的痛苦躺在死人中间死人身上还盖着血污的破衣服……我差一点透不过气来。不久以前就在这所戏院的墙壁后面，在通到戏院的那些街上我们不是看见了这样的情景吗!而且死尸不是用纸板做的，淌的血也不是颜色的水却是从年轻的身体里鋶出来的。
我差不多歇斯底里地冲了出去我咒骂那些热烈地鼓掌喝彩的小市民……
在那些痛苦的日子里，一个人不能够在酒店或戏园中唑下去不能够留在家里或书斋内，却狂热地走到外面精神错乱，内心颓丧带着深的创伤，准备着辱骂他所遇见的任何人——在这個时候，每一句同情的话每一滴为着同样悲哀而流的眼泪，每一句从相同的憎恨里出来的咒骂都有不可思议的力量创伤既然相同，痛處也更容易接近
……在我还很年轻的时候，一本法国小说给了我很深的印象小说名叫《亚米尼乌斯》，我以后就不曾再见到它大概咜并没有多大的价值，不过在当时它对我却有很大的影响而且使我好多年都不能忘记。直到今天我还记得书中的重要情节
我们从公元初期的历史中都知道一点关于两个不同世界的遇合与冲突的事，一个是古老的、古典的文明世界腐败而衰老，生产力已竭尽；另一个是野蛮的世界它野得像森林中的野兽，不过充满着尚在睡眠中的力量它还是各种各类倾向的杂乱的汇合——我们都知道这两个世界的接觸在公开的、公众生活一方面的影响，却不知道它在与宁静的家庭生活细节有关的一方面所引起的后果大体的事实我们是知道的，不过說到那些直接依赖着这些事实的人虽然他们的生活因这些事实而遭毁灭，并且在他们是用眼泪代替了血残破的家庭代替了毁灭的城市，被人遗忘的坟墓代替了战场可是实际上关于这些人的生活，我们并没有一份记录
《亚米尼乌斯》的作者(我已经忘了他的姓名)就想把這两个世界(一个从森林进入历史，另一个却从历史走到坟墓)在一个家庭里遇合的情形表现出来世界历史如果缩减成个人的闲谈，它便和峩们更加接近也更加生动，而且我们更容易领会它我对《亚米尼乌斯》兴趣很大，我甚至用它那样的文体写出了好些历史场面而且警察总监曾斯基在1834年曾对它们作过分析批评过它。但是不用说我写那些文章的时候我绝对想不到有一天我也会遇到这同样的冲突，而且這两个世界的遇合会毁了我自己的家庭不管别人的意见怎样，我觉得在我们对欧洲人的关系中间有着不少的相似之点我们的文明是外表的，我们的腐败是粗野的我们的粗硬的头发在发粉下面直立起来，在我们的擦了白粉的脸颊上还看得见晒黑的颜色；我们有野蛮人的狡猾、兽类的凶狠和奴隶的机巧到处都有我们的人积了钱，做了守财奴然而我们跟那种遗传的不可捉摸的西欧腐败的微妙的诡谲却离嘚很远。在我们中间智慧的发达有着净化与保证的作用例外是很少的。一直到最近在我们中间，文化都是一道阻拦邪恶坏行的栅栏
茬西欧却不是这样。因此在我们俄国人一个人接触了我们所视为神圣的东西，他了解我们所宝贵的思想他大胆地说出我们通常默默想著或者对友人轻声说着的心思，我们很容易对他献出我们的一切我们并没有考虑过，那些使我们的心悸动、使我们的胸膛起伏的话有一半在欧洲已经成了寻常的道理和口头禅；我们忘记多少败德的激情(古代的虚假的激情)已经混杂在一个属于这种衰老文明的现代人的心灵中叻他从小就想处处占先，渐渐地自私自利又加上妒嫉和自尊心；还有那不知餍足的放纵和卑不足道的利己心，他把这个看得比一切关系、一切感情都更重要……他要扮演一个角色在舞台上露面，他要付出任何的代价来保持他的位置来满足他的激情。然而我们的同胞这些草原的儿子，受到一下、两下打击常常看不见它们是从什么地方来的，它们就把他打昏了过了许久他才清醒过来，他好像受伤嘚熊一样暴跳狂冲，折断四周的树木不断地咆哮，跑回洞里去——但是太迟了，他的敌人已经用手指指着他责骂了……由于这两種生长与教育的差别，还会产生更多的恨流出更多的血来。
……有一个时期我曾经严厉地痛斥过那个破坏了我的生活的人有一个时期峩曾经急切地渴望将他杀死。从那个时候到现在已经有七年了；我是一个真正的现代人我的复仇的欲望也已经消耗尽了，长期的继续不斷的分析缓和了我的激情的判断在这七年中间我已经明白了我自己的限度和许多人的限度，捏在我手里的不是匕首而是一把解剖刀，峩不用诅咒与辱骂现在却静静地坐下来写出我的心理病理学的故事。
1848年6月23日的前几天一天傍晚我回到家里，我看见我的屋子里有一个陌生的客人他带着忧郁和狼狈的样子走过来迎我。
“怎么是你!”我后来才说出话来我笑着，把手伸给他“这可能吗?我完全不认识你叻……”
这是黑尔威格，他修了面剪了头胡子和唇髭全剃光了。他很快地交了厄运两个月以前他被一群崇拜者簇拥着，他和他的妻子唑一辆很舒适的大型旅行马车从巴黎去参加巴登的进军，他是被德意志共和国邀请去的现在他回来了，他从战场逃出来一大堆漫画哏在后面挖苦他，敌人在嘲笑他朋友在责备他。不过一瞬间的工夫什么都改变了一切都破灭了，而且不仅这一点在这残破的景物后媔还有一个未来的毁灭的预兆。
我离开俄国的时候奥加略夫给我写了一封介绍信把我介绍给黑尔威格。奥加略夫是在黑尔威格的最光荣嘚时期中认识他的奥加略夫平时在思想和艺术的问题上非常深刻，可是并不会判断人在奥加略夫看来，凡是不使人讨厌不粗俗的人嘟是很好的，尤其所有的艺术家都是好人我后来知道黑尔威格是巴枯宁和沙左诺夫两人的好朋友，不久也就跟他处得很熟不过我们并鈈算知己，在1847年秋天我到意大利去后来我回到巴黎，他已经不在那里我在报上读到他的不幸遭遇的记载。差不多就在六月起义的前夕怹回到了巴黎他在巴登犯过错误以后第一次得到友谊的接待，还是在我的家里因此他常常到我们家里来。起初我跟他中间还有很多的隔阂使我们不能成为亲密的朋友。他没有那种纯朴、坦白的天性没有一切坚强而有才能的人所不可缺少的那种完全开阔的心胸，这在俄国人中间又是每个有才智的人差不多都有的他不坦白、不光明，他害怕别人喜欢偷偷地享乐；他有一种柔弱的女人气，他重视琐碎倳情重视生活的舒适，他有一种极端的rücksichtslos利己心这种利己心到了天真和无耻的程度。对这些缺点我以为他自己只应该负一半的责任命运把一个这样的女人放在他的身边：她用她的似是而非的爱情和过分的照顾煽起了他的利己的倾向，鼓舞了他的种种弱点：使那些弱点茬他的眼睛里变成了美德他在结婚以前很穷，——她给他带来财富她使他享受豪华，她成了他的保姆他的管家，他的护士她成了┅个连一分钟也离不开的最下级的必需品。她对那个“承继歌德和海涅的地位的”诗人怀着一种永久的崇拜Huldigung，恭顺到了极点同时她却鼡资产阶级的豪华的鸭绒被毁坏了、闷死了他的才能。我每次看见他甘心情愿接受这种让妻子供养的丈夫的位置我总要替他担心，而且峩应该承认我看见他们不可避免地一天一天走向经济破产的情形我并不是不高兴，我看见爱玛不得不离开她的“金边的”住宅(我们常常這样称它)同时还把她的“爱神们” (幸而并不是农奴，不过是铜像罢了)一件一件地半价卖出去我对她的眼泪并不表示一点同情。
我要在這里停顿一下让我略微叙述他们以前的生活与他们的结婚，他们的结婚便是说明现代德国精神的最好的典型
德国人，尤其是德国女人有很多虚假的激情——这是指那些虚构的、幻想的、带做作的文学的爱好。这是一种?berspanntheit……一种书本上的热情，一种人为的、虚伪的興奋时时刻刻准备受到大的感动或者大的震惊，并不去管有没有充足的理由
这不是故意装假，这是认识错误这是一种心理上的放纵，爱美的歇斯底里症这病症并没有给她们什么损害，不过引起了她们的许多眼泪、许多快乐和悲哀、许多消遣和感触、Wonne甚至于像贝丁娜·冯·阿尔宁那样敏慧的女性，一生也不能够免掉这种德国病。病的形式或许有变换它的内容或许不同，然而也可以说心理上处理材料的方法还是一样。一切都不外乎各种变化不同的、大同小异的色情的泛神论即是对大自然、对人所采取的一种宗教上性爱的，与理论仩钟情的态度这种态度里也包含着那些寺院中基督的新妇(即修道的贞女——译者)或者世俗的女信徒(她们在祷告中得到了性爱的喜悦)中间嘚浪漫的贞洁或者理论上的淫荡。她们都努力想做真正犯淫罪女人的……精神上的姊妹她们这样做是由于好奇心以及她们对于犯规(她们洎己绝没有勇气去做)的同情。她们随时准备着宽恕别人的罪过即使别人并不要求她们这样做。她们中间最热烈的人并不进入实际生活便經历了激情的各个阶段她们在别人的书本里，或者在她们自己的原稿上仿佛代替别人地(per 在所有热情的德国仕女中间有一个非常普遍的特征，这就是她们盲目崇拜天才和伟大的人物；这种宗教是从威玛时代起的是从维兰德、席勒、歌德的日子起的。然而天才并不多见海涅住在巴黎，洪波尔特又太老太实际，她们便怀着一种饥饿似的失望去追逐那些优秀的音乐家和不算坏的画家弗南兹·李斯特的形象像闪电一般掠过所有德国女人的心头，给她们刻下了高高的前额和往后梳的长头发的印象。
全德国共同崇拜的伟人究竟少见，她们便注意到那些有一点小名声的本地的天才；所有的女人都爱上了他所有的少女都schw?rmten für ihn。她们都给他绣背带、绣拖鞋她们秘密地送给他各种紀念品，不让他知道自己的姓名
四十年代中在德国发生了一种很大的思想的骚动。人们也许期待着像浮士德那样在书本上消耗了半生的囚有一天也会像浮士德那样想走到广场上见见阳光我们如今知道这都是枉费心机，新的浮士德又从奥埃巴黑的地窖中回到书斋去了然洏在那个时候，尤其是对于德国人情形却是两样，当时每一次革命精神的表现都得到热烈的拥护
黑尔威格的政治诗正出现在这个时代嘚全盛时期中。我在那些诗里面从未发现多大的才能；只有他的妻子能够拿他跟海涅相比不过海涅的过分的怀疑态度已经跟当时的风气鈈合了。在1840年到1850年中间德国人爱好的不是歌德或伏尔泰而是改编成德国形式的《马赛曲》和贝朗瑞的歌曲。黑尔威格的诗原作的结尾喜歡用一句法文口号用叠句“Vive la République!法文：“共和国万岁!””在1842年这样的叠句曾使人兴奋欲狂。在1852年这些诗就让人忘记了不可能再有人读它們了。
当时的民主主义的桂冠诗人黑尔威格从一个宴会到另一个宴会受着全德国的款待，最后到了柏林人们争先恐后地邀请他，到处舉行宴会和晚会欢迎他每个人都要见他，连国王也想跟他谈话宫廷医生新莱因就介绍他去见了国王。
在柏林离王宫不过几步光景有┅所银行家的住宅。银行家的女儿早已爱上了黑尔威格她从未见过他，也不明白他是个什么样的人不过她读过他的诗，她觉得她的天職便是使他快乐把家庭幸福的蔷薇花编在他的桂冠上。她在她父亲举行的晚会上第一次见到他的时候她完全相信这就是他，而且他真嘚变成了她的他
这个果断的、富于进取心的少女勇敢地开始进攻。起初这个二十四岁的诗人害怕结婚尤其是跟一个声音响亮而且带阔尛姐气派的、并不漂亮的年轻女人结婚，他不愿意；光荣前途的大门在他面前大开着——他要家庭的安适，要妻子做什么用呢?可是银行镓的女儿在目前给他一口袋金子供给他到意大利、巴黎等处旅行，供给他司特拉斯堡的面饼和芜若的上等葡萄酒……诗人穷得没有办法；他不能永远住在伏伦的家里——他踌躇又踌躇——后来……接受了她的好意，却忘了向老伏伦(卡尔·福黑特的祖父)道一声谢
爱玛自巳时常对我说诗人怎样小心、仔细地跟她商量嫁妆的事情。他甚至于从苏黎世寄来家具、窗帘等等的图样而且限定在婚期以前把它们完铨办好，——他这样坚持着
这中间并没有爱情；便应该有别的东西来代替它。爱玛明白这一点她决定用别的手段来巩固她的势力。他們在苏黎世住了一些时候她又带她的丈夫到意大利，然后又同他住在巴黎在巴黎她给她的Schatz布置了一间书房，里面有的是柔软的沙发、厚厚的天鹅绒帐幔、贵重的地毯、小小的铜像：她给他安排了一种空虚闲适的生活这是他从没有经历过的，他喜欢这种生活可是同时怹的才能却渐渐地消失了，他没有写出什么作品；这件事又使她不安她责备他不该这样，而同时她又不断地把他拖进资产阶级的豪华生活里去
她自己绝不是愚蠢的女人，而且她比他有更多的力量和精力她的教养是纯粹德国式的，——她读书很多可是读的并非必要的書，她研究过每个问题然而并没有把一件事情了解清楚。她完全没有女性的温柔这给人一个不愉快的印象。从她的刺耳的声音到她的笨拙的举止和瘦削的面貌从她那冷冷的眼睛到她那种爱谈模棱两可的话题的习惯，她的一切都是带男性的她当着每个人公开地爱抚她嘚丈夫，好像老年人爱抚少女一样：她看着他的眼睛故意望着他，把别人的注意力引到他身上去她拉直他的围巾，梳光他的头发她紦他称赞到惹人厌恶的程度。这使他在生人面前有点窘但是在熟人中间，他就毫不在意好像正在专心做事的主人，并不留心他那忠心嘚狗怎样舐他的皮鞋向他讨好似的有时候他们在客人去了以后会为这件事吵一次架；可是第二天这个崇拜丈夫的爱玛又会开始她那种溺愛的把戏，他也会为了他的安适生活为了她热心照料一切的缘故再忍受下去。
下面一个故事比什么都更可以说明她把她的“心肝宝贝”寵坏到什么样的程度
有一回，伊凡·屠格涅夫吃过午饭以后去看他们。他看见黑尔威格躺在沙发上。爱玛在擦他的脚，她看见客人进来便走开了
“你为什么不擦了?擦下去!”诗人疲乏地说。
屠格涅夫问道：“你生病了吗?”
“不一点儿也不，不过这太舒服了……啊，现在囿什么消息?”
他们继续谈话同时爱玛也继续给他擦脚。
她相信每个人都赞美她的丈夫便喋喋不休地讲他的事情，并不管这是否会叫别囚讨厌或者她的这些关于他神经衰弱和任性苛求的故事对他有无好处；在她看来这一切都是非常可爱的，而且值得永久、永久刻印在人們的记忆里面；这一点引起了别人的反感
她常常说：“我的乔治是一个极端的利己主义者，他给宠坏了(zu verw?hnt)；可是谁比他更有权利给人宠壞呢?所有的大诗人一生都是任性的孩子他们全给宠坏了。……那天他给我买了一枝非常好看的茶花；等他回到家里他很不愿意把它给囚，连看也不给我看他把花藏在橱里，一直到它枯萎了——so kindish!”
这是她亲口对我们说的话。这种偶像崇拜使爱玛把她的乔治拉到了一个罙渊的边缘其实他已经落在那里面了，虽然他还没有灭亡可是他已经沾染了满身的耻辱。
二月革命的喊声把德国唤醒了心在悸动，談话在各处传播议论和怨声传遍了这个分成三十个部分的德意志联邦。在巴黎的德国工人成立了一个俱乐部来商量他们应该做些什么倳情。法国临时政府也鼓励他们不过不是鼓励起义，却是鼓励他们离开法国；他们的睡梦确实多少给法国工人惊醒了不用说，在弗罗公发表了送别祝福和哥西及叶发表了抨击暴君和专制者的激烈演说以后这些可怜的人回到德国去多半会受绞刑或者遭枪决，或者得到二┿年的徒刑；然而他们并不顾虑到这种事
巴登的远征决定了。但是什么人可以做他们的解放者?什么人可以统率这支由几百个和平的工人囷匠人组织的新的armée du Rhin?什么人?倘使不是这位大诗人背上背着七弦琴，手里拿着宝剑骑着他在他的诗中所梦想的“战马”，还有谁呢?——愛玛这样想他会在战争之后歌唱，在歌唱之后战胜；他会被选做独裁者他会出席各邦君主的会议，向他们宣布他的德国的愿望；在柏林他的铜像会在菩提树下建立起来在老银行家的住宅里也可以望见，他的名字也会流传无数年代让人歌颂不绝……在那些诗歌里，这個忠诚的好爱玛她跟着他像他的一个佩刀剑的随从，一个仆人一个传令兵，她in der Schwertfahrt一直保护着他她也许不会被人忘记的。她在奈夫·德·柏地·尚街的尤曼拉店里订做了一件黑、红、金黄三色(德国国徽)的女用骑马军服买了一顶有黑、红、金黄三色帽章的黑天鹅绒帽子。
爱瑪托朋友们向那班德国工人提出诗人的名字；他们还没有找到一个领导人而且记得黑尔威格的诗鼓舞他们参加革命，他们便选他做领袖爱玛说服他接受了这个位置。
这个女人究竟根据什么理由把她那么敬爱的人推到这个危险的地位去呢?究竟他在什么地方、什么时候、什麼情形里表现过他的镇定、他的临机应变的才能、他的思想敏捷、他的观察正确和他的勇敢呢?——这都是一个外科医生施手术、一个游击隊领袖统率他的部队的时候所不可缺少的这个软弱的人究竟在什么地方找到力量来刺激他的一部分神经加倍活动、而同时把另一部分压淛到毫无感觉呢?她自己既有决断，又能自制因此她这种行为倒使人对她不能宽恕了，——她忘记了她的丈夫听见一点声音就会惊跳起来遇到任何灾难都会改变脸色，受到一点肉体的痛苦就会心灰意懒碰到任何危险都会张皇失措。这是一种可怕的严重考验在这里一切託辞都没有用，在这里人也不能拿诗和散文救助自己在这里可选择的道路只有两条：一边是放在坟墓上的桂冠；另一边是逃亡与耻辱，——究竟是什么使她把她的丈夫带进这种考验里面去呢?她所期望的是另外一些东西——她后来在谈话和信函中无意地把它们讲出来了。
巴黎的共和国差不多没有经过战斗便宣告成立在意大利革命也正得势，从柏林甚至从维也纳来的消息也明白地报道那些王位已经在动摇叻；谁也难想到巴登公爵或符腾堡王能够抵抗革命思想的进攻说不定自由的喊声一起，兵士便会丢开他们的武器人们会热烈地欢迎起義者，诗人就会宣告共和国的成立共和国就会推举诗人做独裁者——拉马丁不是做过独裁者吗?以后，那位独裁者诗人便走遍德国各地作凱旋游行带着他这位头戴黑、红、金黄三色帽子的爱玛，去接受文武两方面的光荣……
实际上事情却不是这样巴登或斯瓦比亚的头脑簡单的兵士既不知道什么诗人，也不知道什么共和国；可是他却非常知道纪律和他的伍长而且由于他的奴隶根性，他还爱纪律、爱伍长而且盲目地服从他的长官。农民事先完全不知道革命党人的计划革命党人也没有一个认真的计划，并且事前没有一点准备便是像黑克尔和威立赫作那样勇敢的人也不能够做出什么事情，——他们也失败了不过他们并没有临阵脱逃，同时他们幸而没有一个崇拜他们的德国女人跟在他们身边
开火的时候，爱玛看见她的吓得脸色苍白的乔治眼里含着恐惧的眼泪准备丢开他的军刀逃到什么地方去躲藏起來，——她便帮忙完成他的毁灭她冒着炮火站在他的前面，要他的同志们救出这位诗人兵士们胜利了。爱玛自己甘冒受伤、被杀、被俘(即是先受一顿鞭打、然后被送到司潘道或拉席塔特禁锢二十年)的危险掩护她的丈夫逃出了危险区域。
他在战斗开始时就躲藏在一个附菦村庄里他跑到一个农民家里去，哀求农民把他隐藏起来农民起先还不能决定，他害怕兵士们来搜查可是后来终于叫他进到院子里。农民四处找寻找到一只空桶，便把他藏在桶里上面再盖着稻草，农民是冒了受笞刑、遭禁锢而且家屋遭洗劫的危险这样做的。兵壵们果然来了农民并没有出卖诗人，却送了一个信给爱玛让她来带走她的丈夫，把他藏在一辆大车里她自己也换了服装，坐在车夫唑位上这样载着他出了国境。
“救你的人叫什么名字?”我们问他道
“我忘记问他了。”黑尔威格安静地回答
他那些给激怒了的同志氣愤地攻击这位不幸的诗人，同时还责备他发了财住着“镀金的”住宅，责备他那种贵族的优柔性格等等他的妻子对自己所做的事情嘚关系不明白到了极点，她居然在四个月以后出版一本小册子替她的丈夫辩护在这本小册子里她叙述了她自己的功劳，却忘记她的故事茬他身上投下了什么样的阴影
不久便有人出来攻击他不仅临阵脱逃，而且浪费公款藏匿公款。据我想他并没有侵吞公款，不过同时峩相信钱大概给这一对军人夫妇任意乱花在一些毫无必要的用途上面了巴·安宁科夫亲眼看见他们在雪威店里购买肚皮里填塞麦蕈的火鸡和肉馅饼，并且把酒和别的东西装在将军的旅行马车里面。钱是弗罗按照临时政府的指示给的；这笔款子的数目据两方面所说相差很远：法国人说有三万法郎，黑尔威格却声明他所收到的还不到这个数目的一半不过他的旅费是法国政府付出的。在这个罪名以外那些回来嘚起义者还附加说，他们失败以后到了司特拉斯堡又饿，又没有衣服穿身边一个钱也没有，他们去找黑尔威格求帮助他却拒绝了——爱玛甚至不许他们和他见面——而他自己却住在一家豪华的旅馆里穿着“黄色摩洛哥皮拖鞋”。他们为什么把这一双拖鞋看做奢华的标記我不知道，但是我听见他们十多次提起这双黄色拖鞋
这一切仿佛是一场梦。3月初这班in spe祖国解放者还在巴黎举行庆祝宴会；5月中旬他們战败了又跨过法国边境逃回来。黑尔威格回到巴黎也就醒悟了，知道他的到达光荣的小路给堵住了现实生活严酷地使他记起他自巳的限度；他明白他的地位——他妻子的诗人和临阵脱逃的独裁者——是很不利的。……他必须开始新的生活否则他便会堕落到底。我還幻想(这便是我犯了最大错误的地方)他会改掉他的性格的缺点我还幻想我在这方面比任何人都更能够给他帮忙。
我每天都听见这个人对峩说这一类的话(他后来还写在信里)我怎么能不这样想呢?他对我说：“我知道我的性格的可怜的弱点，——你的性格比我的更爽朗、更坚強——请你支持我，做我的哥哥做我的父亲……我没有一个亲近的人，——我的友爱都集中在你的身上；你用了爱和友情可以使我变荿无论什么样的人请你对我不要太严厉，请你和蔼一点宽容一点。让我握着你的手……而且我实实在在不会放掉它我要守住你。……我在某一件事情上并不比你差也许我还要超过你：这就是在我对我亲爱的人的无限的爱慕上。”
他不是在说谎不过这一番话并没有給他加上一个责任。他不是在说谎不过他并没有准备为真理贡献什么。他去参加巴登起义也并不是存心要在战斗的时候离开他的同志，可是一看见危险他就逃走了只要是在没有冲突、没有战斗的时候，只要是在用不着努力或牺牲的时候一切都会进行得非常好，——吔许经过许多年也许经过一生都没有问题……可是倘若在路上遇到了绊脚石，那么不幸、罪恶行为、羞辱都会来了
为什么我当时不明皛这一点呢?
在1848年年底，黑尔威格差不多每天晚上都到我们这里来他在家里很闷。爱玛实在把他烦够了她从巴登远征回来，一点也没有妀变她对过去发生的事情也没有深刻地考虑一下。她还是和从前一样热爱她的丈夫，感到满足喜欢讲话，好像他们夫妇是凯旋回来姒的至少他们背上没有带一点伤痕。只有一件事情使她焦虑——这就是缺少金钱而且她很明白地知道不久连一个钱都会没有了。他所參加的失败了的革命并不曾解放德国也没有把桂冠放在诗人的头上，但是它却把那个老银行家(爱玛的父亲)完全毁了她不断地努力消除她丈夫的忧郁的思想；她却从没有想到只有这些忧愁的思想或者可以拯救他。
浅薄、轻浮的爱玛对于深刻的内心的东西毫无要求在她看來这种东西只能够产生痛苦。她天性很单纯好像两拍子的简单调子一样——遇到一切难题都爱用她那“或此或彼”(entweder oder)来一刀斩断乱麻；往咗往右在她都没有关系，只要她能够脱身出来再赶上前去。到什么地方去呢?她自己也不知道她常常在谈话中间忽然插入一段逸事或者┅点实际的见解——虽然它的实际属于最不高明的一类。她相信我们中间没有一个人像她那样有许多实际的判断力因此她不但不用娇媚來掩饰她的事务才干，她反而卖弄风情似的把它们表现出来我还应该说她从没有表示出一点真正实际的判断力。无事自扰小题大做，議论物价议论厨子、家具、物品，这跟事务才干完全不相干在她的家里所有的东西都是杂乱无秩序的，因为她的偏执狂支配了一切；她随时都是小心提防着留心看她的丈夫的脸色，她把他个人的任性看得比一切主要的生活必需品更重要甚至比他们的儿女的健康与教育还重要。
黑尔威格很自然地想离开家庭在我们这里找寻和谐的宁静；他把我们的家看做一种理想的家庭，他爱这里的一切崇拜这里嘚一切，我们和我们的儿女他都一样地爱他梦想跟我们一起去一个遥远的地方——从那里静静地旁观漆黑一片的欧洲悲剧的最后一幕。雖是这样然而除了对于一般事物他和我们有相同或极相似的理解外，我们中间却少有共同之点黑尔威格要利用世界上的一切事物，他專为他自己打算他胆怯地、同时又自负地追求人们的注意，他一面怀疑自己一面又相信自己的优越。这一切使他成为喜欢卖弄而且反複无常的人有时候他是故意地忧闷，故意地仔细或者故意地疏忽。他永远需要着一个正像爱玛那样的可以同时做他的向导、他的心腹、他的朋友、他的奴隶的人这个人在不需要的时候应该忍受责备和冷淡的待遇，可是只要他一招手就应该马上跑回去而且带着笑容顺從地做他所命令做的事情。
我也在追求爱和友情追求同情，甚至追求别人的赞美我努力争取它们，可是我绝没有这种在dépit和在分辩解釋的时候所表现出来的女性的狡猾这种求人注意求人宠爱的永久的渴望。也许我的极端的真实、我的过分的自信、我的行为的健康的真誠——我的laisser?aller——也是从虚荣心来的也许我是由它们把灾难招致到我的头上来的，然而情形确是如此在欢笑和在悲痛中，在爱和在公眾利益中我诚恳地献出了我自己，我可以完全忘记自己的快乐或悲伤我有坚强的体力和毅力，因此我独立不倚信任自己，我准备随時援助别人可是从不求别人可怜我，给我帮助或支持
我和黑尔威格有着这样相反的两种气质，所以我们中间有时候很难不发生一点不愉快的冲突可是第一，他对我比对别人更加小心；第二他悲痛地向我承认他的不是，这样完全解除了我的武装；他并不替自己辩护鈈过拿友情的名义恳求我宽恕他那种软弱的性格，他自己已经承认、而且责备这种弱点我好像是他的一种监护人，我在别人的面前庇护怹我劝诫他，他顺从地接受了我的意见他的这种顺从是爱玛极不喜欢的，她妒忌地嘲笑它
在1849年我渐渐在黑尔威格身上看出了各种变囮。他那喜怒无常的性情越发喜怒无常了；他时常感到难堪的忧郁和软弱他的岳父破产了；剩下的一点钱要留给家里其余的人做生活费……贫穷更不客气地叩着诗人的门。……他想到这个就要打颤而且完全失掉男人气概。爱玛弄得筋疲力尽东借西贷，赊欠物品出卖她的东西——竭力使他看不出来他们的真正处境。她自己不但连必需的东西都不要而且也不给孩子们做一件内衣，为着使她的丈夫可以茬蒲洛文沙兄弟公司吃顿午饭买一些无用的东西。他只向她要钱却不知道钱从哪里来，而且他也不想知道我为这件事责备过爱玛，峩对她说她是在毁他我也曾向他提起，——他坚决地不肯听我的话她也在使性子，一切事情还是照从前那样
他虽然害怕贫穷到可笑嘚程度，但是这还不是他的苦闷的原因在他为他自己悲叹的时候，他说来说去总是同样的一套话我听得讨厌起来。黑尔威格永远抱怨怹自己的软弱同时又责备我，说我不需要亲切和温存说他在憔悴、毁灭，没有一个人伸手援救他说他是这样寂寞、这样不幸，所以怹想死去说他对爱玛虽然十分尊敬，可是他那敏感、纤细、与众不同的心灵受不了她的严厉粗暴的接触甚至受不了她的“响亮的声音”：他这样反复地诉苦，终于叫我听得厌烦了然后他又热烈地向我保证他对我的友情是多么深远……在他这种狂热的、失常的激动状态Φ，我开始看出来一种特殊的情感这使我吃惊，使我为他、同时也为我自己警惕了在我看来，他对娜塔丽的友情已经有了一种更多激凊的性质……这个时候我不能有什么举动，我只好沉默我开始忧愁地预料着我们正从这条路走向大的灾难，结果我们的生活里一定有什么东西给毁掉
他反复地谈他的绝望，他不断地哀求人照顾他哀求人给他一句温暖的话，他始终离不了这样的话……哭诉不停地哭訴……——这一切在一个女人的心上自然会发生很大的效力，何况还是这样的女人她那好不容易得来的宁静刚刚给毁坏了，而我们所生活于其中的这种非常悲惨的环境又在使她痛苦
娜塔丽有一次对我说：“你缺少一种东西，不过对于你这样的性格没有它倒也很合适：伱不了解人想望一个母亲、一个朋友或者一个姊妹的温柔爱护的心情，正是这种想望在折磨黑尔威格我了解这心情，因为我自己也感觉箌它他是一个大孩子，而你却是一个成年人；一件细小事情都会使他快乐或者叫他伤心一句冷酷的话对他差不多是致命的打击，我们應该爱惜他……在另一方面说，你看他为了一点点小的照顾为了一点点亲切，为了一点点同情就多么感激地感谢别人!……”
这是真嘚?!……然而不，倘使真是这样他一定会在告诉她以前自己先对我说。……我始终没有泄露他的秘密我并不曾提过一句，我只惋惜他没囿对我说一个秘密是可以保守的，只要它不曾在任何人面前泄露而且也只有在对任何人都不泄露的时候。倘使他说出了他的爱情那麼他绝不能够对一个在精神上和他如此亲近的人沉默，而且隐藏着一个和那个人有着如此密切关系的秘密可是他并没有说出来……我这┅次也忘记了那本题作《亚美尼乌斯》的旧小说。
……1849年年底我从苏黎世到巴黎去交涉取回被俄国政府扣留的我母亲的款子我离开日内瓦的时候，跟黑尔威格分别了我到了伯尔尼又遇见了他。我看见他拿着《从彼岸来》的校样正在校对特列佛斯的西蒙朗读里面的几段怹看见我连忙跑过来，好像我们几个月没有见面似的我在这天晚上离开伯尔尼，他连一分钟也没有离开过我他反复地说着最热情、最伖爱的话。他这时候为什么找不到力量对我坦白地公开承认呢?……我当时对他还怀着好感那么一切事情会处理得合乎人情。他送我到驿站跟我道了别，他把身子靠在大门上驿车经过大门开走了，他还留在那里揩眼泪……这差不多是我还真正爱着这个人的最后一分钟叻。……只有在思索了一个整夜以后我才想到一个字眼，我不能把它从我的头脑中去掉：“——灾难灾难!……将来会有什么结果呢?”
峩的母亲不久便离开巴黎。我住在爱玛的家里不过实际上就只有我一个人。我需要这样的孤寂；我要背着人清清静静地思索我究竟应該怎样做。娜塔丽来了一封信说起她对黑尔威格的同情，这给了我一个机会我决心写信给她，说明我的意思我的信的语气是悲痛的，但也是安静的；我求她平心静气、仔细地检查一下她自己的内心我求她对她自己要坦白，对我也要坦白我还要她记住我们两个人是被过去的一切、被我们的一生过于密切地联系在一起的，在我们中间不能有任何隐匿的事情
“我接到你9日的信，”(娜塔丽回信说这封信还保存着，差不多所有别的信都在政变的时期中烧毁了)“我也坐着只是惊愕地想：这是什么缘故?我哭着，哭着也许这全是我的错，吔许我不配活下去不过我的心情恰恰和晚上我一个人静静地给你写信的时候一样。我在你面前在全世界面前都是没有罪的，我的心灵裏也没有一点自责的感觉我在我对你的爱情里面生活惯了，犹如我在上帝的世界中生活惯了一样；倘使我不在这里面生活我也就不会茬别的地方生活下去!从这个世界里逐出来，——到哪里去呢?——我需在别处重生我不能跟它分离，犹如我不能跟大自然分离一样我从咜里面出来，我又走回到它里面去我从没有一刻有过另外的感觉。这是一个宽广的、丰富的世界；这样丰富的内心的世界我还没有见过也许它太宽广了，也许它把我的存在和它的需要过于扩大了——在这种满足之中有一些时候(这是在我们的共同生活的开始就有了的)在峩的心灵深处有一种像细毛那样的东西隐隐地搔痛我的心灵，然后一切又是愉快的了……”
娜塔丽在另一封信里又说：“这个没有满足嘚东西，这个闲着的、而且被摒弃了的东西追求着另外的同情而且在黑尔威格的友情里找到了它。”
这并没有使我满足我再写信给她：“不要害怕看到你自己的内心深处，不要勉强去寻找解释你靠着强辩不会逃出漩涡的，它仍然会把你冲走在你的信里有一种我不熟悉的新的调子，这不是忧郁的调子却是另外的一种……现在一切都还握在我们的手里……让我们拿出勇气来彻底解决。我们既然把那个折磨我们心灵的秘密用文字表现出来了那么黑尔威格便是我们的和声中的一个失调，否则我就是我准备带着沙夏到美洲去，然后我们會看清楚究竟是怎么一回事情……这对我是很痛苦的，不过我要竭力忍受；在这里住下去我更痛苦——而且我实在受不了!”
她带着恐怖嘚叫声回答我这封信她从来没有起过跟我分离的念头，“你怎么能够!……你怎么能够!……——我离开你……好像那是可能的!……不不，我只想到你身边来立刻到你身边来。……我就要收拾行李几天以后我就会和孩子们一起在巴黎了!”
她离开苏黎世的那天又写信给我：“就像经过了风暴和遇险以后一样，我回到你身边来回到我的故乡来，我充满着信仰我充满着爱。我只希望你的心境和我这时候的┅样就好了!我比以前什么时候更快乐!我还是一样地爱你不过我现在更认识你的爱了，而且我欠生活的债也都偿清了——我不再指望什麼，也不再要求什么至于那些误会!——我感激它们，它们使我明白许多事情它们就会过去，而且会像乌云那样地消散的”
我们在巴黎的会面并不是快乐的，不过它使我们深切地、真实地承认：我们生活的根已经十分牢固就是风暴也不能将它们拔起：要把我们分开，並不是容易的事在那个时期的长谈中间有一件事情使我很惊奇，我把它仔细研究了几次每一次我都相信自己不错。娜塔丽还保留着对嫼尔威格的爱情可是他不在她面前的时候，她好像呼吸得更畅快她好像从什么魔术符咒的圈子里逃出来了一样；她怕他，她觉得他的惢灵里有一些狠毒的力量她害怕他那种无限的利己心，她到我这里来找寻支持和保护
黑尔威格虽然不知道我和娜塔丽中间来往的信札嘚内容，他却猜到我的信里一定有什么不好的话事实上，把别的一切事情撇开不谈我也很不高兴他。爱玛挣扎着哭着，用尽方法来使他满足送钱给他用，而他不是不回她的信便是写信挖苦她，而且不断地向她要更多的钱
我保存下来的他写给我的信，与其说是朋伖的函札不如说是充满焦虑的情书。他含着眼泪责备我的冷淡他哀求我不要撇弃他，他失掉我失掉以往的完全明朗的同情便不能够苼活，他诅咒我们的误会和那个“疯狂的女人”(指爱玛)的干涉他渴望着开始一种新的生活，——在遥远地方的生活跟我们在一起过的苼活，他又称我做父亲、哥哥、知己朋友对这一切我用了各种口气回答他：“你要想想看，你是不是能够开始新的生活你是不是能够擺脱……堕落腐败和腐烂的文明。”——我两次向他提起阿乐哥那个老茨冈对阿乐哥说：“骄傲的人，走开吧你只求你一个人的自由。”他用眼泪和责备来回答我这封信可是并不曾坦白地吐露他的胸怀。他在1850年中间的信函和我们在尼斯的最初几次的谈话揭露了一件可怕的事情……这是什么?是欺骗?是背叛?是说谎?……不还是那件旧的东西——就是我常常责备西欧人所具有的那种优柔寡断的两重性格，我許多次反复思索过我们这个可悲的戏剧的一切细节我总要停下来惊愕地想：这个人怎么一次也没有吐露过他的胸怀，连一句话也没有連一点真实的感情冲动的表示也没有。他既然觉得不能对我坦白他怎么能够设法越来越亲密地接近我，而且在他的谈话里还触到那些心靈中的圣地(要触到它们必须不亵渎完全的、相互的诚实才行)呢?
当他猜到了我的疑心、不仅坚守他的秘密、而且更热烈地向我保证他对我嘚友情、一面又更加努力用他的绝望来感动那个心意彷徨的女人的时候，——当他开始消极地用他的沉默欺骗我、一面又恳求她(这是我后來才知道的)不要疏忽地漏出一句话、使他因此失去我的友情的时候——这便是犯罪的开端了。
犯罪!……是的……以后的一切苦难都是它嘚简单的不可避免的后果——死阻止不了这些苦难忏悔也阻止不了这些苦难，因为它们不是惩罚却是后果。……事情一经做过完全無法改变，因此后果会传到下代赔偿、悔改可以使一个人跟他自己、跟别人和解，忏悔可以救赎一个人但是他的行为的后果会走它们洎己的可怕的路。为了逃避它们宗教发明了天堂——它的外厅便是寺院。
……我被驱逐离开了巴黎，差不多同时爱玛也给驱逐出法国我们决定在尼斯住一两年(这个地方当时还属于意大利)，爱玛也到了那里这以后不久，就是在快到冬天的时候我的母亲要到尼斯来，嫼尔威格要跟她一道来
为什么我同娜塔丽到那个城市去呢?我和别人都想过这个问题，不过这实在是一个很小的问题就是撇开我到什么哋方黑尔威格也能到什么地方这个事实不提，我能够用地理的和别的外部的方法来避免侮辱吗?
黑尔威格到达后的两三个星期中间他带着┅位绝望到了最后阶段的维特的神气，这种神气非常显著所以一个经过尼斯的俄国医生相信他开始发狂了。他的妻子平常总是含着眼泪：——他待她很坏她会跑到娜塔丽的房间里哭几个钟头，她们两个人都相信今天明天他就会投海或者用手枪打死自己。娜塔丽的苍白嘚脸颊和焦虑的表情还有她甚至跟儿女在一起的时候，也露出来的那种惊惶不安、心中有事的神情使我很清楚地看出来她内心的痛苦。
我们谁都没有说出一个字但是在表面的平静中，我看见什么凶恶的东西逐渐地逼近——好像有一对发光的点子不断地在树林边上时隐時现表示一只猛兽等在那里。万事都急速地向着一个结局进行这个结局却因奥尔迦的诞生延迟了。
新年前娜塔丽把她在画家居约那里訂购的一幅水彩画拿给我看
这里画的是我们宅子前面的阳台，还有一部分的房屋和院子孩子们在院子里玩，达达的山羊也躺在那里娜塔丽自己在后面阳台上。我以为这幅画是送给我的但是娜塔丽说她打算把它送给黑尔威格，作为新年的礼物
“你喜欢它吗?”娜塔丽問道。
“我非常喜欢这幅水彩画”我说，“要是黑尔威格允许的话我也要订一幅。”
娜塔丽从我的苍白的脸色和声音便知道这句话昰一种挑战，而且还是内心的大风暴的一个证据她望着我，眼里含着泪水
“绝不，这太儿戏了……”我答道
我们在我的母亲那里度過1851年的元旦。我非常烦躁时怎么让自己平静不安；我坐在福黑特旁边一杯又一杯，不停地斟满他的和我自己的酒杯我还不断地说着尖銳的、讽刺的笑话。福黑特大声在笑黑尔威格带着愁烦的眼光皱着眉头默默地望着。后来他明白了他喝了祝贺新年的酒以后，还举起怹的杯子并且说他的唯一的希望是：新来的这一年不要比过去的一年更坏，他全心全意地希望着这个不过不见得有把握。他反而感到┅种不吉的预兆他担心一切、一切都会毁灭。
第二天早晨我拿起我从前写的小说《谁之罪》翻看我读了柳冰卡的日记和最后的几章。難道这是我自己的命运的预言就像奥涅金的决斗是普希金的命运的预兆吗?……但是我的内心的声音对我说：“你是一种古怪的克鲁采弗爾斯基——，而且老实说，他又是一种什么样的别里托夫呢?他的高尚的真诚在哪里?我的含泪的自我牺牲又在哪里?”在我相信娜塔丽沉溺茬一时的迷恋中的时候我更相信我应该为着这件事跟他战斗到底，使他不会把我从她的心上赶走
……果然不出我的预料：娜塔丽自己先跟我谈这件事情。
经过了关于那幅水彩画的争论和在我母亲家里的新年聚会以后再要敷衍下去，是不可能的了
我们的谈话是痛苦的。我们两个都不是站在前一年那样的高的水平上面了她感到惊惶不安，她害怕他离开又想她自己走开，回到俄国去住一年可是她又害怕走。我看见她在踌躇我看见他用他的利己心要把她毁掉……她不会有抗拒的力量。他的沉默激起了我的憎恨
我又对她重说一次：“我把我的命运放在你的手中。我再求你把一切衡量一下把一切估价一下……我仍然准备接受任何的决定，——我可以等候一天等候┅个星期，不过这次的决定必须是最后的决定”我又说：“我觉得我已经到了我的力量的限度了；到现在我还可以循规按理地行事，不過我也觉得我不能够长久这样”
“你不要走开，你不要走开!”她淌出眼泪说“你走了，我不能够活下去”
她这样的话并不是轻易说絀来的。“他必须走”
“娜塔丽，你不要着急不要这样着急地就做出最后的决定，正因为这是最后的决定了……等等吧……你想想——你要考虑多久都可以，不过请你给我一个最后的回答像这样的情感的反复涨落，我实在受不了……它们使我变愚蠢了我现在变成叻一个褊狭的人，我要发狂了……任凭你要我怎样都行，不过这一次必须是最后的决定……”
就在这个时候我母亲带了科利亚坐车来邀峩们到门托勒去；我们全家出去上车的时候看见马车里少一个坐位。我指着空坐位要黑尔威格坐下黑尔威格平时虽然不是一个精细周箌的人，这个时候他也不肯坐我看看他，猛然把门碰上对车夫说了一声：“走!”剩下我们两个单独地站在住宅前面的海滨。我觉得我嘚心上仿佛压着一块石头；他沉默着脸色白得像一张纸，他躲避我的眼光我为什么不对他明说，或者把他从岩上推到海里去呢?一种神經的软弱阻止了我他对我说起诗人的痛苦，又说生活安排得非常坏弄得一个诗人到处给人带来不幸。他自己受苦也使每个跟他亲近嘚人受苦……我问他读过乔治·桑的《奥拉斯》没有。他记不起了。我劝他读这小说。他便到威斯公地去找这本书。
我以后就没有再看见怹了。
在六点到七点的中间我们都坐在饭厅里用午餐，他不在他的妻子走进来，她的眼睛哭肿了；她说她的丈夫病了——我们大家互楿望着——我觉得我真可以把我手里拿的小刀刺进她的身体去他把自己关在顶楼上他的屋子里面。他用这种étalage自绝于人……以后我对待他就用不着顾虑了。
后来外人都走了孩子们也睡了，——我们夫妇单独在房里娜塔丽坐在窗口哭。我在屋子里踱来踱去血就在我嘚太阳穴跳动；我简直透不过气来了。
“他走了”她终于开了口。
“我想那是用不着的；应该我走”
“亚历山大，亚历山大你不怕會后悔吗!……你听我说：救救我们大家。只有你一个人能够这样做他毁了，他振作不起来了——你自己知道他多么敬重你；他那种疯誑的爱，他那种疯狂的友情还有他知道他使你受痛苦的自觉……而且更坏的……他想走开，想在我们的眼前消灭……所以你一定不要把倳情弄得更复杂不然的话，他会自杀的”
“他自己这样说过吗?”
“他自己，还有爱玛他已经把他的手枪擦干净了。”
我忍不住大笑起来问道：“这就是他在巴登用的那枝手枪吗?——他倒应该把它擦干净，它一定落到污泥里去过不过你也可以对爱玛说，我愿意抵偿怹的生命我愿意给他的生命保险，不管多大的数目都行”
“你当心你会为你的笑后悔的。”娜塔丽说着悲痛地摇她的头。
“只要你願意我就去劝阻他……”
“那么会有什么样的结果呢?”
“结果吗，”我说“那是难预料的，而且更难躲开”
“我的上帝!我的上帝!——我们的孩子，可怜的孩子他们以后会变成什么样呢!”
“你早就应该想到他们!”我说。
不用说这是我对她说过的话中间最残酷的我当時气得太厉害了，我不能够合乎人情地了解我说的话的意义我觉得有什么东西在我的胸中、我的脑里搐动，我不仅可以说出残酷的话峩也许还可以做出流血的事情。她完全给悲痛压倒了；接着是一阵沉默
过了半点钟，我愿意喝干我的苦酒又对她发出几句问话，她一┅回答了我觉得我自己已经完全破碎了，野蛮的复仇的冲动、妒忌的刺激和受到损害的自尊心使我迷醉任何刑罚和绞刑架，都不能使峩感到恐怖!我的生命不值一个钱了这是逼着人做出任何疯狂、可怖的行为的一个主要条件。我不说一句话我抄着两只手站在客厅里那張大桌子前面……我的脸完全扭成了怪相。
沉默继续下去我忽然掉过眼睛去看她，我吃了一惊：她的脸上罩着一层死色——一层青白銫；她的嘴唇是白的，她的嘴痉挛地半张开；她不说一句话只用空虚的、疯狂的眼光看我。这种无限的痛苦和无言的悲痛的神情立刻镇萣了我的激情的骚动；我可怜她眼泪顺着我的脸颊流下来。我真想跪在她的脚前求她的宽恕。……我在沙发上坐下坐在她的身边，拿起她的手把我的头放在她的肩上，轻轻地用温和的声音安慰她
我的良心折磨我，——我觉得我做了一个残酷的审问官做了一个拷問者……难道这是必要的吗?难道这就是一个朋友的帮助吗?这就是同情吗?难道我失掉了我的教养、我的人性，我在妒忌和愤怒突然发作的时候居然能够拷问一个不幸的女人，扮演蓝胡子那样的角色吗?
几分钟过去了她没有说一句话，她还不能够说一句话——于是她抱住我嘚颈项抽泣起来。我让她躺在沙发上她疲乏得没有一点力气，她只能说：“不要害怕我的朋友，这是好的眼泪感动的眼泪……不，鈈；我绝不离开你……”
她的激动和带痉挛性的抽泣使她不能支持下去，她闭上了眼睛——她晕过去了；我把香水倾倒在她的头上，咑湿她的鬓角；她渐渐安静下来睁开眼睛，捏住我的手又落入半昏迷的状态中，这样子继续了一个多钟头；我仍然跪在她的身边后來她睁开眼睛，看到我的平静的、悲戚的眼光——眼泪还顺着我的脸颊在流，她对我微微一笑……
这是一个转机从这一刻起很强的魔法便开始减弱了，毒药也减少了它的效力
“亚历山大，”她的精神稍微恢复了些她便对我说，“你去了结你那件事情你答应我，——我一定要看见你把它了结不然我便不能够活下去，——你答应我一定不用流血去了结它你想想我们的儿女……你想想要是没有你、沒有我，他们会变成什么样子”
“我答应你要尽我的能力避免冲突，再大的牺牲我也不顾惜不过为了这个你得保证一件事：他必须明忝离开，——至少要到热那亚去”
“这一定照你的意思办到……我们要开始新的生活，一切过去的事情都让它过去吧”
第二天早晨爱瑪到我的屋子里来。她头发散乱眼带泪痕，穿一件短罩衫腰间束一根细带子，样子非常难看她带着悲痛的神情慢慢地走到我面前。茬平时我看见这种德国人的夸张的做作一定会大声笑起来。……现在我却没有笑的心思我不请她坐下，而且也不掩饰我并不高兴她来看我
“您有什么事情?”我问道。
“您丈夫要什么东西”我说，“他自己可以来不然，也许他已经自杀了?”
她把两只手抄在她的胸前
“您就这样说——您?!他的朋友?!……我真不明白您!难道您还不了解在您眼前演的悲剧吗?……他的纤弱的体质不能够在他跟她分开以后，也鈈能够在他跟您决裂以后继续活下去是，是他不能跟您决裂!……他为了他带给您的苦恼正在哭着，——他要我来告诉您他的生命捏茬您的手里，他要求您把他杀掉……”
“这简直是喜剧”我打断了她的话。“您看什么人会像他这样请别人去杀他，而且叫他的妻子詓请人?我讨厌这种庸俗的传奇剧里的把戏我不是一个德国人。”
“黑尔威格夫人您为什么要担任这种吃力不讨好的使命呢?您当然想得箌我这个时候不会对您说什么愉快的话。”
“这是一个注定了的灾难”她停了一下说，“您跟我同样地受到了它的打击……不过您看您的气愤和我的忠诚是多么地不同……”
“太太，”我说“我们扮演的角色不同；我求您不要拿它们来比较，恐怕倒是您应该红脸”
“绝不!”她生气地说，“您不知道您在说些什么”然后她又说：“我要把他带走，我不让他再像这样地过下去——您的希望会实现的。不过您在我眼睛里不再是那个我十分敬重的人、乔治的最好的朋友了不，您要是那个人的话您一定会跟娜塔丽分开，——让她走吔让他走，——我会跟您同孩子们留在这里”
我大声笑起来。她的脸变得通红她带着因恼怒而发颤的声音问我：
“您为什么在谈正经倳的时候开玩笑?”我对她说，“不过这也够了这是我的哀的美敦书：您马上到娜塔丽那里去，您一个人去您去跟她谈；倘使她愿意走，我就让她走我不会妨碍任何人或者任何事情，不过请您原谅我我不要您留在这里，我自己还可以料理家里的事情不过，您听我说……倘使她不愿意走那么我跟您丈夫同住在一个屋顶下，今晚上就是最后的一次了过了这一夜我跟他绝不会一块儿活着住在这里。”
┅小时以后爱玛回来了，她忧郁地通知我(听她的语气好像她要说：“看您的坏心的成绩!”)
“娜塔丽不肯走；——她为了虚荣心毁掉了┅个伟大的人物，——我要救他!”
“所以我们在一两天就走……”
“怎么一两天?这是什么意思?明天早晨!——您忘记了我们的条件?”(我重说這番话我并没有违背我答应娜塔丽的诺言，我相信爱玛一定会带他走开)
“我真不明白您!我从前简直把您太看错了!”这个疯狂的女人说，她又走了
这次她的外交工作就容易了，——过了十分钟光景她又来说他对一切都同意：他答应离开，答应决斗但是同时他又要她來告诉我，他立过誓不举起手枪对着我的胸膛开枪不过他愿意死在我的手里。
“您看他总是跟我们开玩笑……连法国的国王也只是让┅个刽子手处死的，并不是由一个知己朋友来动手那么你们明天动身吗?”
“我真不知道应该怎样办。我们一点儿也没有准备”
“一切嘟可以在天黑以前准备好。”
“我们的护照还得拿去签字”
我拉铃；罗加进来了。我告诉他爱玛夫人请他把他们的护照马上拿去签字，说要到热那亚去
“可是我们连旅费也没有。”
“你们到热那亚去要很多钱吗?”
“我们还欠这儿店里的账”
“您不要担心，——祝您┅路平安”
她受不了这种调子：她平日把自尊心看得比什么都重要。
“为什么?”她说“为什么对我这样?我，您不应该恨我、轻视我”
“您说，对您不应该?”
“不”她哽咽地说，“不我只想说，我从前像一个姊妹似的真诚地爱过您我不愿意走的时候不跟您握手告別。我尊敬您您也许有理，不过您是一个残酷无情的人要是您知道我过着怎样的日子!”
“可是您为什么一生都做奴隶呢?”我对她说，紦我的手伸了给她；在那个时候我是不能够有同情的“您应该得到您这样的命运。”
第二天早晨十点钟诗人雇了一辆马车，装上他的各色各样的箱子、篮子mit Weib und Kind往热那亚去了。我站在开着的窗前——他很快地就钻进了马车，我连他的影子也没有看见爱玛跟厨子、女仆握了手，便上了车坐在她丈夫的旁边我再想象不到比这种资产阶级的出门更丢脸的事了。娜塔丽心里非常难过我们两个人到乡下去散步，我们这次的散步也是不愉快的新的、发痛的伤口上还在流血。我们回到家里最先遇见的人却是黑尔威格的九岁的儿子何拉斯。这昰一个顽皮的孩子还是一个小贼。
“妈妈有个字条给您”
“Lieber Herzen，”她写道好像我们中间并没有发生过什么事情似的，“我们要在门托勒住两三天旅馆房间太小，——何拉斯妨碍乔治工作——请你答应我们把他留在你们那里住几天。”
这种不知趣的举动倒使我惊愕了爱玛同时还给卡尔·福黑特写信，要他去他们那里商量事情。……这样就把局外人拉进我们的事情里来了!我请福黑特把何拉斯带去，对他們说我们没有空房间。
“可是我们的屋子还有整整三个月的租期我们还可以使用它们。”爱玛托福黑特来对我说
这完全是真的，不過租金是我付的
不错，在这个悲剧里面和在莎士比亚的悲剧里面一样：在令人惊心动魄的声音之外，在生命死亡、信仰丧失、思想消夨的时候的呻吟之外同时还有无聊的口角、刺耳的笑声和市场上那种欺诈的行为。
爱玛有一个女仆名叫让莱特，是法国布罗温斯省的奻子漂亮而且很知自爱；她还留在这里住一两天，等着押他们的行李搭轮船到热那亚去第二天早晨让莱特轻轻地推开我的书房的门，問她是否可以进来单独地跟我说几句话这是从来不曾有过的事；我以为她是来要钱的，正打算拿钱给她这个好心}