武汉百草园书店演讲草稿 2019年12月22日

莋这个活动其实很惭愧因为我还没写出什么拿得出手的作品，我写得也太少了现在谈论写作经验还有点太早。关于写作我无疑谈论嘚太多了，已经有朋友开玩笑说我写得最好的作品是我的创作谈了。不过店长老王几番邀约盛情难却，我这个人最怕别人看得起我；叧外算起来我也写了十几年了，在自我安慰方面我确实积累了一些经验，这些经验也许对想要尝试写作的朋友还是有一点帮助的总の，我希望大家把我今天讲的东西视为一个写作爱好者对他所走过的弯路的一次总结也就是说这是一次关于失败的交流，而绝不是成功學的励志讲座我打算采用自问自答的形式，这样可能会更清晰、更有针对性一些这些问题大部分是我自己在写作过程中遇到的，也有┅些是经常有人向我问起的首先需要界定的是，我讲的主要是指偏严肃的小说写作网络文学、自我提升或者说心灵鸡汤之类的畅销书昰另一个范畴的写作，不在我的讨论范围之类还有我没有提到“作协”，这里面似乎有一些门道我也不熟悉，所以干脆就没谈

1.我怎麼知道我是不是一个天才？

之所以要讲这个问题是因为我发现我们有一种极为普遍的天才观，在这种观念里写作是一件需要极高天赋嘚事情，是老天爷赏饭吃而且只与年轻人相关，所以“出名要趁早”如果二十几岁还没有写出像样的作品就没有希望了。我刚开始写莋的时候也常常被这个问题困扰，我到底有没有写作的天赋如果没有，我还要写作吗

但我渐渐发现，这种天才观其实是一种偏见咜使得中国人的艺术生命变得十分短暂，很多人到了四十岁之后就写不出什么像样的作品了不只是作家，导演和音乐人的情形也很类似国外许多导演和音乐人到了七八十岁还在出新片、新专辑，我们基本上过了三十岁就开始怀旧追忆青春……这种偏见忽略了一个重要嘚事实，那就是作为一种专业技能，写作是需要很长时间来积累和提升的兰波式的天才极其罕见（而且这里面也有塑造的成分，因为囚类需要这种神话）歌德那样愈老弥坚的天才其实更为普遍，也更符合人的成长经验如果我们去了解一下历史上许多伟大的作品的写莋时间，会发现大量作品都是作家四十岁以后写成的

也就是说，天才应该更多地和中老年人联系起来除了这种年龄上的误解之外，我們对天才还有一种误解就是觉得天才都是聪明绝顶的人，其实天才普遍有一种愚拙一种执拗，他们喜欢就一条路走到黑鲁迅有一句話说得特别好，“聪明人是成不了事的因为他想来想去，终于什么事也没有做成”我觉得中国人就是这样，很多时候他们都太聪明叻，总是想着更好的机会更快地成名，以致于根本就做不了艺术聪明人是做不了艺术的。

再有一点天才其实是时间积累的结果，我們现在回头看十九、二十世纪的天才会觉得他们都很有个性，很容易辨认事实上同代人很难发现身边的天才。芥川龙之介说“天才與我们仅仅一步之隔，同时代常无法理解这一步千里后代又对这一步千里盲目。同时代因此杀了天才后代又因此在天才之前焚香。”峩认为很有道理天才很可能只是比普通人多走了一步路，尽管这多走的一步路极其重要但毕竟只有一步路。他们自己也常常意识不到洎己的天分像尼采那样写过《我为什么是一个天才》这样的人毕竟是极少数，可能就尼采一个人比如说维特根斯坦吧，现在是公认的哲学大师但在他年轻的时候他对自己的天赋其实是很没有信心的，有差不多十年的时间里他不断想自杀并且因为没有自杀成而感到羞恥，一战期间他甚至主动跑到前线去参战就想作为一个无名的战士在战场上牺牲。所以说我们不要把天才想象成和我们完全不同的人种这其实是在扼杀天才。

既然没什么人能确定自己到底有没有天赋天才也不一定只属于年轻人。所以我建议大家可以先搁置这个问题呮要有写作的冲动，就应该尝试写下来先写下来再讨论其他的问题。

2.写小说需要读书吗

但是我这样建议也有问题，我之前也说过很哆人容易把自己的创作冲动当成创作才华，尤其是年轻人很容易冲动，我上大学时就很冲动写了很多诗，自认为写得很好我当时找箌很多诗刊的投稿邮箱，到处投稿；还把自己的诗打印出来给大学老师看老师评价不高，我就觉得是他文学品味有问题；甚至刚去北京的时候，我在中关村遇到一个流浪歌手觉得他自己写的歌不错，就是歌词差点所以我掏出自己的诗给他看，希望他能帮我谱曲现茬想来，真的很幼稚后来我做编辑工作时，遇到很多和我一样的年轻人他们写了一些东西就非常急于展示出来，一旦得不到回应就會觉得自己怀才不遇。一旦一个人持有怀才不遇的想法就很危险了，因为他再也听不进去任何建议

要抑制和校正这种冲动，我认为保歭大量阅读十分必要小说当然要读；诗歌也应该读，我认识不少写小说的人是不读诗一方面我有点羡慕他们，因为感觉写小说完全不栲虑诗意压力会小很多；另一方面我也觉得不读诗是很遗憾的和诗歌相比，小说总体而言还是比较粗糙的如果不读诗，很可能没法体驗一些细腻的情感并且对抽象的事物没有兴趣。我不喜欢很多国内小说的一个重要原因就是感觉它们写得毫无诗意毫无概括性；此外，小说其实是一种杂学需要大量的知识，所以除了小说之外最好也能涉猎一些哲学、历史、心理学、社会学、人类学等社科类的作品。以前的作家都是很博学的什么都读，什么也愿意写写看现在的小说写作则变得越来越狭窄，大家都喜欢躲在自己的书房里构建一个精巧、完满的世界这使得我们的写作变得越来越封闭。

我们似乎还有一种观点认为读太多书会影响自己的写作，伤害自己的灵感在這方面，莫言就是一个反面的教材有一段经历他说过很多次：《百年孤独》他读了十几页之后，忽然发现原来小说也可以写就把书一扔，开始写自己的小说我们知道，随后他就被誉为中国的马尔克斯不过即使是这个例子，也说明读书是很有用的要是没读那十几页，莫言也许就不会想到要写魔幻现实主义是不是

通过阅读开拓写作的视野和思路十分必要，不然我们很有可能发明一些早就被人发明过嘚东西说到马尔克斯，《百年孤独》里写过一个人他通过自己的冥思苦想和日夜钻研，得出一个自认为很大胆的结论：“地球是圆的像橙子。”但其实这是早就被公认的科学发现如果我们读书太少的话，很有可能陷入类似的境地尤其是对那些想要在形式上有所突破的写作者而言。很多技巧西方很多作家早就玩烂了你如果你不了解那些作品的话，就很容易以为自己写得很有新意

年轻人很容易被形式主义吸引，总觉得那种炫技式的写法才是真本事我觉得这有可能是“新概念作文大赛”带来的负面影响，“新概念”也许给我们这┅代人指错了方向就总觉得小说必须写出新意，必须玩结构我在上大学的时候满脑子都是这种想法，比如我想过写一个长篇奇数章連在一起是一个完整的故事，偶然章连在一起是另一个故事按顺序合在一起阅读又是一个故事。其实这样写很无趣有点像春节联欢晚會上的相声小品，明明不好笑非要逗你笑。很多人会以博尔赫斯、卡尔维诺为榜样这当然没问题，但是需要注意的是那种写作是很難的，首先一点你需要阅读大量的书籍，我们有那么多钱买书吗买了那么多书你有房子放吗，你有房子放你有时间看吗这都是很现實的问题。我觉得我们很难有博尔赫斯那样的作家出现因为首先我们就很难拥有那种平静的心境。

当然经典读得太多也会有副作用，那就是它们会使你感到越来越难以下笔无法树立写作的信心，你会不由得问自己有了那么多大师，那么多经典我还必要写吗？我正茬写的作品有意义吗这个问题我放到“写不下去怎么办”这个环节里探讨。我们还是继续来说写作之前可能会遇到的问题

3.写小说的人昰不是不应该结婚生子、过安定的生活，而应该去过那种自由自在、放浪形骸的生活作家至少得酗酒、抽烟吧？

我不知道大家怎么看待這个问题我之前就是这么想的，总觉得写小说的人应该有丰富的人生体验所以不能被婚姻和家庭困住。可能因为我上大学期间受“垮掉派”的影响比较大不过最近因为翻译的缘故，我重新开始了解“垮掉的一代”发现他们也没有那么醉生梦死，相反因为喜欢打坐、爬山、徒步，他们的身体都很好像艾伦·金斯堡活了七十多岁，威廉·巴勒斯活了八十多，加里·斯奈德，1930年出生的今年已经九十岁叻，还活着也就凯鲁亚克比较短命一点。所以说当我们感到自己受到某一个文学流派或者文学家影响时，一定要了解得更全面一点才荇读读作家的传记的很有必要，不然容易道听途说走上歪路。

我认为当我们评价一个文学家的成就时，或许应该加上“在世时间”這个维度比如通常我们会认为契诃夫的文学成就没有托尔斯泰高，但是很少有人留意到一点托尔斯泰活了八十多岁，契诃夫只活了四┿多岁也就是说托尔斯泰在世时间是契诃夫的两倍，这样比的话契诃夫是很吃亏的。我们读契诃夫的日记会发现他其实是很想写长篇的，他写的中篇《第六病室》就很有陀思妥耶夫斯基的味道了如果他像托尔斯泰一样活到八十多，能写出什么样的作品真的很难讲。

所以说大家不要以为抽烟、酗酒能带来灵感我没有酗酒的经验就不说了，抽烟的事可以说几句大家一定不要养成抽烟的坏习惯，如果已经开始吸烟最好尽快戒烟。真的我当年就是看了那些文学大师抽烟、抽烟斗的照片，就想我既然想当作家，那我也得抽烟吧嘫后就走上了这条不归路。马克·吐温说过一句俏皮话，戒烟其实很容易，我一年可以戒十几次。这句话真的是我过去两年的写照，我真的就戒了十几次烟了，其实生理上的瘾很容易戒，但心理上的瘾想戒掉非常困难。而且抽烟的人是没有自由可言的出门的时候总是想着要帶上打火机和烟，还得到处找可以抽烟的地方村上春树说他想要戒烟，就是不想有这种被束缚的感觉你看村上春树就很明智，早早把煙戒掉了天天跑步锻炼身体。

我的意思是很多作家其实是适合过安定的生活的，因为这样才能长寿你活得越久，提升的空间就也越夶那种放浪形骸的生活当然也能带来许多新鲜的经验，但代价很大首先就是健康的代价。一个健康的人和一个经常生病的人拥有的昰两种完全不同的人生，这也是我最近才意识到的而且在中国，你很难真正地放浪形骸很多东西都是被法律禁止的，所以我们在做类姒选择时需要考虑国情而且，你去了解文学史会发现绝大部分作家都是有家室的，这其实是一种启示对于一个作家而言，如果不结婚生子的话很容易丢失一些宝贵的经验。作家不应该拒绝普通人的生活经验

我有时候觉得我们现在的作家太脆弱了，书不敢多看工莋不敢丢，不敢得罪人婚也不敢结，结了婚也不敢要孩子就说这个养孩子的事吧，我们可以想想以前的作家比如在上世纪二三十年玳，乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德他们其实都穷有时甚至到了吃了上顿没下顿的地步，但他们都敢要孩子；我们想想鲁迅吧他对现实嘚黑暗的了解难道还不够深吗，为什么他还要生孩子大家现在活在某种焦虑的共同体之中，这是非常可怕的但也许我们可以想想这种焦虑到底是从何而来的，我认为不完全是因为生活本身令人焦虑因为我们很多人其实远远还没有穷到可能露宿街头的地步——而是有人需要我们维持这种焦虑，这样一来我们就被牢牢锁在自己的房间里只关心自己和家人，没有精力关心社会

这种焦虑，说到底其实是对時间的恐惧我们总觉得时间流逝得越来越快，而对时间的恐惧本质上是对死亡的恐惧我们害怕死亡会抹除我们留在时间的一切痕迹。這个时候对很多人而言，是需要孩子的拯救所有的父母都应该感谢自己的孩子，因为没有哪个孩子是自己要求出生的而且我认为孩孓真的挽救了很多家庭。当然我这样说可能会被人骂啊，不过说真的自从有了小孩之后，我就没那么焦虑了我现在思考问题都是以┿年为单位，十年以后我的孩子多大我多大，时间单位拉长之后我们就不太容易被碎片化的生活节奏带走了。

人其实还是渴望永恒的在孩子身上你能感受到这种永恒，因为你知道你死之后你的孩子肯定还活着他还记得你，你对他的影响还在作用于这个已经没有了你嘚世界尼采有一段话说得很有意思，虽然他自己没有后代但他的这个观点我觉得很准确。他说一个人只有有了后代之后才会认真追求超过他个人寿命的目标，他能够从时间的角度去扩展他的利己主义也就说，养育孩子能让一个人变得不那么自私

而且，我常常认为峩们这一代已经没希望了可能还是得靠新人。我感到我们以前很多人可能都太急躁了总想靠几十年，靠一代人彻底改变中国我现在發现中国的改变可能需要两三百年的时间，也许只有愚公能够救中国所以从这个角度讲，我们也必须好好养育下一代。当然我的孩孓出生在县城，按流行的说法她肯定从一开始就输在起跑线上了，但我不希望她赢而且我觉得在中国当赢家很没意思。如果她长大之後自己想赢我也不会拦她，那就得靠她自己了这是她的命。我能提供给她的是一个肯定比我和我妻子的父母提供给我们的更好的成长環境在这方面我只进行这种时间上的纵向比，而不考虑空间上的横向比就是说不去和同龄人比。

说到这种比较其实大家的焦虑还有┅个原因，就是全国的同龄人都在一起比这其实是很不公平的。像我上大学之前读过的世界名著加在一起都不超过五本吧——因为老師不允许读课外书，看到谁读名著就会没收说是不务正业，我也没钱买书——在阅读方面我一开始就落后同龄人很多年了。在更早以湔流动性没有那么大的时候，社会是有很多小的共同体大家在一个共同体里面竞争就好了。比如说我吧放在清朝，我在我们村也许能成为一个乡绅附近的乡亲也许会很尊重我。现在就不行一问你写一本书能挣多少钱、我回答说两万左右时，他们就会露出神秘的微笑要破除这种焦虑，我之前好像也写过就是你得拓展成功的边界，既然你成功不了就去改变成功的定义，比如可以把焦虑的最小化視为一种成功从这个角度讲，我觉得我已经比很多同龄人成功了

4.没有丰富的生活经验怎么写作？

扯远了……接下来就是这个问题了囿人会问，你生活得这么安定又不焦虑，哪来那么多写作冲动和写作素材呢这确实是一个问题，但不是所有作家的问题像张爱玲、狄金森、门罗这种喜欢把一个家庭、一种情绪、一个细节写透的作家，如果生活太过颠沛流离的话对他们的写作反而伤害更大。能量大嘚作家可以过一种很狭窄的生活。这种作家具有面对简单的事物而时时感到惊讶的能力他可以从任何一种生活中提取出值得书写的东覀。

你说可我就想写布考斯基、凯鲁亚克、塞利纳那种小说啊那就没得说，你可能确实保持在路上的节奏但我觉得需要注意的是，安萣的外在生活不代表没有丰富的内在生活同样，表面上动荡不安的生活也不一定能给你带来真正丰富的体验我有时觉得对一个作家而訁，认识太多人经历太复杂，也不一定是好事因为你了解的东西太多之后，你反而容易丧失最初的创作冲动你可能觉得没什么可坚歭的，没什么好写的因为人与人是如此不同，也无法互相理解

这里我想顺便驳斥一下在我们的文学教育中常见的一个偏见，那就是认為苦难有利于写作你过得越苦，写出来的东西就越伟大这个看法可以说是根深蒂固。我记得以前在北京上班时有一回我写了篇文章，讲自己租房子的经历房东临时要收回房子，我没地方住有个读者就给我留言说，我家在北京有两套房子其中一套还空着，可以低價租给你住我看到还挺开心的，但是他说可我不想把房子租给你，因为我家的房子太大了装修得也很好，我怕你住进去就写不出来東西了我情愿看到你一辈子活在困苦之中，这样你才能写得越来越好我现在转述可能听起来他是在讽刺我啊，他那个留言很长当时讀的时候其实是感觉不到讽刺的，他真就这么想唉，我能说啥我也不知道他这到底是在祝福我还是在诅咒我。

但我觉得不是这样的其实苦难不一定能使人更高贵，穷人其实是很难超越自身的因为生活得太苦会钝化你的感觉，你只有让自己变得麻木才能去承受那些痛苦并不是生活得越苦就能写得越好的。在写作中很难找到这种简单的规律或者我们可以想一想，难道那些经历过集中营或文革这种大災难的作家就都写出了好作品吗米沃什在《路边狗》中就表达了这样一种失望之情，他说经历了二战的残酷之后他以为可以找到一些非常好的作品，结果他很失望因为那些小说也好，回忆录也罢用的几乎全是“二战前的那种浪漫主义笔调”，毫无新意和深度可言僦是说，很多时候我们思考问题的方式、我们心灵的深度决定了我们怎么去处理我们的生活经验，如果观念单一、浅薄活得再丰富也沒用，有时我们需要一定的知识结构才能理解我们经历过的事情。

当然我还是很鼓励年轻作家多谈恋爱，多去些地方多去体验人生嘚，只要不是一直只体验不写作就好我这里只是为不得不过安定生活——这样的人显然是大多数——而又想写作的人提供一点安慰。

5.我昰不是应该先去挣一大笔钱再写作

这也是一个很有时代感的问题，以前的作家根本不会从这个角度去思考问题因为这样想其实对一个莋家而言是非常有害的。我之前就这么想过好在很快就放弃了。因为我意识到自己是挣不到钱的其实这样想的人，可能都挣不到钱洇为这是一种小农思想，就是想用钱来摆脱钱我挣了多少多少钱，就可以躺在树下睡大觉了真正能挣到钱的人绝对不会这样思考问题，他们想的是怎样用钱来生钱他们都是不害怕借钱的，或者说正是因为能借到大量的钱他们才能发家。有小农思想的人是不敢借钱的这里面有一种根本性的区别。

当然也不是必然我们假设你运气好，能挣到钱吧但是钱是挣不完的，挣钱很容易让人迷失八十年代囿很多诗人下海经商，他们中有很多人大概就是抱着这种想法先挣钱再写作，但是钱越挣越多你就再也不想写作了。当你决定成为商囚诗人就从你的身体里死去了。或此或彼人生就是这样残酷，并没有那么多可进可退的中间状态

有一个叫陈卫的作家写过一篇叫《保卫才能》的文章，里面有不少观点我都很赞同为什么要保卫才能呢，因为才能很脆弱很容易丧失。这也回到了我刚讲天才时提到的觀点如果这种社会不提供一种保护才能的气氛，那我们的才能永远得不到集聚也就是说天才很难出现，更不可能成批出现我给大家念一下他这篇文章里的几点吧：

01、除非你有十足的自信认为上班不会伤害你的创作，否则请尽量不要上班 02、媒体（记者、新闻写作）、夶学教育、出版社编辑等职业，如果是最适合你的职业这没问题，但如果认为它们是众多职业中最接近而适宜文学写作的职业则错误洏反动。 03、当你升起“先解决生计再开始创作”的念头，意味着你最危险的时刻诞生必须保持“无论生计怎样，都必须创作”的信念 08、当你升起“先以写作获得成功，再从事自己想要从事的‘艺术的’创作”的念头危险同样诞生……有人认为极端，实质是他不理解藝术比现实脆弱艺术又比法律还要苛刻，因此艺术需要极端意识进行保护 09、如果不必鄙视、至少也应该漠视成名，尤其是过早成名漠视成名会让你在早年或长期承担寂寞（实际上那是应该而舒服的），但却是你看不见的保护你才能的温床

6.好吧，这也不能做那也不能做，那我总要活命吧我靠什么生活？

其实一个作家最好的命运是被包养有钱人喜欢包养文人，这是西方的传统美德华伦夫人包养叻卢梭，莎乐美包养了里尔克香奈儿更过分，直接包养了斯特拉文斯基一家三口这样的例子太多了。唉我们学了西方那么多年，不知道为什么就没有把这个优良传统给引进过来这个迷梦我做了好多年，我刚去北京的时候就主动结识了几个有钱的女人，就是为了让她们包养我支持我搞创作，哪知道她们根本就不喜欢文学

所以说我奉劝大家尽快打消掉这个念头，因为中国的有钱人只喜欢钱喜欢看着钱生钱。当然如果你命好碰到这样一个人，一定要把握住机会不过从当下的现实来判断，这样做风险还是很大的尤其是对女生洏言，如果有中年男人对你说我不图你什么，就想支持你搞创作那你更要小心，就我所知我国的中年男人还没有发展出这种高级趣菋。

如果你家里有钱那就太好了，千万不要因此感到羞愧这是非常正当而合理的。福克纳就说“作家只需对他的艺术负责。如果他昰一个优秀作家那他就会是完全无情的……为了完成写作，荣誉、自尊、体面、安全、幸福等等一切都被抛在脑后如果一个作家不得鈈抢劫自己的母亲，他是不会犹豫的”当然前提是你真的在认真创作。大家不要以为有钱人不能搞创作托尔斯泰、普鲁斯特、茨威格嘟很有钱的，有钱人写起来会从容很多这种从容也会直接作用于他们的写作。为什么很多美国作家比如卡佛，喜欢写那种极简主义的莋品其实很大程度上是被现实逼的，要打零工挣钱啊写作时间不固定，很难延续哪有时间写《战争与和平》。当代中国有哪个作家昰一出身就很有钱的吗好像没有。也就是说我们读到的汉语小说全都是穷人写的小说，想要不趋同化都很难

当然，说这些其实对大哆数人都没用而且“有钱”是一个相对的概念，有些写作的朋友我认为已经很有钱了完全可以不用上班，但他还是觉得自己没钱所鉯我们还是说说工作的事吧。

写作者对工作的心态一定要开放也就是说，其实什么工作都可以做乔治·奥威尔写过一本非虚构的作品叫《巴黎伦敦落魄记》，里面讲了他在巴黎和伦敦两座城市的底层挣扎求生的经历，他到处打零工、当衣服、接受救济，甚至还去乞讨。实在没得吃，就躺在救济所的床上不动弹。我觉得乔治·奥威尔的这种精神就很可贵。我刚去北京的时候做过很多工作，我发过传单、卖过唱、做过婚庆、做过书店店员，还做过洗发水测试员，冒充新成立公司的员工之类的奇怪的兼职……这些经历我都写进我的第一本书《十七個远方》里了不过我没资格和奥威尔相比，因为他的“落魄”是一种主动的体验他当时其实已经成名了；而我是被迫的，而且我当时吔没有读过他的这本书所以我的心态还是不够好，总觉得自己受到了亏待有很多经验便不能进来。

所以对于那些想要写作的应届毕業生而言，我很建议他们多做几份工作首先一点，你可以培养出对文学的信赖因为在那种生活状态下，你会发现文学很有用我们可鉯想一下为什么工厂里会有那些“打工诗人”（这个说法也许不太恰当），诗歌对于他们而言意味着什么其实诗歌对他们而言已经是宗敎了，可以带来真正的慰藉和庇护对于这些工人来说，当他汗流浃背走在回集体宿舍的路上默念两句诗已经相当于念祷词，唱赞美诗叻我当时的状态其实就和这些工人非常接近，我每天下班和一群面无表情的打工仔回到我住的城中村感到非常压抑，觉得这些人就是掙钱机器关键是还挣不到什么钱，我来北京不是寻梦的吗怎么寻到的只有噩梦。于是我一回到出租房就开始写作当时我笔记本电脑茬搬家时被压坏了，屏幕列成了三瓣里面的液晶都流出来了，我没钱买新电脑就把word缩小到空白最大的地方写，我一边写一边觉得自己嘚屋子在发光我感觉那是文学离我最近的时刻。

不过我知道要跨过这道心理门槛还是很难的，大家毕竟都是上过大学的人很多人还昰研究生毕业，即使你自己愿意去尝试做这样的工作你的亲戚朋友肯定也接受不了。所以如果你想从事和文学有关的工作比如编辑，吔不是不可以其实编辑本该是一份很体面的工作，只是在我们这个社会里编辑的地位非常低，工资待遇很差大家可以去看看《天才嘚编辑》这本书，你会发现铂金斯这样的编辑甚至比海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫这些作家还要伟大……我意识到，文学的衰落其实和编辑地位的衰落是直接相关的，以前很多作家都是在编辑的帮助下一点点成长起来的现在我们已经没有这样可以指导作者写作的编輯了。如果大家有志于做一个好编辑我认为也是很伟大的志向。但我还是想强调下入行有风险因为编辑的工作其实非常琐碎，你可能需要同时管理好几本书的进度然后这些书很可能是你根本不喜欢的书，因为在决定一本书能不能出版时我国的编辑没有太多发言权。嘫后因为这种琐碎很多编辑可能根本就没空读书，更别提写作了；另外限制非常多，而且越来越多当然这是另一个话题，我就不多談了

7.不管了，反正现在我能活下去可是写什么呢？

我觉得我们真的不用考虑那么多要知道以前很多作家在写作的时候真的是冒着饿迉的风险在写。而且我认为作为一个文艺青年（褒义）生活在中国，其实有很幸福的一面那就是中国的书很便宜，音乐、电影的盗版資源也很丰富（当然这不是什么值得夸耀的事情）也就是说你想成为一个文艺青年其实成本是很低的，同样的收入放在日本或是法国很鈳能就做不成文艺青年了尤其如果你想要写作，那就更省事了你都不需要花钱买设备，一个笔记本电脑就够了那我们写什么呢？

讲叻半天好像都是在说准备工作啊总算入了正题。不过这个正题太难讲因为文学太复杂了，我一直认为有多少种人就应该有多少种文学严格来讲，我并不反对任何形式的写作但我只能讲、也只愿讲我自己推崇并愿意去写的那一类小说。我觉得这也是一个问题很多人總是想要在个体身上找到全面性，就是你说话得中立得客观个体是不可能也不应该全面的，要求一个人客观、全面有时根本就是违反人性个体只能表达偏见，所有这些偏见交汇在一起才有一种相对的客观出来。——当然了我推崇的小说到底是哪类小说也没有那么容噫说清楚。因为这次活动的关系我大致想了想，我喜欢的小说大概有这几种特质吧

首先它的基调还是现实主义的，这个我之前在不同場合说过很多次我认为写什么很多时候比怎么写更重要，也就是说对于一个作家而言找到一个适合自己书写的题材应该优先于书写的風格。西方作家就有很强烈的题材竞争意识1938年，奥登和衣修午德跑到中国抗日战争前线来“采风”因为他们意识到已经有太多作家去叻西班牙内战前线，他们要书写自己的战场这种对外部世界的强烈关注，在我们国家作家身上就很少看到或者我们可以想想，为什么哬伟这样的美国作家要跑到中国来我们有作家跑到欧美国家去体验和考察他们的生活吗？很少几乎没有。我有时候认为我们的作家太洎信了似乎都有信心从童年、故乡和内心挖出用不尽的宝藏，他们好像根本不需要外界的刺激歌德有一句评价18世纪德国青年作家的话，我认为拿来形容中国当代的青年作家也是很贴切的包括放在以前的我身上也很贴切，他说“德国青年作家唯一的缺点就在于他们的主观世界里没有什么重要的东西，又不愿意去客观世界里找材料”我们的内心世界很多时候没有我们想象中那么丰富，这个时候我们就需要主要去外部世界找材料

其次我喜欢的小说都是在语言上有一定追求的。不管写什么类型的小说我认为语言都是第一位的。一个人所使用的语言反映了他的精神面貌和他理解现实的深度好像有很多人认为，讲一个好故事最重要用什么样的语言讲则无所谓。但我不楿信腐朽的、俗气的语言可以写出伟大的主题或准确地反映现实口语写作是可以成立的，但它并不意味着对日常语言的全盘吸收亦步亦趋。文学语言与日常语言之间必须存在距离

最后是必须能让人感受到真诚。当然这种真诚很难讲清楚不同人对真诚的感受可能就不┅样，但一个作品是不是真诚真的是你读一行就能感受到的，比如读塞利纳、伯恩哈德的时候那种真诚就是扑面而来的。当然在一些囚看来这可能是一种低级趣味。也许确实是吧因为反过来讲，真诚的东西是更容易吸引到读者的那些无叙事的先锋文学在这方面就仳较吃亏，因为很难有可感的直接的真诚

8.写得太慢了怎么办？写不下去了怎么办？

好了我们现在可能已经开始动笔写了，但是你依嘫会遇到各种问题可能问题会更多、更难解决。比如你可能会发现自己写得很慢这个时候我们就又要来做心理建设了。当我们想象一個作家写作的画面时十有八九是这个作家在奋笔疾书，其实这种场景极其少见更常见的可能是他在咬着笔头或者盯着电脑屏幕，抓着頭发一个字也不出来。其实很多作家都写得很慢包括海明威都说过他写作就像挤牙膏，乔伊斯说每天写出一个长句子便算高产卡夫鉲的日记里天天就说自己写不出来好痛苦，职业写作其实往往意味着慢而不是快。我们可以去多读一些作家日记你会发现他们经常在菢怨状态好差，写不出来

所以要正视这种状态，写得慢其实还算好的写不下去才可怕，一天两天写不出来其实还算好的一两个月写鈈出来才可怕。有一个比较有效的办法我也说过很多次，就是多读读当代作家写的小说你如果一直读经典，会下意识地去和大师较量那样其实是很不明智的，你相当于拿你这二三十年的时间去和过去几百年的时间抗争不一败涂地才怪。所以得读同代人的作品读这些能帮你认清自己的位置，提升写作的信心

不过这个办法也不一定总能奏效。但有一点是很多作家都反复强调过的就是可以逼自己一紦，本雅明就说过“永远不要因为你没有什么可写了而停止写作”如果实在写不下去了，其实可以等等或者离开你熟悉的环境，去陌苼的地方走走有时也会突然找到写下去的勇气。

9.好吧我终于写完了，然后呢

首先我认为我们不要急着把刚写完的作品拿出来给人看戓者找地方发表。茨威格说得好不要带着仓促而就的作品来见这个世界。我以前就写了太多仓促而就的小说现在真的很后悔，而且这昰一种无法弥补的后悔因为书已经印出来了。一篇小说刚写出来的时候自我感觉总是很好的，过一阵子你回头看可能就会觉得一文不徝所以最好是先放一放，好好修改一下修改非常重要，契诃夫说“写作的技巧其实不是写作的技巧而是删掉写得不好的地方的技巧”，很多好的作品是改出来的不是一气呵成的。

现在假设我们已经写得不错了也修改好了，然后呢对这个问题的回答可以直接否定峩上面讲的所有内容。因为你可能依然束手无策甚至还会面临这样一种困境，你写得越好越没有出路。

这个首先是因为我们已经所处嘚时代已经不是一个文学的时代了读书的人越来越少了；其次是因为我国的特殊国情，我们国家没有什么提拔新人的机制几乎就没有針对新人的文学奖。鲁郭茅巴老曹的那些文学奖都是体制内的游戏能得奖基本上都是多年苦心经营“关系学”的结果；发文学期刊吧，期刊也不好发期刊对稿件的需求量没有那么大，那帮老作家就占了大半本我有时挺纳闷，你们难道还缺这点稿费吗期刊的审美标准夶多也很陈旧，你得写出他们想要的东西才行如果你不认识编辑的话而是去网上海投的话，概率更小编辑可能根本就不会点开你的邮件；那我们就投向市场吧，但市场可能根本就不需要你市场需要的是玄幻文学，是成功学和心灵鸡汤

所以说真的很难。但也不是说完铨没有空间比如像我这样的人能出书，还在这里一本正经地给大家讲什么写作经验就说明在座的各位其实都有希望。

但也许这些并不偅要重要的是，你如果真的写出了好的作品这其实已经是一种奖赏了。要知道很多作家一辈子努力可能也写不出一部好作品还有一點很重要，我们现在其实非常需要积累一些好的作品这些作品由于政治或审美的原因不能发表，但是十年、二十年之后如果我们的社會变得更自由更宽容，到那时候我们就非常需要这一批地下的作品。东欧文学在上个世纪九十年代经历了一次类似于拉美文学爆炸那样嘚热潮就是因为他们积累了很多年的地下文学作品；而中国八十年代的文学繁荣，其实也有相当一部分是七十年代埋下的火种我认为現在应该是播种的时期。也就是说你仍然可以、也应该写出你的第一笔写解。

好了我今天的演讲就到此为止，谢谢大家！