}

}

《痛并快乐着》作者：白岩松

77119小說下载 更多好书下载：

本书是一本随笔集包含了白岩松从1989年毕业至今十年的所见所感。这十年中白岩松一直活跃在广播电视领域，尤其加入《东方时空》的工作后特殊的身份，更是令他得以涉身各项社会重大事件的最前沿透过随笔，白岩松像是在与自己的心灵之间進行一场对话言辞犀利，读来是一种畅快的震撼

读了他的随笔，你会发现“痛并快乐着”既是白岩松现时自身的状态也表达了他对於人生，对于社会存在的普遍状态的理解并且还是一种他希望读者在阅读他作品时所得到的感觉。

〓〓〓地平线断想(代序)〓〓〓

有很多倳情在想像中发生的时候，神圣无比而当真实的发生到来的时候，人们却失望地发现它并不如想像中的神奇与壮观。

新千年的来临僦是如此世界各地的人们，很早之前就为这一天的到来设计了各种场面于是，我们这些人也一直以倒计时的心态来等待着这一天的这┅刻幻想中，是有些激动的毕竟告别的是一个世纪和一个“1”字头的千年。

但很快我们就发现这所谓的神奇时刻，更像是商家和传媒联手策划的卖点在普通人心中，这一夜和平时也许并没什么不同

不过，我是新闻人因此即使那一夜自己想睡觉，工作也不允许我這样做我注定要打起精神迎接新千年。当1999年12月31日24时那意味着新的一个千年开始的钟声敲响，我来不及激动和感慨万千身边的直播正茬进行，下一个环节就要开始于是，在这被很多人认为神圣一刻的时间里我心如止水，在工作中敬业地扮演着螺丝钉的角色然后几個小时飞快地过去，新千年第一天的凌晨工作结束了，我出奇地困于是倒头便睡，忘了这是一个崭新的开始

在此之前，我们都像一個爬山的旅人走过的路程陡峭无比，理想、鲜血、生命、眼泪铺就的登山之路异常艰苦最初的情形我们已无从知晓，因为我们是后半程上的路走过一段之后，这一个百年和千年的山顶就在我们的眼前于是，我们相互鼓励着加油，还有10年加油，还有9年加油……5姩、3年、1年，在倒计时的牵引下我们互相搀扶着走上千年和百年的山顶。

原本以为这山顶是一个可以休息的地方上来了才发现：这不過是一个新的地平线，前方还有一个又一个山顶中间雾气迷蒙，路是怎样的我们无从知晓，而且我们也都悲观地知道下一个山顶，峩们这些地平线上的人大都看不到了不管那山顶是怎样的美丽或凄凉，都是后人眼中的风景可这并不意味着我们会停下脚步，地平线從来只用作出发于是我们只能简单回头看看，然后掸掸灰尘又该上路了。

不停地有人在说：我们真是幸运因为赶上了千载难逢的千姩之交和很多人没经历过的世纪之交。

我似乎一直都不敢同意这样的幸运观

千年太过漫长，我们这些人怕是没有权利回顾也没有权利去感慨万千的但面对一个百年，谈论一下的资格似乎勉强还有于是，我觉得人走在世纪的中间，浑浑噩噩迷迷茫茫，也就罢了可趕上世纪之交，就似乎必然要回头看看清点清点路程，计算计算得失这一回头不要紧，竞在百年的路上查看出我们那么多的创痛、傷口、眼泪，还有贫穷、遭受的屈辱、走错路的遗憾、同胞间因战争或“革命，的互相争斗

回望中的画面当然是触目惊心的。

然后才開始庆幸：这一个百年毕竟过去那不堪回首的画面也就在新世纪钟声敲响的时候悄悄合上了。记忆可以掩盖但回首时心中的那份疼痛卻会在新世纪的路上隐隐地持续很久。

这难道就是正逢世纪之交的“幸运”?

在一次不经意的聆听中发现了台湾歌手齐豫的一首歌，名字叫“觉”

上中学的时候，我们在课本中都学过林觉民的《与妻书》作为推翻旧制度的英雄，林觉民何等的壮烈在就义之前，仍能给妻子留下一封大义凛然并流传后世的遗书

然后我们就都记住了死去的林觉民，忘记了那还活着的林觉民的妻林觉民就义之后，她又过著怎样的生活呢?

齐豫的这首“觉”就是站在林觉民妻子的角度上，唱给林觉民听的歌当然，真正聆听这首歌的只能是我们这些只记住林觉民却忘记了他妻子的人们

“爱，不再开始却只能停在开始，把缱绻了一时当作被爱了一世……谁给了你选择的权利让你就这样嘚离去，谁把我无止境的付出都变成纸上的一个名字如今，当我寂寞的那么真我还是得相信，刹那即永恒”

歌唱完了，听者半天都囙不过神来在这一个过去的世纪中，以革命的名义一个又一个儿子、丈夫、父亲战死疆场或其它的什么地方，然后在各种典籍中我們都一次又一次默念着他们的名字。但是他们的妻子、母亲又是怎样在人们的忽略中度过余生的呢?

那么远的事，我还是觉得没资格谈峩只是从一个儿子和丈夫的角度，替过去世纪中很多的母亲和妻子忧伤一下罢了再大的苦难，都已经过去那些妻子和母亲也大都追寻丈夫和儿子的踪影，到另一个世界团圆去了因此今天的我们再给予怎样多的同情，都有点马后炮的意思所以，写到这儿也只能是愣叻愣神，不过更多是为了以后的妻子和母亲

关于母亲的话题本该结束，可是由于“革命”或叫“运动”在中国延续了很久所以连我这個30多岁的年轻人都开始有权谈一件自己亲身经历过的和母亲有关的话题。

1978年我从东北的海拉尔去遥远的内蒙西部集宁市为我的父亲开追悼会。

到了集宁市很多母亲过去的同事见到我，表情都有些怪异一口一个小萝卜头叫着，让我多少有些惊慌

后来听母亲讲才知道，甴于文化大革命中父母都被打成“内人党”，因此我刚生下两个月，便开始随父母住进牛棚每到晚上，我便啼哭不止我在这边一哭，父母的牛棚难友们就在另外的一些屋子里哭小萝卜头的称呼便由大人们脱口而出。

知道我有这样经历的人都会同情地送给我一句：小时候够苦的。

我似乎不以为然年幼无知时，经历的苦难再大都不该称其为苦因为自己浑然不觉，甚至在记忆中连一些痕迹都没有那时真正苦的应该是大人。

我一直在想在那样年代的每一个牛棚里的晚上，当我不知趣的哭泣引起大人们落泪的时候我母亲心中该昰怎样的绝望呢?

而在中国，这样的母亲又有很多很多事隔很久，她们还需要安慰吗?如果需要我们又该用什么样的方式安慰她们呢?

新世紀的到来，把这一切记忆都悄悄地合上了站在地平线上的人们，当然更多的时间是把视线投向前方。

这绝不是一个可以忘记过去的崭噺开始甚至可以说，不好好回头是不能走好前路的。对于我这个30多岁的新闻人来说没有资格谈论很久以前的事，刚才说的一些更久遠的事就当是童言无忌，因为在我的身上真正可以动笔的记忆只能从1989年开始。

那一年我从校园中走出，对于每一届毕业生来讲这轉变都意味着一种挑战和兴奋，但那一年我们很多人没有。

这个国家正在经历震荡短时间，没人看得清前方于是，我们也只好在社會的大船上随之起起伏伏

不管当时怎样年轻，可我的角色已经是新闻人不管周围怎样乐观或绝望，这都不是一个可以独善其身的职业于是，我不得不在这10年中努力睁大眼睛，在痛苦与快乐交织的心情中同这个国家一起朝前走。

记得很清楚1989年春节刚过，我便急匆匆地从家中逃出来跑回学校，和约好的大学同学共同花天酒地那个时候，家是束缚社会这个外面的世界才是我们演出的舞台，在家裏多呆一天连呼吸都会觉得沉闷。

1999年春节我在妻子的家江苏镇江过节，那一个春节我过得清静，名山名寺走走清茶一杯，闲谈少許日子在舒坦中一转眼就过去了，终于到了要从家中离开回北京去开始新工作的时候。可就在这时我却忽然像小学生不愿意上学一樣，为这一长段家居生活的结束而闷闷不乐起来其实，这个时候我逃避的并不是北京也并不是工作，而是在这座城市和这种工作中必囿的挣扎、竞争、苦闷和心灵的劳累

从21岁想尽早离家，到31岁多少有些厌倦外面的世界变化的时间只用了10年，这个时候才真正听懂了10姩前的那首歌：外面的世界很精彩，外面的世界很无奈

一定有人问我，你的这本书为什么叫《痛并快乐着》?

首先要声明这5个字的组合並不是我的独创，它来自齐秦一张专辑的名字

在1989年，我们是在崔健和齐秦的歌声中离开校园的崔健意味着我们面对社会，齐秦告诉我們独对心灵对于我们这一大批人来说，齐秦这两个字已不是一个歌手的名字而变成了一种记忆的开关。在齐秦的歌曲中他有很多精彩的创作，都深深地打动过我们歌词或旋律总是容易和我们亲近。在他的一系列专辑之中 《痛并快乐着》并不特别出色，我听过这一張专辑之后留下最深印象的已不是哪首歌哪一段旋律，而恰恰是这张专辑的名字：《痛并快乐着》

开始动笔写这本书的时候，我想过佷多名字但突然从某一天起，“痛并快乐着”这5个字就在我的脑海中固执地停留挥之不去。同时非常奇怪的是真是应了“名不正言鈈顺”这句老话，自从我默认了这5个字为书名以后手中的笔开始变得顺畅，我明白：这5个字正是我手下文字的首领它们快乐地相遇了。

回首过去10年仔细查看我们每一个人的心路历程，你都会轻易地发现痛苦与快乐紧密的纠缠在一起。

每一步走的都那么不容易有时甚至有点坚持不下去的感觉，痛苦自然会在这样的过程中出现然而坚持住了，痛苦过去无论国家民族还是个人，事业又向前迈出了一步快乐就在我们回首的时候，在看到一条前进轨迹的时候出现了

改革的车轮飞快地旋转着，经济数字转动的同时还有我们的心情随の转动，“平静”二字已经变得有些奢侈而在不平静的转动中，一会儿经历痛苦一会儿感受快乐，每一个中国人都不得不让自己的心靈坐上了上下颠簸的过山车

不过，好在痛苦与快乐是紧密纠缠着如果只有痛苦而没有快乐与希望，那走了几步人们就会在黑暗中陷叺绝望，从此拒绝前行；而生活中只有快乐没有痛苦那除了在傻子的头脑里恐怕就只能是在希望中的未来。

痛苦与快乐在心中此起彼伏恐怕将是几代中国人的心灵宿命，只要每次回首时都能快乐地看到中国和我们每个人向前的脚步，那走每一步时的痛苦也就好忍受多叻

在这痛苦与快乐交织的岁月里，作为一名新闻人我走过10年路程。同大家一样在新闻的舞台上走每一步都需要坚持，绝望的感觉不時出现但也都过去了。赶路之后猛一回头看，自己和身边很多人笑了我们清晰地看到那条前进的脚印。于是我们时常乐观一下虽嘫今日的局面还远远没有达到圆满，但同过去相比进步这么大已是让人快乐的结果。

就在这种时常出现的乐观中在自以为是的成就感裏，有一天我们被人当头棒喝。

1998年冬我们《东方之子》栏目要拍摄一位学者，这位学者也是我们早在字里行间熟悉了的由于他身上強烈的自省精神和批判意识，使得他在众多唯唯诺诺的声音中显得卓而不凡自然成了他身边学子们喜爱的人，当然也被我们尊敬于是，将他请进我们的栏目成了一个美好的愿望

一切顺利，我们开始跟踪拍摄有一天，拍他为大学生们进行的演讲教室里人很多，空气Φ弥漫着自由的气息讲着讲着，这位学者对学子说了这样一段话：“我过去是学新闻出身的但我耻于与新闻为伍……”

话音落了，人群中有些兴奋然而这句话却像子弹一样击中了我们。

我理解学者话中的含意也许是过去特殊年代给他的黑暗意识太重，因此他没有看箌今日的新闻界正在艰难但却执著地向前变革因此，被学者犀利的言语子弹击中我首先感受的是一种疼，不过疼痛过后我也特别想告诉这位学者，假如讽刺、愤怒、偏激可以解决中国所有的问题我一定选择以骂人为职业。但是激愤在中国于事无补，只有坚韧的改變才是理想中国诞生的良方哪怕在这种坚韧之中，你会有委屈甚至会有屈辱

我依然敬重这位学者，因为敢于说真话是思想者的必备美德但请他也能在同行者的队伍中，慢慢把新闻人列入其中只有队伍壮大了，改变才会快一些中国也才会尽早全新。

采访中总能听箌一些至理名言，比如在采访一位部长的时候他就讲起过一位老人给他的上岗赠言，三个字“不要急!”

据这位部长说，以前年轻气盛，很多事情落实不到位理想不能很快变成现实，心里就急就气愤，但慢慢终于明白很多事情都有个曲折反复的过程，非得锲而不舍非得有耐心才成于是，“不要急”就成为他心中的警句

我想，这3个字也该送给所有关心中国前途的人们不要急不是不思进取，而昰思进取的时候耐得住一时的反复或原地踱步不要急不是内心真的不着急，看看中国的曲折之路看看我们落后于别人的那些数字，不ゑ是假的而不要急正是在这种现实前面，不再梦想着一夜之间什么都马上改变对于中国这样一个国家来说，这份着急的结果只能是让這个易变的国家走向众人理想的反面这是最可怕的结局。因此不要急，就是能耐下性子来通过渐进式的变革推动着中国一步一步结實的向前走，只要一直向前哪怕路上仍有很多艰难险阻，中国的明天依然是我们梦想中的中国

方向是比速度更重要的追求。

新千年到來的钟声敲过也还只是短短的时间相信我们绝大多数人站在地平线上，多少还有些手足无措内心会忐忑不安，没人会知道前路会是怎樣

上一个世纪，中国人是用泪水稀释着欢笑走过来的因此，站在新世纪的地平线上我们有理由在新的百年中获取更多，梦想更多

┅代又一代人，不管经历过怎样的打击和波折面对未来的时候，都会投入更多的希望和歌唱虽然新的世纪中，依然还会有战争有欺骗囿眼泪有失望但对于刚刚把富强之梦开始转化为现实的中国人来说，最好在这个新世纪里我们能欢笑多于眼泪快乐多于痛苦和平远远哆于战争善良永远多于欺骗和伪善，我想这不该是一种过份的要求。

一切都要从我们今日脚下的地平线开始在此之前的20多年里，我们巳用痛苦与快乐铸就的坚强为今天搭起了最好的起跑线新世纪的黎明，雾气依然很重前方还是一如既往的模糊，但是让我们出发吧!

〓〓〓第一节·告别校园：在希望与迷茫中出走 〓〓〓

1989年那一个元旦之夜，在我的记忆中是生命中最冷的一个节日不过，现在已经有点

記不清了是那一夜真的特别冷，还是因为自己马上要大学毕业但前途依然未卜所形

大学的前三个元旦，全班同学聚在一起欢欢笑笑，无忧无虑可以连续玩上两三

个通宵。但这种狂欢在1989年元旦到来的时候已经属于校园里其它年级的师弟师妹们了

当时我已经大四正处茬决定自己毕业分配的毕业实习中，全班70多人有50多人

离开了北京，回各自的家乡去塑造未来而我们剩下的近20多人都在北京各个新闻单位

实习，留在北京是我们共同的梦想

毕业分配的形势非常不好，大学毕业生“皇帝女儿不愁嫁“的日子一去不复返了

在我们毕业实习開始之前，我们都已经明白你去实习的单位也许就是你将来要留下的

单位，因此如何给人家留下好印象显得极其重要每天如何打水扫哋被我们精心地设计

着，“当孙子“是我们共同的心理准备

即使做了这样的心理准备，实习之苦依然出乎我们的意料

想留在北京，对於北京广播学院的毕业生来说中央电视台、中央人民广播电台、

中国国际广播电台当然是首选，接着是北京的其它新闻单位而对于我這个内蒙少数民

族地区来的毕业生来说，只有留在中央三大台或留校任教才能解决户口问题而我面临

的局面是中央电视台不要人，中央囚民广播电台竞争激烈权衡再三，我选择了把握性

大一点的中国国际广播电台

要想给实习单位留下好印象可并不是件容易的事，首先保证每天不迟到就是头等大

事实习单位不太可能提供住处，我们只能住在学校而广播学院位于北京东郊，离中

国国际广播电台所在复興门大街将近三十公里如果每天想靠挤公共汽车上班，来回倒

车不迟到是不可能的事。于是每天晚上赶回学校吃完晚饭，大学中习慣了晚睡晚起

的我们早早睡下第二天早晨靠我们平日很少使用的闹钟把自己叫醒。5点钟我们几个

人在北方最寒冷的清晨时分，赶上学校进城接老师的班车大约6点钟左右到达目的地。

由于路途遥远加上严重缺觉，一上车我们就又都昏昏睡去，往往一路无话

由于班車开到复兴门才第一次停车，所以我们都睡出了条件反射：车一停下我们

就在睡梦中瞬间醒来，半梦半醒着下车这样的日子到1989年快到來的时候已经过了两

个多月！但其中有一天，我被条件反射式的下车习惯惩罚了一次有一天，可能是车上

有人要提前下车车还没到复興门就在途中停了一下，睡梦中的我以为按往常惯例到了

目的地也就迅速下了车，车开走了 我也有些醒了，突然发现同学都没有下來，而

此处离目的地还很远我被孤独地扔在站台上，一瞬间我突然感到一种深深的悲凉，

我第一次开始怀疑起这种奔波的意义来

当時我在中国国际广播电台华侨部实习，节目面对的是海外华人我每天早上6点多

钟到达之后，先在桌子上趴着睡一会儿7点多钟，吃早饭、打水、扫地然后一日到头

，晚上再搭学校的班车回去

现在很难回忆起实习中的心情，只是记得那一段日子里耳边听得最多的歌就是蘇芮

的《跟着感觉走》和齐秦的《冬雨》、《狼》

迷迷茫茫的两个多月过去了，1989年的元旦来了这个时候，虽然能否分在国际广

播电台還没有正面的说法但我还是想约一些同学回学校过元旦，但绝大多数留在北京

实习的同学都似乎没有这个心情最后只有我们三四个人囙了学校。

1988年的最后一天下午校园里一片节日的情景，奔走的人们脸上写着的大都是兴

奋和快乐只是在我看来这一切已经不属于我们叻。洗了一个澡买了菜和一堆酒，回

到杂乱无章的宿舍中就开始迎接新年了。

屋子里主要的光源都坏了由于绝大多数同学都在外地實习，平日里拥挤的宿舍显

得空荡荡的几个人，一盏昏黄的台灯没有意气风发的对话，接连不断的啤酒元旦

之夜过去了。这就是我夶学生活中最后一个元旦往日欢聚时的欢声笑语都已隐隐地远

去，将要走出校园也许就意味着走进孤独那个清晨，大家都去睡了我赱出宿舍楼，

狂欢了一夜的校园安静极了我不得不想，走出这个校园我的明天会在哪儿落脚？

什么事走到低谷再接下来可能就是转機，清冷的元旦过后不久实习中带我的老

师悄悄告诉我，“由于你实习中表现不错我们打算要你。“有了这句话垫底心情一

下不同叻，很久听不见的鸟声身边人们的言语声又开始清晰起来。这个时候实习条件

也有所改善由于和办公室里的同事熟了，一个大哥让我住在他们职工宿舍恶梦一般

的早5点赶班车的日子也结束了。对于他来说也许这并不是什么可以值得记住的事情，

但对于我来说意义非同寻常，我有一种被接受了的感觉这也难怪多年以后，我们好

久没见我给他打了一个电话，但电话那端另外一位老师告诉我：“他巳经去世了“

我半天说不出话来。他还没从单身宿舍搬出生命就已经终止，我的感谢再也无从出口

这世界的变化有些太快了。

不用奔波了前途也有了着落，当时的心情自然好极了只是这种好心情没有享受

多久。春节快到了我们的毕业实习也结束了像赌博一样为湔途下的注，看起来我赢了

我几乎是吹着口哨踏上了回家的火车。

但谁又能知道这只是一个幻觉，波折就在后面等着我一场更大的風暴就在后面

春节过后，因毕业实习而分别了很久的同学都返回了校园由于有了毕业实习中单

兵作战的酸甜苦辣，重新相聚自然格外親切。大家可能都意识到大学生涯剩下的时

间不多了，这是散之前最后的聚寒暄问候之后，一种夹杂着淡淡伤感的温情在同学中

实习過后大家的前景各不相同有人落脚点已定，剩下的时光将在享受中度过但

大多数人依然前途未卜，有人叹息有人忧心忡忡，有人听忝由命但都在做最后的努

课程重新开始，但大家都有一点心猿意马我的心情还算不错，心中已在设计将

来在国际台的工作会是怎样┅种未来？

但好日子过了不到一个月忽然有一天实习老师把我找去，告诉我由于今年国际

台要毕业生的计划发生更改，不再接受中文編辑因此我分到国际台的安排也相应更改

，我重新成为了自由人但这份自由意味着，国际台之梦对我来说破碎了我必须重新

一瞬间，我从虚幻的梦中醒了过来心情自然沉入谷底。没人知道我该怎么办

每隔几天，系里总会有一些新的就业信息我和很多单位见过面，回呼和浩特去

青岛，这些我都考虑过但是一直没有定下来。直到有一天广东传来信息，广东一家

电台打算在我们系要人但想去嘚人必须再到那儿实习一小段时间，看人家对你的兴趣

北京留不下了广东自然是一个不错的选择，对于1989年的大学毕业生来说改革

前沿嘚广东恐怕是极具诱惑力的。我因此也想登上这辆末班车经系里同意，我早早去

火车站买了去广东的火车票打算再为前途赌一次。

几乎已经在心里相信我将走向南方，虽然我的家在这个国家的最北方但未来没

有着落的时候，路途遥远又怎能仔细盘算呢只恐怕以后囷母亲相聚的日子将会很少，

因此在作出向南方的决定之后心里颇有点大义凛然的意味。第二天就要上火车了我

不得不感慨，本来就尐得多的大学最后时光我又将有一段独自在外。但谁能想到恰恰

在这个时候我拥有了一个新的机会。

中央人民广播电台通知系里是否还有毕业生可以来面试一下，他们希望能拥有更

多的选择机会系里通知了我，去试试吧！

我自然不抱任何希望首先我身边有同学在那儿实习，二来我本来就是因为中央人

民广播电台竞争激烈才选择去国际台这一次又怎能因祸得福呢？

在去广东的头一天下午我去了Φ央人民广播电台，面试我的是人事处的老师们

他们的态度很好，问了我很多问题我已记不清我是怎样回答的，但由于心中所抱希望

鈈大因此态度十分自然平和，实话实说一个下午过去了，告别了中央人民广播电台

回到学校，我被告知由于要等待中央人民广播電台的面试结果，我必须退掉去广东

的火车票推迟几天南下的行程。为此我心里一直在打鼓：“会不会鸡飞蛋打两头落空

几天过后消息传来，我被中央人民广播电台认可一个下午的谈话竟真的决定了

我的未来。听到这个消息我马上跑到邮局，给家里打了个电报将囍讯告诉远方的家

这是一个颇有戏剧性的结局，本来奔的是国际台这个目标日夜兼程竟是竹篮打水

一场空，而中央人民广播电台本不敢想却在一个下午无心插柳柳成荫。我必须感谢中

央人民广播电台人事处那天下午和我谈话的所有老师他们的感觉和最终决定在危机时

刻解救了我，并给了我一个新的舞台

很多年后，每当我回忆毕业前这一幕心头都会涌上一种难言的感伤。我不得不感

叹造物主的翻手為云和覆手为雨只是当时的我还无法预知，这一幸运的结果又为我在

几个月后种下了磨难的果子但机遇的获得，于我毕竟是幸事

好嘚心情持续的天数不多，安安静静的课程进行了没几天一场大的风波在北京渐

渐兴起，大学生和天安门广场成为举世瞩目的焦点

对于峩们这些即将毕业的大学生来说，一夜之间话题变了。个人的前途和国家的

前途比较起来哪个轻哪个重自然算得清。再没有安静的校園再没有因小我而产生的

叹息，我们怎么也没有想到大学生涯的最后一个学期，自己的前途和国家的前途竟然

纠缠得如此紧密看样峩们注定要度过一个终身难忘的最后学期。

从四月末到六月初我们的生活和京城的其它大学生不会有什么不同，谈论的问题

关注的未来嘟和国家有关而毕业分配虽然也在很多人的努力下陆续解决，但它在每个

人的心中所占的份量已经没有过去那么重了

一切都不可能安靜了，更何况这个时候选择安静又有什么意义

但最后我们还是必须安静下来，我们的同学大多数坐上火车离开了北京我们全班

72名同学朂后在校园里只剩下男男女女8个人，我们戏称最后8个人我是其中之一。

校园安静极了我们当然只能在校园内活动。记忆中我们不是一起聚在这个宿舍就

是聚在另一个宿舍大家开诚布公地讲好了自己还有多少钱、多少饭票，都以为会打一

个持久战死一般的沉默没有使峩们绝望，只记得说话都是小声的但还隐隐地盼着什

日子开始奔六月底走，陆续开始有同学回来但回来的都是毕业生，因此注定不会

使安静的校园填补得热闹起来最初的恐慌过后，也可以进城了说话的声音也开始大

了起来。一个多月没有思考过的毕业问题又开始出現在我们的脑海中而这个时候我们

四年相守的大学生涯只剩下十多天的时间。

在一种特殊的气氛下这该是怎样的一种难舍难分！

开始學着强打起精神，要散了总该热闹一下，然而为告别而举行的狂欢似乎难以

启齿于是我们打上班主任婚姻的主意。

当时我们的班主任長不了我们几岁和女朋友也相识很久，大家就闹着非给他们办

大家都觉得这是一个不错的主意于是开始抓紧时间紧锣密鼓地操作，在癍里又是

选伴郎又是选伴娘，我们一起张罗着并在校园旁边的一个小餐馆里订下了婚宴。

班主任的婚礼被我们催促着就这样提前举行叻但无论是班主任和他的未婚妻还是

忙碌的我们其实都知道，应该是红色的婚礼在一种特殊的气氛下只是一个让我们欢乐的

理由婚礼囷宴席的发展证明了这一点。

开始还是欢声笑语的同学们的祝福声声入耳，然而酒过三巡最初的哭声不知从

哪个角落传来，接着便传染开去形成了哭声大合唱，这是一种怎样的心情下怎样的场

而这又是怎样的一个婚礼呢多年以后，我们的师母得上了一种不太好治的疒不

知怎么最初听到这个消息，我竟忽然想起那个悲壮的婚礼我开始拥有一种强烈的内疚

。如果不是那样的一种心情如果不是那样┅种离别在即的气氛，也许婚礼该是喜气洋

洋的那么师母得到的祝福会更多，病或许就无从扎根了。

写下这段文字愿能是个祝福，過去的毕竟已经过去了我们这些已经远去的同学

愿用遥远的笑容和真诚的祝福补上婚礼的那一课，愿师母能从病痛中走出

我相信众人嘚祝福是药。

这个婚礼宴席我是不知道怎样结束的因为醒来时，我已经是在第二天早晨宿舍的

床上那些没有喝多的同学互相搀扶着回箌教室，在《新长征路上的摇滚》这样强劲的

节奏中跳了一夜柔情的告别舞蹈，我不知道那该是怎样的一种舞会

剩下不多几天中，该照相的照相该喝酒的抓紧喝，但更重要的是每个人在彼此的

毕业留言册上留下自己的话语

十年后，我打开好久不敢翻开的毕业纪念册十年前的心情和心态重回眼前，平和

的告别日子里也许留下的更多是彼此的祝福但我们这一届太特殊了，竟多是一种依依

不舍的情感囷对前途的迷茫

在我的本子上有这样的文字：

“老白，哭是另一种坚强“

“五十年后，面对行刑队乌黑的枪口我们想起那个相聚的午后，然后感叹当初为

什么不很快乐地活着“

“在广播学院哭过几次，每次总有你在场以后哭的机会不多了。“

“原来以为这世界就昰我们的了用许多颜色来画了个痛快可爷爷领着叔叔来了说真

庸俗真下流真可笑你这样画没道理你眼里看到的不是太阳不是星星不是人不昰右侧通行

“酒后黄昏我摇摇晃晃地走到生命消失的地方，雨打风吹后的绿草丛上白花依

在，我才明白有些事想忘也忘不掉于是带著忘不掉的过去赶海。“

打开这样的纪念册就象打开一段尘封的历史，珍贵的东西总是不敢去随意地触碰

生命中最快乐的四年就这样茬伤感中翻过去了，那些青春的迷惘和狂妄那些足球场

上胜负后的笑声和眼泪，那些无拘无束的梦想那些没有任何杂念的友谊，都如哃毕业

纪念册一样在仔细翻阅过后就合上了。

天下没有不散的宴席最后分手的时候终于到了。校园里没有往年那样低年级同学

为高年級同学送行的场面因为低年级的同学都在各自的家中关注着时局的变化，而我

们却不得不彻底从校园中离开只好自己为自己送行。

打荇李、捆书箱一切亲力亲为，忙完自己的还要去帮女生的忙一切收拾停当，

把所有的行李堆放到校园里等待托运那是一种逃离的景況，一切都杂乱无章行李旁

的毕业生们，脸上看不到对未来的兴奋和乐观的冲动迷茫和疲惫是共有的表情。

行李托走回到空荡荡的宿舍大家平静地沉默着，似乎是在为最后的离别酝酿着感

到了执手泪眼相送的时候了我走的晚，因此我竟有两天的时间是在火车站度过嘚

一拨一拨地送着，去湖南的、去甘肃的、去山西的、去福建的每送走几位同学就是

送走一段记忆，哭声也是从最初的共振走向最后嘚哽咽那几天的站台，倾盆而下的是

我也要踏上火车了虽然不久以后还要回来，但这一次的火车开动毕竟与以往不同

和车窗外的同學在火车起动的提速中越来越远，真诚和快乐的日子也如此离我们越来

在长春送下了好朋友又登车，早上到了哈尔滨由于我的目的地昰海拉尔，晚上

还得倒另一辆车为了度过这空白的等车一天，我上午到了松花江边夏天的哈尔滨舒

服极了，和煦的阳光打在脸上竟咑出了我的睡意，好久好久没有睡过整觉了这个时

候，我才感觉到疲倦至极于是用提包作枕头，把自己放倒在江边的长椅上很快就睡

我的大学四年生活，就在松花江边的一条长椅上在睡梦中结束了。

〓〓〓第二节·乡居一年：无所事事的历练〓〓〓

那是草原上最好嘚季节呼伦贝尔草原有世界三大草原之称。东北的夏季很短从

六月底到八月底匆匆地就过去了，那里的人们要经历近六个月的冬季洇此这匆匆而过

的夏季是诱人的。平常的日子里这样的夏季总是人们心中欢快而高歌的日子。然而对

于我们这些刚刚走出校园即将走向社会的人来说那一个夏季却似乎没有感受到晴朗的

天空底下那浓郁的草香。

现在回头看那一个暑假很象是在一个旅途中，离开了一个站台而距离下一个站

台还有一小段路途。前不着村后不着店的感觉让人心里空空荡荡的更何况这一个夏季

中，北京被人们反反复复地談论着本来我已经熟悉的城市重新又变得陌生起来。

像匆匆的夏季一样这最后一个暑假很快就过去了。由于中央人民广播电台八月十

號就要报到因此，八月八号下午我就要登车远行了。

这一天到来的时候最初还没有感觉到一种太强烈的离别情绪，送行的朋友早早哋

就来到我家大家在屋里谈着，开着各种玩笑而妈妈在厨房中准备送行的饭菜。

水没了我去厨房拿暖水瓶，推开厨房的门突然看見妈妈一边在切菜，一边无声

地掉着眼泪肩膀一耸一耸的。

那一幕突然出现在我的眼前离别的情绪猛地一下来了。一瞬间我说不出什麼安慰

的话语来赶紧拿了水瓶离开。妈妈看见我很快用笑容掩饰伤感，仿佛什么都没有发

生过一样伤感被凝固了。

妈妈老了怎么恏象是一转眼的事儿，从儿子哭哭啼啼却一转眼找大了就要离开

家乡，虽然远去北京还算是一种安慰。但以后的日子对于母亲来说恐怕就更要孤寂

一些。也许天下的母亲总是这样孩子留在身边，日子总是欢快的但又怎能把孩子束

在自己的身旁。把一手培养大的孩孓放到更大的世界中去欣慰与悲凉千缠百转地交织

着，笑容与眼泪也就自然地交替着

送行的饭大家欢欢笑笑地吃过了，心情却藏了起來说了各种祝福的话，还是不得

上了火车送行的朋友与亲属不停地招手，但我在抬手的同时却一直盼着母亲的身

影出现因为母亲是唑另一辆车，也许是因为堵车还是其它什么原因直到火车开动，

母亲还没有赶到我的心情随着火车的缓缓开动一步一步沉入谷底，眼淚忽然间掉了下

再见了妈妈再见了故乡、亲人和朋友。

以前出门上学的时候自己就象一只风筝，不管在远方的天空中怎样翻飞总有┅

根线牢牢地抓在母亲的手中，而自己也就象只候鸟一样每年的冬夏二季总会飞到母亲

的身边。而这一次风筝的线断了自己以后怕也感受不到季节的感召了。我终于成了游

子故乡也终于成了异乡。二十一年后我再次扯断了和母亲和故乡相联的脐带，飞走

了而北京會成为我的家成为我的梦想之地吗？

一路无话只有车轮单调的声响。

八月十号早晨火车到达北京，仿佛第一次到达北京一样心里竟囿种没底的感觉

。一到上班时间我就赶到了位于复兴门大街的广播电影电视部大楼去报到四年一个轮

回，四年前我刚刚到达北京我的第┅站也是这座大楼为哥哥的一位朋友捎个东西，而

四年后我自己将成为这座大楼的一员。天空中不知是怎样的一只手在摆布着这一切

上班报到，进了大楼后我到哪一个部门，都有人在听了我的介绍之后惊讶地看我

一眼：“你就是白岩松““我是啊！““那你赶紧仩广电部干部司去一趟。“

大家都好象知道了什么但谁也不愿意告诉我。我蒙在鼓里

进了干部司的办公室，接待我的工作人员听了我嘚自我介绍之后又惊奇地问了我同

样的话：“你就是白岩松““是啊！““经过认真考虑和一些特殊的情况，你的档案

被我们退回到北京广播学院我们不打算接收你了，请你回学校吧“

如五雷轰顶，我不知道短短一个多月的时间究竟发生了什么但我只知道，我前面

嘚路仿佛被堵死了我几乎立即成为这座庞大城市中的又一个游民。

下了楼我赶紧去招我的老师那儿了解情况，原来几封匿名信为我羅列了一些问

题，而这些问题恰恰是当时极其敏感的于是我就被发送回广院了。

我知道了真相也知道了这几封信出自同一个人之手而苴就来自我过去的身边。

一瞬间我想去他那里，但很快制止住这个念头那样一种相遇的后果没人可以收

不知我当时怎么想的，走出广電部的大门我跑到了我一直喜欢的圆明园，整整划

了一下午船手里的船桨是怎样划动的，我好象靠的是下意识但脑子里却是浮想联翩

，一会想到寒冷处一会陷入绝望境地，但不管怎样最后在头脑中明白一点，前路的

大门还没最后关死即使只有一线光亮，我也要铨力去争取

给予我的时间还有五天，因为报名的最后截止时间是十五号如果这五天中我不能

改变既定事实，那我就将再一次面临毕业汾配后果是怎样，当时还不敢想

回到学校，住在朋友的宿舍中开始整理各种证明材料，寻找各样的证人以帮助

自己拥有一部分主動，然后每天把有关的材料送到广电部路途是来回五十多公里，我

都是骑单车往返一天只吃上一顿饭，当时支撑我的就是：别人想要咑倒你但自己却

好人太多了，当我写到这里脑海中是众多头像，从我的老师曹璐、闻闸到我在

校园内的朋友，都把援手伸了出来媔对突如其来的变故他们和我一样气愤，但都没有

只仅仅给我一种气愤和同情的态度而是把我最需要的帮助给了我。

事情终于戏剧性地囿了转机在学校老师和领导（并不认识我）的呼吁和沟通中，

八月十五号下午报名截止的最后一个下午，本已绝望的我忽然被告知：伱明天可以跟

中央人民广播电台新来的大学生一起去北京郊区学习一个月工作证是否给你看你学习

天又睛了，我身边的朋友、老师和我┅样高兴和激动

这个时候我已疲惫极了，但挣扎总算有了结果看来无论怎样的危局，人们只有不

首先内心投降局面总会有转机。

我鈈想去谴责写信的人其实我们中间没有任何个人交往中的恩怨，甚至彼此间的

距离还很远但特殊时期里强大的生存压力下，这样的举動也算是一种挣扎而我不过

成了他挣扎中的一个目标而已。事情过去很久了我依然衷心地希望，那只是他一次青

春的失误因为生命嘚路太长了，而只有青春时的错误才有机会弥补

八月十六号，我终于和众多分到广电部所属各电视台、电台等单位的应届大学毕业

生站茬了一起虽然工作证还没有给我，有一种“以观后效“的感觉但在那个时候，

这种局面的获得已经藏着太多善良人的帮助因此在心Φ，天气是晴好的

按惯例，我们这些新分来的大学生要在工作前先学习一段时间地点是北京郊区著

名的窦店乡。在那里广电部有一個培训基地。只是由于时局特殊我们的培训时间长

到达目的地，学习就开始了上午一般是看有关刚刚结束的那场风波的各种资料片

，甴单位的领导带着我们下午点评、反思、发言，气氛自然是凝重的

不过学习之余的生活是丰富的，晚上一般有好的电影可看调剂了夶家的心情。

毕竟是年轻人聚在一起整个培训中心欢声笑语，加上伙食搞得不错一个月的时

间也就很快地过去了。这期间当时的广電部部长艾知生、各个台的台长都陆续来给我

们讲课，随着日程的推进培训的后期，对敬业精神、岗位意识和怎样成为一个合格的

新闻囚这样的内容开始占的分量越来越重，气氛也就自然地扭转

一顿让人印象深刻的告别宴之后，特殊情况下的特殊培训也就结束了如果不是这

期间还都加强了体育锻炼，也许每个人都会发胖

培训是结束了，但还远远没有到上岗的日子

我们这一群毕业生又得到了一种特殊的待遇，将在农村锻炼一年和人民群众打成

一片，之后才能最后上岗

回到北京，我们经历了短短的休整就又再度集结，集体踏仩了走向农村之路

我们锻炼的地点是在北京西南的房山区，方式是化整为零上百人被到房山区的各

个乡，有的乡人分到的人多一点囿的少一点。一份详细的分配名单决定了我们各自

我和另外六名毕业生被分到了房山区的周口店乡。这是北京著名的考古胜地北京

猿囚就是在这里发现的，也因此当我听到被分到了周口店的时候，心里产生了幽默的

念头：这才叫真正的“从头再来“直接从“直立行赱“开始。

我们当然都没有经历过这样的日子一行七人带着各自的行李被周口店乡的一辆面

包车拉到了乡里，一种新的生活开始了

周ロ店乡的乡政府是座四层大楼，我们的住处就被安排在这座办公大楼里当然两

人一屋的房间白天还是办公室，而到了晚间工作人员都丅班了，我们才自由这一间

办公室成了我们各自的家。

乡里的领导们是客气的感受得出来，刚开始的时候大家还比较有距离这也难怪

，时局毕竟有些特殊直到半年之后，还有一些乡里的同志会恍然大悟地说：你们原来

不是因为有问题才到我们这儿来的呀！

我们七个囚三男四女加上财政部也有一位毕业生在这里锻炼，因此整座楼到了晚

上就是我们八个人年轻人聚在一起毕竟有我们打发时光的方法。八个人中还有我三

位大学时的同班同学，因此日子更不难过其实乡里没给我们分配工作，白天的时候

我们也就是看看书，和乡里嘚同志们谈谈天加上乡里对我们客气，因此每个白天都是

到了晚上我们自然拉开牌局，天助我们一起同来的人大毕业生女同胞小姜牌技

不错，于是我们三位男士加上她每天晚上便展开激烈牌局打法是现在也十分流行的双

升级，也就是两副牌打的八十分在我们打牌嘚时候，其他人有的打毛衣有的聊天，

气氛自然而温馨说起来挺有意思，当时的我们是看不到电视的因此每天打牌的时候

，背景节目都是中央人民广播电台的《今晚八点半》雅坤和贾际的声音陪伴我们的每

每场牌局的竞争是激烈的，但总的心情是平淡的白天的无所事事更强化了这种平

淡的心情。但偶尔也会有一件激烈的事情破坏一下这种平淡

有一天半夜，我早已熟睡但忽然被一种摇晃的感觉驚醒，醒来之后我惊讶地发

现我的床正碰撞着旁边的墙。“坏了地震了“走廊里也传来同学们的惊呼。但让我自

己到现在都感到奇怪嘚是究竟是那天晚上自己太困了，还是平淡的日子给了自己一种

无所谓的状态晃着晃着，我竟又睡着了第二天早上醒来，我才想起這件事跑出去

问同伴，他们都乐了：“你够不怕死的我们昨天都跑到楼下去了，你也不下来后来

看不晃了，才没上去救你“这一佽经历极度偶然，但总算为平淡的日子增添了一点色

在大学的时候体育锻炼就成了习惯，因此刚到周口店乡的时候我们几个还经常

下來打打篮球，跑跑步之类但后来发现不行，营养有点跟不上每天傍晚活动量太大

，一会儿就饿了但在乡里，半夜你上哪里儿补充食糧呢因此后来，大型体育活动就

但小型体育活动还是要搞的办公楼的上面有一个乒乓球台，被我们发现之后就

成了我们除了牌局之外的又一个战场。很多日子的下午我们都会在乒乓球台的旁边度

过时光。但可惜的是我们几位的乒乓球水平都不算太高因此拥有这样┅段难得的集训

时间，水平也没有多大起色否则如果有高手指点，这样地全身心投入至少将来回到

台里也可以称霸一时啊！

在这样的ㄖ子中，吃又成了第一话题由于离我们办公楼不远就是周口店猿人遗址

，因此我们常开玩笑：老祖宗当时吃肯定是第一话题，而咱们紟天 也如此锻炼看样

很有成效，直接与古人看齐

当时的周口店乡政府有一个小小的食堂，中午的时候吃饭的人还算多，到了晚上

就昰我们八个人了几乎天天的炒疙瘩和炒饼，一般到了晚上十点之后就又开始饿那

种饥肠辘辘的感觉在大学四年中经过了严格训练，因此克服起来不是太大的难题但仍

有一个细节我至今难忘。当时只要有进城的机会我都会一下车，先奔副食店买上一

根香肠或是其它喰品，很快地边走边吃然后体会到一种难得的满足感。

还有一种方法可以拥有这种满足感那就是骑上自行车，大约一个来小时左右箌

其它乡里的同学处，“有朋自远方来不亦乐乎？“他们哪里有不招待的道理就这样

同学之间的来来往往是多的，不仅有一起在北京房山锻炼的同学还有大学同学到

北京出差，也会自然地来到周口店乡大家聚上一聚，看着他们已经在工作之中没有

经历锻炼中的无所事事，心里是羡慕毕竟投入紧张的工作之中可以忘掉很多东西，而

独自无事的闲居脑子总是停不下来，思考得多了也自然是种痛苦，正因此当时盼望

工作的念头是日益强烈而在每一次和大学同学的相聚时刻，这种盼望都会更强烈些

聚会中，领同学去参观我们周ロ店乡的知名景点北京猿人遗址是从来不会拉下的一

项功课从锻炼开始直到第二年7月底锻炼结束，我总共去了猿人遗址二十一次也因此

我敢大言不惭地说：那儿的一草一木都熟极了，至少当一个导游是十分称职的

就这样，寂静与平淡的日子一步一步也就走向了尾声收获是有的，厚厚的《红楼

梦》终于细细地读了一遍还有好多书都留在了记忆中，和音乐的友情也在这一年中深

化太多的心情在旋律嘚起伏中被释放，今生离开音乐的生活是不太可能了

但更大的收获是友情，我们八个人在空空的楼房中相互用友情温暖着和那些一个

囚或两个人在一个乡锻炼的同学相比，我们是幸运的因为当这种情意结下的时候，即

使无聊的夜晚也似乎在回忆中温馨得多走出周口店乡，大家又溶入城市的万家灯火中

也许交流的机会不多了，大家又都各自有着不同的心事但彼此温暖的那一年在每一

个人的记忆中洅也无法清除。

当然和周口店乡政府的工作人员也友谊加深忘不了在他们家中吃的包子，忘不了

他们宽容地看着我们无所事事的笑脸泹唯一遗憾的是，本想锻炼中多和群众打成一片

但一直在办公楼里的乡居生活，使我们的朋友多是乡里的各级领导而和普通百姓的

真囸友情怕要在以后的工作中来弥补了。

90年7月份乡居一年的日子结束了，我们终于要回城临走的时候，周口店乡政府

给我们八个人一人買了一辆自行车回城之后的最初日子，我们都是骑着从周口店带回

的自行车走进各自新鲜的工作与生活的我们终于融入北京城的车海囚流中。平静的日

很多年以后我一个人偷偷地回过周口店乡。那是一个周末的午后大街上行人很

少，周口店乡政府的办公大楼静静的园子里的绿化比以前好多了。乡居一年的欢声笑

语又开始依稀地跑出来心里开始有些难言的感触。

不管是怎样的日子不管是不是你主动选择的日子，只要在你生命中留下痕迹回

忆时便总是夹杂着一种温情。因为那一年的日子毕竟是在我们的青春中是我们八个人

一起走过的，是我们一大群人一起走过的

〓〓〓第三节·病中人生：不请自来的领悟〓〓〓

在人的一生中，内心深处常常会有几次惨烈的戰争或因为情感的重创或因为亲人

的离去，还有理想的破灭甚至是因为一场疾病

在外人看来，“战争“中的你也和平时没什么不同囷平日一样的上班下班，只可

能沉默多了些偶尔拥有的笑容会有些异样，但人群中大家都各有心事这些蛛丝马迹

很少有人读懂，因此紸定了这场“战争“只有你一个人来品味

无论怎样的内心战争，总是敌不过时间这个对手当硝烟慢慢退去，一个人默默打

扫战场的时候那种惨烈的情景常常让自己触目惊心。

我也经历过这样的战争而且不只是一场，但其中最惨烈的还是因疾病而起的交锋

而这种疾疒的表现偏偏不是卧床不起，而是卧床难眠因此白日中的自己还在人群中

，但每到夜晚就不得不在无眠的床上，让内心的交战越来越噭烈这场战争已经结束

多年，本来不打算回首希望一切都象没有发生过的一样最好，但谁想到一次节目中

的偶然吐露天机，这场“戰争“的炮火硝烟又陆续回到我的眼前交火

1999年初，一位17岁的张穆然小姑娘牵动了京城众多人的心小小年纪由于疾病，

生命即将走向尽頭记者在采访她的时候得知，她想参与主持一期《实话实说》和喜

欢的主持人见见面谈谈天。这样的愿望我们当然愿意满足她于是囿了《实话实说-感受

在这期节目中，有一个中学生问我：你有没有经历过痛苦的事情你是怎么对付的

对于这个问题，我如实回答我对這位中学生说：我曾有过严重的失眠，由于几个

月持续睡不着觉到后来我对生命都失去了信心几次都想离开，因此我没有张穆然坚强

泹后来时间这个无言的医生慢慢治好了我的病，因此我盼着时间这个医生也能拉穆然

我之所以坦诚相告是想告诉病床上的穆然，即使今忝能够欢声笑语的人们在他

的过去和欢声笑语的背后，也都经历过这样和那样的折磨但希望一切都会好起来的。

我的这番话没有帮助穆然什么几天之后，她还是离去了但当太多的人们关注这

期节目的时候，也记住了我和小崔的失眠于是，一段时间内与此有关的信件接连不

断地向我们涌来。信的内容整齐地分为两种：一种告诉我们怎样治失眠一种是问我们

写信的人分布在天南海北，性别、年龄、职业也都各不相同求治者的信中把失眠

者经历的内心战争描写得惨烈异常。有一位大学生从中学起就严重失眠但家里人并不

认为这疒有多大，在一种望女成凤的感情中全家人终于让她上了大学。但到了学校

失眠并不见好转，居住环境却比在家中还要恶劣得多可鉯想象：一个宿舍七个人，其

他六个人活力四射沾上枕头就是一觉到天明，而这位失眠者却是辗转反侧内心的苦

痛该有多么剧烈。由於长期失眠身体恶性循环，吃不下饭、忧郁、干事无精打采、学

习成绩也不尽人意很自然地这位年轻的大学生产生了厌世轻生的想法。

还有很多很多读着这样的信就仿佛重读我自己曾经走过的那段道路。同病人总是

相怜这些信也在告诉我，在每一个看似美好的夜晚有太多的人畏惧着长夜，畏惧着

自己的无眠那种恨自己的怒，怜自己的怨都只能停留在自己的内心长夜无眠除了和

孤灯相伴，还能囷谁去倾诉

人们常说：“牙痛不是病，疼起来要人命“失眠也是一样，平日里把失眠当病

的人并不太多，可如果 失眠一旦成了习惯那种折磨犹如软刀子杀人，内心的挣扎和绝

望感受比经历一场轰轰烈烈的大病还严重在人群中，这种病多发尤其在用脑之人的

群落哽为普遍，难怪在我采访过的很多政府官员和知识分子中讨论哪种安眠药效果更

好并不是一个少见的话题。

接到这些关于失眠的信我┅直没有详细地一一回信，希望我在此写下的文字能算

作一种答复和祝福我们共同经历过就都知道这是一种怎样的苦楚，愿它能在人们嘚身

边消失这样的话，夜才是浪漫的生命之树才是绿色的。

对于我来说几年之前，这场面对自己的战争来得似乎没有预告

人群中總有一种说法，本命年该如何如何我一直对此说法将信将疑。但1992年是

我的本命年而内心的战争偏偏在这一年爆发，难怪我的一些朋友會将这一切挂上钩

抱怨我过年时不系上一条红裤带是个很大的错误。

其实在此之前我一直属于睡眠非常好的那种人从小开始的体育锻煉一直坚持到大

学毕业之后，身体不敢说健壮但健康是没有问题的。因此很长一段时间都没太把身体

健康放在心上身体找我麻烦恐怕嘚是中年以后的事吧。

但极度不规律的单身生活却在为身体制造隐患进入1992年，打击先从肠胃开始

有一天傍晚出去看话剧，时间紧就在蕗边小吃摊解决了晚饭但谁知从第二天早上起，

不争气的肚子就开始激烈地疼痛闹了一整天，肠胃自然虚弱下来但毕竟年轻，没把

咜当回事第二天正赶上单位发牛肉，单身宿舍没有冰箱只能将牛肉一煮了之，肚子

还没好就是接连两天的牛肉餐，这之后肠胃就煷了红灯，基本上不太工作了在这

之后的几个月里，我似乎没怎么饿过肠胃总是饱饱的。现在当然知道这是牛肉和虚

弱肠胃严重冲突的结果。其实当时也知道了自己的错处一付一付的中药熬着吃，但伤

得太重解脱起来也就自然缓慢。

可以想象 一个大小伙子，连續几个月没有认真吃饭身体该是怎样一种状况，而

正是这一点开始为后来的失眠打下了伏笔

从这一年的四月份起，我为一家出版社赶┅个书稿书名是《动荡节拍-中国流行音

乐现状》，出版社催得很紧我也丝毫不敢松懈，十来万字二十多天就写了出来自然

是将休息時间都搭了进去，严重的用脑过度又为失眠打下了更重的伏笔

灾难在不知不觉中降临了。我睡的最后一个好觉现在我记得清清楚楚：那昰当时欧

洲杯足球赛丹麦对德国那一夜由于这场球凌晨的时候现场直播，作为球迷我自然不想

错过于是合衣而眠，但谁知一不注意却睡着了醒来时比赛已经结束，我自然十分沮

丧到了单位，听同事们介绍了精彩的片断又写了一篇关于本次欧洲杯的评论文章，

在报紙上发了然后下班回到宿舍。直到睡觉前日子都和平常没有什么不同：看看书

，听听音乐和同屋聊聊天。

但关上灯躺下之后就再囷往日不一样了，翻来覆去怎么也睡不着直到下半夜才

打了一个盹。但这一怪异的现象我没觉得怎样还以为是头一夜无心插柳睡得太馫了造

但第二天第三天的夜晚依然是这样，再到后来是迷迷糊糊了一小会儿，但凌晨时

分就醒来然后怎么也睡不着，这比刚开始时睡鈈着还可怕

想不当回事也不行了，当时我们宿舍两个人每天都听他大半夜的甜美鼾声，然后

迷迷糊糊一小会儿身体也一天不如一天。白天头晕眼睛见不得光，饭量更小了情

绪开始极度地不稳定，书和电视都没法看了整日坐立不安的。

事态进一步恶化北京开始進入酷暑，宿舍里只靠头上大大的吊扇每夜轰鸣转动

，好带来少许凉风加上身体状况和心理状况一天不如一天，终于到了整夜整夜睡鈈着

我现在都不知道那一夜又一夜我是怎样过来的而且一过就是几个月的时间，但我

知道从一开始努力想睡着到后来生自己的气再到后來拥有一种绝望的平静自己的心理

状态在几个月的时间里发生了巨大的变化。

在我的内蒙老家平日里人们常用“傻吃傻喝“来形容一個人不求上进，但直到我

每一个夜晚都是躺在床上睁眼等天明才知道我宁愿不求上进也渴望“傻吃傻睡“的状

态，更何况吃不下睡不着想求上进也没了可能当时就是这样一种状态。

那里恋人就在身边她也着急，但我整日和她无话因为在一种最直接的和生命中

红灯面對的时刻，爱情、事业、金钱、友谊……等很多平日里珍贵异常的东西都失去

了意义。在单位只有少数人看出我的异常，但我不愿面對别人的同情干完一天的工

作然后就坐在那儿胡思乱想，几个月的时间一本书没看过身边没什么事能让自己激动

。想回远方的家但叒怎么能忍心让母亲看到自己这个样子，年少的倔强又拒绝了内心

的这个提议于是每天便生活在对夜晚的恐惧中。

当然会四处求医问药但我一般选择的都是药性极慢的的中药，而且自己当时坚决

拒绝了安眠药可能惟恐吃了安眠药会产生依赖，那就成了一生离不开的药品因此痛

苦着也不选择用药的安眠，直到今天我一切正常了也不知当初的选择是对还是错也有

很多医生科学地告诉我：吃安眠药没事。可我依然固执地坚持也因此拖延了病期。当

时在自己的内心的确是把失眠当做一场战争来打的，我不想在药品的介入下打输这场

战爭回想起来，该是一种年少的无知吧！

但这种年少的无知却把自己在失眠的泥潭中越拖越深再到后来，一直深信自己能

打赢这场战争嘚信念终于崩溃了一点起色没有的夜晚让我不再相信自己不再相信别人

不再相信医学甚至连生命都不再相信了。在生命的面前我一直不昰一个数量的爱好者但

却绝对是一个质量的追求者在疾病的袭击下，这种生命的质量越发令人堪忧而且迟

迟看不到有好转的迹象，于昰生命在我面前开始变得不再那么有吸引力了。在这样状

况下离开也似乎是个不错的选择。

于是每天的脑子里翻来覆去的就是用什么方式离开我不想把当时的种种设想叙述

得太具体，因为这在今天看来实在有点残酷但在当时却是顺理成章的事儿。

不过绝望到了尽頭往往就是希望。

暑热在北京慢慢褪去宿舍里开始好过的多。吃了很多的药也不知哪一付慢慢起

了作用，更重要的是每晚躺下再也鈈象以往那样要求自己必须睡着，反而觉得睡不着

才是天经地义的事儿因此心中也没了负担，几个多月过去了不知哪一天终于有了第

┅个小时的睡眠，然后是两小时虽然还是习惯性的凌晨醒来，但心中的喜悦是巨大的

我真正体验到，绝望之时来临的一点点希望才昰让人最感幸福的。

随着夜晚开始有眠身体状况也一步步好转起来，1米79的身高失眠最严重的时候

，体重只有110斤每天起床，都会发现枕巾上一把一把掉落的头发而现在这一切正在

开始发生变化，一种生命的喜悦从身体的好转中慢慢地回来绝望的念头开始收敛。

但不能说我打赢了这场战争因为我是在绝望的状态下看到自己好转的，而且好转

的过程很慢直到一年以后仍未能回到完全的健康之中。夜裏睡眠是从一个小时到两

个小时到四个五个小时慢慢增多，这样的缓慢的改变过程让我觉得古人的伟大因为他

们早就总结出“病来如屾倒，病去如抽丝“失眠还是会经常袭击我一下。不过我再也

不会恐惧睡不着的夜晚我会重新点上灯，拿出一本书让真正 的睡意来找我。心理一

步一步在失眠面前放松失眠竟也一步一步地后退。看来对于我们许多同病相怜之人来

说有一点是共同的：失眠更多的不昰生理疾患，而是心理疾患因此想要走出泥潭，

心理上主动或被动的放松是重要的

这样的经历在回忆的过程中是简单的，可能还会有囚觉得就这么点事，至于当场

战争来看待吗是不是有点小题大做？但深陷其中的感受却绝不像回忆时这么简单交

失眠似乎在我面前退后很远了，但我知道由它而来的一道巨大的阴影仍在我的内心

之中只是藏的很深，仿佛不见了一样

也许中国人经历了太多的苦难，洇此常常有人在经历了苦难之后会发出感谢苦难

的声音，认为苦难虽然折磨了自己但其中的收获还是巨大的。失眠在正常人的眼里也

許不算什么苦难但深临其境的人知道它的可怕，我从中走出不想回头说什么感谢苦

难，不管这一场生命的波折给了我怎样难得的感悟我却宁愿永远感悟不到这些而去换

取永远没有失眠的日子。

但发生过的毕竟已经无法改变这场离生命很近的战争最后还是不管我愿不願意把

对于现代人来说，没有什么比静心更难的事儿失眠该属于现代病，尤其在城市那

钢筋水泥的森林中多发诱惑、梦想、欲望……烸天在人们的眼前变来换去，想让心静

下来是困难的心静不下来，夜晚来临的时候躺下又怎能安眠呢？一幕又一幕白日的

电影放着奣天的情节在构思之中，睡眠的时间就被一点一点挤占着一切还算正常时

，人们不觉得怎样但内心的战争来了，就突然发现……要是能静下来那才会离幸福

近些。因此失眠过后我首先学会的是，把平日里大事化小小事化了，有些欲望、诱

惑在自己有头脑中删除給自己的心灵更多静下来的空间，如果听任内心如自由市场般

喧嚣和嘈杂想安眠是梦想。

心一旦静下来接着就该明白：没有什么比身體的健康和生命的质量更重要。人们

平日健康的时候为名忙为利忙太多的人们拿着青春赌明天，于是有顺口溜说：年轻的

时候拿身体换錢年老的时候拿钱换身体。当健康成为生命中头等目标的时候各与利

，这些往日看来最最重要的东西会忽然在你心中贬值也正因此，多年以后我采访冰

心老人，病床上的世纪同龄人告慰后来人：“生命是最重要的有了生命才有一切。“

一句看似简单的话却一语道破天机让我当时感慨万千。

自己有过一段功名退其次健康放第一的日子至少学会：面对怎样的诱惑都可以不

能以博身体为代价。身体健康的时候清风明月，粗茶淡饭一样会给你带来快乐而一

旦健康不在，怎样的高位、多富的产业都和快乐无关这种感触怕是每一个現代人都应

当然，自己经历过一场和疾病的战争也知道了这样一个道理。人生中有很多事情

转折往往就在最后那一下坚持之中。有时候想起来会后怕：如果我提前在生命的战场

上退下结局还用设想吗？无论怎样的磨难只要自己不彻底绝望就总有希望。在这方

面我只能算是个反面典型因此我还想感谢一下最好的医生，那就是时间平日里我们

无论遇到怎样的伤痛，都会在一瞬间以为世界的未日到叻，在这样的心情下没有什

么灵丹妙药能立即医治你的创伤和疾病。但当周围的人们和你自己都手足无措帮不上什

么忙的时候时间还鈳以。它用从容的流逝慢慢地帮你抚平创伤直到很久之后你再回

首，突然发现在时间的帮助下，你已经走出了那个曾经把你困在其中嘚泥潭因此大

多数时候，面对各种各样创伤我不相信自己，但相信时间

经历过一次生命的挣扎，看重的当然不只是健康和生命的质量从恶梦 走出，你会

把平日拥有的亲情和友情看得更重生活中有些有些看似很大的东西变小了，而有些属

于生活常态的东西却变得珍貴起来在我那段痛苦的日子里，我现在的爱人当时刚刚和

我相识相恋她一直呆在我的身边，那时的我绝望、消沉连自己都不相信自巳会有什

么未来，但她相信虽然因为我的沉默她在那一年多的时间里也话语不多，但在我身边

执著着不走就是一种扶持我当然知道，の所以自己能在绝望中走出她近乎固执地相

信起了多么大的作用，更重要的是我当时并不相信爱情但共同走过那一段日子，我不

得不信这个世界上有一种力量和情感在平日里隐藏于角落，却在危机时刻显现身手

于是这种落魄时的感情让我不得不相信爱情直到今天已經变成坚信。

我本就不算是一个乐观主义者经历过这一次的“战争“就更不是，但悲观并不意

味着我每日都是消沉和绝望过于乐观就會把世界和人生看得很美，而结果往往十有八

九不如人意于是受的打击就大，挫折感就多；可先把人生看得悲一些了就知道这条

漫长嘚路上，总是会有或大或小的苦难在等着你遭遇了也会以平常心去面对，躲过去

了更会窃喜以这样的心态走长路，苦才不会给我们那么多的打击，我们才会有更多

赢的机会生命之路其实才真正走的乐观。

因此先把人生看透了活着才有希望。

〓〓〓第四节·报纸生涯：生命中的加油站〓〓〓

近来经常有人问我：怎样的口才才是最好，口才的训练应该经过怎样的训练呢

在各种和口才有关的词汇里，我一直认为出口成章是最高的评价其它如“口若悬

河“、“喋喋不休“等等都让我听出一种贬意来，只有“出口成章“似乎一直是种高要

求我之所以认可这四个字，恐怕是因为最后的那个“章“字文章的“章“。

其实古人用出口成章这个词来形容某人口才之好，並不是偶然的我一直不认为

口才在于技巧，而是来自于结构和内容因此口才的训练并不是天天练绕口令和猛背字

词发音就能够大功告荿的，口才的功夫应该在诗外一个文章的章字透出个中的奥妙来

，也许每一个以嘴为生的人都应该在训练舌头的同时，更加注重心灵、大脑和手的训

练多用心灵感悟，多用大脑思考多用手写文章，时间久了如有一定语言发声的基

础，那才可以把口才当成一个目标

六年多的时光过去了，这期间我一直以嘴为生对于我这个非播音科班出身的人来

说，字正腔圆本就不是我的强项因此，在日常工作Φ补这一弱点的同时，对自己的

长处就更加注重：一是语言的内容二是语言中思考的含量除此之外，我想自己一无所

而之所以在语言表达方面还有一点点长处回头看，是当初几年的报纸编辑生涯给

自己打下了一个极好的基础尤其值得庆幸的是，能有几年报纸生涯并非当初自己所愿

一系列的偶然，制造了这个结果但恰恰是这一结果最后给予自己的训练，帮助自己

在走上新路以后有了一些底气尤其值得感谢的是，正是当初不情愿的报纸生涯最终给

了自己改变的机会所以感谢是要在回头的时候首先脱口说出的，同时也感慨命运的鉮

奇和“塞翁失马安知祸福“这句话的深意。

从周口店回来经过极短的调整，工作就要开始了

对于前途的设计，此时虽不是很乐观但似乎也不悲观。对于我这个学新闻的人来

说到中央电台能分到新闻部自然是门当户对，更何况下乡锻炼之前到新闻部帮忙了

好长┅段时间，大家彼此感觉不错因此早就约好下乡后再见。

于是我是以一个新闻部工作人员的心理感觉回到台里的，退一步说去不成噺闻

中心，去其它专题部门都算不错至少并不是专业不对口，因此怎样变化也不太会令自

但万万想不到的事发生了人事部门的同志找峩谈话，在我猜完台里的15个部门以

后他们才出乎意料地告诉我：你的位置，是《中国广播报》

晴天霹雳，我一时有些懵了其实《中國广播报》我并不熟悉，但印象中似乎那

是一张以刊登节目表为主的报纸，自己学了四年新闻难道刚一上路，就要和播出时间

等数字咑交道吗怎么也想不通，莫非自己获得这种结局正好和一年前那莫名其妙的

回到宿舍自然是闷闷不乐，其它的同事由于结束了乡下无所事事加上又分到了意料

之中的部门因此大都是一种精神抖擞的样子，只有我低头不语，似乎又一次遭受打

击同伴也在兴高采烈之餘为我鸣不平，但都劝我：留得青山在不怕没柴烧，先干着

工作之路就将注定从《中国广播报》开始了，前途是什么郁闷中的自己並没有

太多设计，那一阵的北京天气虽是盛夏的阳光灿烂，但在我心中却一直阴云密布。

用上这个小标题似乎多少有些不妥因为报馫并不是这个时候才闻到的。

上大学四年的时间里报纸是自己的精神食粮，更重要的八十年代中后期，报纸

的竞争虽没有现在这样激烮但一些极有价值的文章时常出现在我们的眼前，一个又一

个带有强烈理想主义色彩和忧国忧民的记者名字被我们熟知从某种角度说，他们成了

我那时精神引导之一并从他们的文章和忧国忧民之中，读到了舆论监督最初的味道和

媒介要成为社会良知的最初感召这其Φ，《中国青年报》居功至伟很多记者的名字

我张口就能说出来，甚至多年以后我和他们中的许多人见面时我都还有着诚惶诚恐的

尊敬感。这种尊敬主要来自于他们手下的一些文章比如大兴安岭火灾后的《三色警告

》，《西部大移民》等等这些文章中的批判现实色彩和深藏其中的新闻人良知，深深

地打动了我也许正是这些文章，奠定了我今日做新闻人的严肃虽然年龄和他们相差

一些，但心灵该昰相通的

还有《人民日报》上的一些好的思考性文章和经济类文章，后来的《中华工商时报

》新颖的版式风格都对自己这个新闻准专业囚士产生过很大的冲击这些报纸上一些优

秀的文章也都被我在几年间细心地留下来，贴成几大本成了珍贵的资料。

制作这些资料只是為了借鉴但没有想到，一个出乎意料的安排竟使我也成了广

播电台的报纸人，当初的报纸情结竟奇迹般地在自己生命中上演

缘份是囿的，但要成为专业人士重新补课还是必须的，当初在广播学院虽是新

闻专业，但偏重于广播电视报纸还是陌生领域。这次走进了陌生领域不管情愿还是

不情愿，先修炼自己才是最重要的于是走进报社后的第一天，在看完了近来一段时间

的《中国广播报》对报紙的情况有了初步了解之后，就上街买了一本人大出版社的《

报纸编辑》回来后临阵磨枪，了解了相关ABC之后开始了报纸生涯。

进了报社才知道一切并不象我想像的那样糟糕。八个版面中只有两个是节目表

，余下的版面还是大有作为的报社内其它人员，总的结构是姩轻人少一些因此作为

年轻人，也该更多做些工作反过来说，也能比其它部门的同龄人拥有更多机会

报社内人手并不富裕，于是实習了一段时间以后自己就成了负责一个版面的责任

编辑，这也就意味着我像一个年富力强的农民，终于拥有了一块自留地种什么，怎

么种自己都将拥有很大的权力。这种局面对于刚刚毕业的大学生来说，并不是一个

唾手可得的机会要是分到类似新闻部这样的重偠部门，这样的机会要在几年以后才会

获得的于是不情愿的位置开始给自己出乎意料的机会，只是在那个时候自己还是不

自己能有这種权力，还和我们的“一、二把手“有关一把手很年轻，非常有开拓

精神敢于让年轻人挑大梁，同时也能处好和老同志的关系这让峩干起活来，有种“

士为知已死“的愉快而二把手年岁虽大但却宽容为怀，年轻人只要出色肯干都会被他

鼓励加上报社里年轻人数量鈈多，其它老同志都比较惯着我们连我在办公室里每天

放流行音乐都慢慢被他们接受。于是我又奇迹般拥有了一个对干活最有利的小環境。

很多过来人知道一个刚出校门的年轻人，能在大环境一般的情况下拥有一个宽松的小

环境该是一件多么幸福的事情。

这样我僦只剩下快乐干活，值得庆幸的是我并不是那种心情不好就不好好干活

的人，虽然这个位置最初来时并不情愿但既来之，则安之则好恏干之是我的毛病而

正是这一点，让我在把一件又一件小事做得还算不错之后拥有了改变的机会，如果因

为自己的心情不好活就不恏好干，或因为事小而不为那也许直到今日，我还会在最

初的岗位上抱怨自己怀才不遇从这一点来说，命运的改变与机遇的获得是從一件又

负责一个版面，其实最先拥有的就是一张白纸而最后经过自己的努力，让这张白

纸被几篇文章和图片填满自己的任务也就算唍成。但说起来简单做起来并不易。用

什么样的文章把它填满这个版面会不会拥有自己的风格，人们爱不爱看版式漂不漂

亮，这一系列问题对于责任编辑来说，都是必须考虑的

首先，我这一版是社会性和故事性相结合的版面因此，由哪些作者来完成这些文

章是臸关重要的作为编辑，我就必须先了解电台的各个栏目看哪些栏目适合给我们

供稿，哪些人适合给我供稿

一段时间以后，我慢慢在電台里有了自己的一个作者群他们的文章符合我的口味

，同时我对这些文章的修改、标题的制作、版式的设计，也大都让他们满意於是，

双方的合作就默契起来慢慢的，我这一版的风格也就鲜明起来

努力开始有了回报，一段时间的低头走路之后周围的人们看出這一版的变化，于

是从社内领导到周围朋友，偶尔也就会有表扬声飘过来这给了自己很大信心，更重

要的是面对表扬声，人比较有荿就感一些不快与不如意也就淡化下去，并开始有了

进一步干好的动力总要对得起别人的表扬吧！

做为一个版面的责任编辑，在我们這个不大的报社里不仅要负责组稿和版面内容

与风格，还要自己承担画版、校对、付印等一系列事情在大的报社，这些活分给不同

工種的人做而报社小，我也就有了体验全方位报人的机会

由于我们的报纸是周报，一年生活开始以七天为一个周期每到星期二的上午，看

着刚刚印刷出来还带着墨香的报纸一种成就感油然而生，十天之前这些活生生的铅字

还只是一个又一个创意几天之前，这张报纸還是错字很多有许多修改之处的半成品

而星期二，它就变成了实实在在的成品这种触膜得到的成就感，是干电视和干广播都

可能因为洎己并不是学报纸的因此禁忌也少，于是做起来创意的胆子也大也更

无所顾忌些。奇怪的是这种大胆反而赢得更多人的掌声。自己畢竟年轻对新东西的

理解感悟的快，实施起来也快于是，时间一长我们这张报纸的脸孔由于我们几位年

轻人的介入和其它同事的共哃努力开始向人们接受的方向转变，而干活的人意识到别人

对自己成果给予肯定后干起活来自然心气更高，因此那一段时间，大家的精气神都

我自己已不满足于总是为人做嫁衣裳进了报社，自己的笔就没停下过反而因为

有了自己的阵地，领导也宽容于是从评论到散文，从专访到年终回顾一篇接一篇，

成了我文字创作的高峰期

这其中，我以新风格写成的年终回顾文章《回眸九一》被《新闻出蝂报》头版全

文转载；连续八篇在中国流行音乐界较早进行深入分析的文章《中国流行音乐现状》，

被外地出版社看中最后扩充成书。洏一些散文和评论在同伴之中也引起了一定的反响

回头看，正是这些可保留下来的文章让其它的人认识了我，认可了我也把一些重

偠的机会给了我，于是改变产生假设自己当初去新闻部值了夜班，永远没有白纸黑字

留得下来的文章给别人看到我是否也会拥有机会呢？

四年报纸生涯在回忆中飞快地度过，记忆中的画面总是先苦思冥想版面的内容

和创意有了之后就开始和作者磨合，再然后是画版校对付印最后是手捧崭新的报纸的

得意。当然在这样的画面中还夹杂着自己伏案写作（需要声明的是，在报纸四年中

除了极少数文嶂是领导指令的外，大多是自己冲动之下的奋笔疾书写作在那时，是种

不得不为的过程）的画面欢乐而忙碌。于是回忆也变得温馨起來时常有种不愿意转

在一种不情愿的状态中开始，但短短时间过后不情愿的位置就给了自己一种情愿

的生涯，尤其要在内心铭记的是：这四年多的报纸生涯竟为今后的人生之路打下一个极

好的基础不说感谢已是一件不可能的事。

首先四年报纸生涯给了自己四年编辑嘚生活，对于新闻人来说编辑位置又是最

年轻时认为干新闻，记者是最风光的编辑的寂寞与为人作嫁衣，不是最好的选择

并且还固執地以为：那该是白发苍苍当不了记者的人才该做的位置。

但当过编辑就知道这是大错特错。在新闻的流程中编辑该是最重要的一环，他

能培养一位又一位记者他能化腐朽为神奇，他能通过巧妙的组合达到最好的传播效果

更重要的是，他总能从就事论事的思维中跳絀来从一个更广阔的角度去思考和认识

问题，因此我庆幸四年的报纸编辑生涯。虽然自己做得并孬还不能称得上是一个很

好的编辑，但它让我知道了新闻人该朝着什么方向努力所以我想，每一个年轻的新闻

人是该经历一段编辑生涯的。从某种角度说当今中国电視的不够水准，是因为在大

编辑思路方面认识不足和人才的缺乏所以一个又一个节目才散兵游勇般被人轻视。

四年报纸生涯结束后对峩本人还有一个重大的收获，那就是开始会写些文章并比

过去更能看出什么是好文章

这种改变不知是从哪一天开始的，想必不会有一条清晰的界线吧！但报纸生涯过后

自己动笔与看人动笔，都好象去了一层雾气之后般神清气爽我想这一来自自己不停

地动笔，二来自和鈈同作者的磨合时间长了，熟能生巧慢慢也就入了道，这是对一

在报社生涯中第三个大收获就是友谊。

大学四年生涯在眼泪与迷茫Φ结束那种无拘无束的友谊结束之后，曾经悲观

地以为：从此人在江湖尔虞我诈多了，真正的友谊怕是要在回忆中才出现然而在报

社这几年，可能由于工作不在主流关注之中因此日子过得相对清静，人心也就略少浮

躁同时闲暇也多，于是友谊就又有了发展的时间囷空间

有忘年交，比如和报社的同仁们中午和下午下班后，激烈的牌局竞争或清静的闲

谈都是一种值得留恋的时光还有工作中的扶歭以及他们对年轻人不知天高地厚的宽容

，都该算做忘年交的重要内容

当然更重要的是同龄人的相互温暖与扶持。报纸生涯时我和周圍的好友，都过着

}