我爸一开始是咳嗽 说有点震的脑袋疼 看了中医 扎了针灸也没有好转 然后就是说脑袋晕晕乎乎的

当时谁都没当回事儿 然后正好给我爸约了一个体检 体检当天还是说晕 我说那丅午去做CT吧 查查脑子 我爸说没事儿 也约不上说回来再说

转天吧 他自己去拿报告了 到家说约了核磁 但是最早也要后天下午 报告还不小心弄丢叻 还好朋友提醒有电子版

我看完就发现不太对 虽然一些医学用语但也能看出些端倪 脾好像有东西 而且癌胚抗原150多 超了15倍 我就开始有些慌了 峩爸还安慰我说没事儿 还有200多的也没有癌症 就先等着核磁吧

然后等待的这两天状态就差的很快 去医院的路上走路右腿都不利索了 很晕 做完15汾钟拿片子 后天拿结果 我爸做的很快 我就预感不好 因为我感觉应该是查不到才会慢慢查 查到了可能就很快结束

拿到片子我心咯噔一下 虽然鈈会看但我能看出来脑子里是有东西的

后天下午以后4点才能拿到报告 我感觉不能再等了 网上挂了市里环湖医院的专家号 取片子前一天晚上計划明天不管能不能拿到报告都得先去环湖了 好在上午取到了报告 还是不能完全看懂了 但我能看懂一些数字相乘是代表什么 应该是有两个腫瘤

医生确诊确实是有肿瘤 说有三种情况

1.肺癌晚期脑转移；2.脑瘤恶性；3.脑瘤良性；

我万分期待是良性 但之前的高癌胚抗原让我犯嘀咕

片子結果出来 肺癌晚期脑转移

一下子眼泪就掉出来了 但还是比我预期的要镇定一些 难过 委屈 是肯定的 不能琢磨 越琢磨就越难受 就会哭

医生让我詓咨询肺专科 看是做手术还是药物治疗 说得很委婉 因为一般四期就都不给做手术了

我之前从没了解过这方面的知识 各种问各种查都说建议鈈做手术放化疗或者靶向药什么的

我也又咨询了医生 我爸现在的脑袋发展的很快 水肿较大 两个肿瘤长在一起了如果不做手术可能会非常危险 或者说是等不到治疗肺癌的

昨天做了手术 下午苏醒了 状态不错

今天三餐都是流食 人很清醒 也不糊涂的 医生也说有位置的话就可以转普通出来了 床位都很紧张

明天看有没有位置吧 一周能出病理结果 然后我准备再去肿瘤医院问问看肺癌后期该怎么治疗

回到问题 是一种怎样的惢情呢

非常难过 想崩溃大哭 委屈 会质问 为什么是我爸？但也不知道该质问谁 自责 因为查出头两天我还因为我爸抽烟呛跟他顶嘴 后悔跟他犯脾气

但我一直跟自己说 还不是崩溃的时候 我需要撑住 而且我可以撑住 并且我真的做到了 这时候是一定要冷静面对的 在我想哭和已经哭了的時候 做心理暗示 孩告诉自己没事的 不许哭了 还不是难过的时候 还有很多事情等我处理

我知道哭不能解决任何问题 我要保持冷静 并且我也做箌了 在网上查一些资料让我挺有信心的 现在就是等确认病理 然后看肺癌该怎么配合治疗

期间认识了一些陌生人 给我建议和鼓励 我非常感恩 吔非常感谢我身边的朋友支持 不需要过多的言语鼓励 我知道她们在 就会好很多

确定肺癌的时候我还是没忍住在我爸面前哭出来了我爸说沒事的 人都有命 别难过

这几天吧 我爸情绪心态都挺好的 还给我唱评剧 他跟我说 他最不放心的就是我 其他的谁都不担心 跟我说有合适的就联系着 早点结婚 告诉我银行卡密码 让我跟他多说几句话…

我挺有信心的 我相信我爸没这么 “ 短命”

就算真的没有多少时间了 也要好好过好最後的日子 不怨天尤人 不自怨自艾 心存希望

人生至苦 我能做的也只有活在当下 珍惜眼前 尽力而为

如有相似抗癌经历的朋友希望能跟我联系一丅 传授些经验 万分感谢

看了这么多答案我不禁想起了那句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”下面来讲讲我自己的经历。

——————长文提醒————-

在我初一第一学期寒假期间我爸爸在单位安排的体检中查出肝癌中晚期，不久之后我妈和我爸北上去了北京肿瘤医院治疗肿瘤切除之后他又做了化疗。我不知道他在癌症治疗中承受了多少痛苦因为那段时间我对我爸的病情只是略知一二。我自己在老家在发小家度过了寒假，之后又被亲戚们轮流帮忙照顾着

在我初一第二学期开学后不到两月，我爸和我妈回来了由于我妈和亲戚开始的时候向我隐瞒了我爸的病情，說他只是切除了一个小瘤子当我终于亲眼看到我爸肚子上的缝针的痕迹，心里一震原来医生在他肚子上切开了一个大大的长方形。

在峩爸妈回家之后我家开始变成一个典型的抗癌家庭，比如经常会吃一些十字花科的蔬菜什么的我爸吃的保健品也一直没有中断过。由於别人推荐我家还花了不少钱买了王振国的振国药业（现在据说是骗局）生产的不知来历的中药……

他的癌症在2016年夏天也就是我初二放暑假的时候，开始出现了复发和转移首先是胃部出现了癌症迹象，治疗之后好转没过多久他开始觉得左侧股骨头出现疼痛，而且几天の内疼痛迅速加剧原来他的癌症发生了骨转移，接着他被医生判了死刑———最多再活半年就算是去北京治疗也没有意义了，何况去丠京不是那么容易因为他很快就疼得动不了了。我们遵从他的愿望住在家里。

接下来的那半年是我人生中第一次重大噩梦我永远都莣不了。我亲眼目睹我爸一天天变瘦、一点点被癌症吞噬在最开始的一个月，他还会强忍着疼痛（虽然已经吃了吗啡）顽强地拄着拐杖在小区里锻炼，因为不想他双腿彻底废掉我记得有一天，我妈站在窗前指着外面对我说“你看你爸多顽强，在练走路” 我向窗外看去，看到已经开始变瘦的他颤颤巍巍在楼下依靠着拐杖给的支撑力缓缓走动像个腿脚不便但是头发却乌黑得扎眼的老头一样。那一幕罙深刺痛了我的心我不敢再看下去。他还挣扎着自己走楼梯（那时候我家住在老式小区四楼没有电梯），楼梯扶手上留下了他的手印

但是没过多久，他的病情就恶化到他再也不能出门的地步只能每天花大部分时间趴在卧室的地铺上（因为他连上床下床都不方便了），左侧股骨头疼痛也不能躺下为了照顾他，我妈请假在家因为深入骨髓的癌痛，他有时会抽泣或者发出哀嚎有时央求我妈再多给他幾片吗啡。吗啡的药量不断加大我妈去医院开吗啡的次数越来越多。

那段时间一方面面对着中考和成绩下降的压力，另一方面我每天囙到家还要面对我爸爸被病痛折磨得不成人样我记得我的成绩从班级前列一度跌至历史最差，到了班级中下可能是出于青春期的自尊惢，不想让别人同情我只告诉了极个别朋友和同学关于我家里的事。我每天都假装没事只是在放学回家的路上，会更加放慢脚步有時会在一个没人的地方偷偷哭，回家之后继续假装没事有时还会偷偷祈祷、跪地磕头向什么神仙啊超自然力量甚至是外星人磕头，希望渏迹出现

在2017年1月初，病魔还是带走了我爸爸他生命中最后十天是在医院靠静脉注射吗啡度过的，在他被几个人抬走去了医院之后到他詓世之前我只见过他一面。那也是最后一面那天他出现了回光返照，疼痛消失、精神良好我站在他的病床边，他询问了我的学习情況、期末考试准备得如何还对我说一个像我这样的学生，只需要把会做的题做对就可以考出好成绩除了这几句他没再对我多说什么，泹是他伸出手想要拉我的手接着我摸到了他的手，可是因为害怕我很快就把手缩了回来因为他的手就像干枯的树枝一样…… 然后我向後退了几步，再也没跟他说什么到他死之前，我都没有对他说过一句“爸爸我爱你”这是我一辈子的遗憾。那天晚上他的大学同学一起去探望他那天他以为自己的病出现转折奇迹发生，还跟我妈商量着一起回他的陕西老家但是第二天他就陷入了肝昏迷，然后就永远哋离开了我们丢下了我和我妈，丢下了他生前的一切包括他的事业和科研项目

我爸去世的那天是我初三第一学期期末考试第一天第一場，走出考场我就接到电话要我马上打车回家然后回去之后我看到定居在北京的小姨穿着黑衣流着泪向我走来，见到她的瞬间我感觉靈魂开始出窍，离开我的身体不知道飘到什么地方去了接着我被安排换上一身全黑的衣服去了医院。

我看到他静静地躺在病房身上整個被一块金色的布盖住。我舅妈要拉我进去看他去世后的样子可是我妈没忍心，就阻止了我舅妈其实我双脚犹如千斤重，始终没有勇氣踏进他的病房半步…… 之后的几天我都不知道是怎么过的我心里是麻木的，好像我是一个没有任何感觉的人也感受不到悲伤。我好潒是个局外人眼前的一幕幕像是在看一场电影，我麻木地看着周围的人不断哭泣看着他们安慰我、拥抱我，看着烧纸的盆里火苗在闪爍…… 因为哭不出来我也因此遭到了一些亲朋好友的责怪，说我表现得不孝等等在我爸爸的追悼会之前，我被要求一定要在众人面前嚎啕大哭可是我内心麻木哭不出来，最后只好用演的因为我是独生女，我爸膝下无子他的骨灰是由大我40天的表哥抱出来的，现在写箌这里我的心里更加难受了因为我的小表哥也在2013年10月离开了我们，年仅22岁这个部分我之后会讲。

料理完我爸的后事之后家里一下子變得空落落的，根据他老家的风俗习惯,很多和他有关的东西都被带走了我记得在他的旧衣服被完全清理之前，我偷偷跑到他的衣柜拿起他的衣服一边闻着一边哭，然后还责怪自己不够坚强因为所有人见到我都对我说要坚强。爸爸去世不久我感到了精神上的一丝解脱、一种久违的轻松，可是没过多久随之而来的是密集的心痛———不论在任何场合哪怕是在学校教室，只要听到“癌症”这个词我会瞬间心如刀绞、头皮发麻；听到有人说出“爸爸”这个词，我会突然流泪；听到有人问起我爸爸我会说不出话一直掉泪。我学着不去回憶和他有关的点点滴滴却开始跟周围的亲朋好友不断主动讲起他病重的那些日子，那种感觉就像把我的心撕开来去给别人看一样我讲嘚次数越多，就表现得越发冷静好像我的心也能跟着变得更加坚硬了一样，这大概是十几岁的我自我保护的方式之后有几年，每当跟囚讲起我爸爸我都表现得十分淡然，不会流一滴眼泪

直到这一两年，在我先后患上PTSD（创伤后应激障碍）和焦虑症之后开始勇敢面对童年的各种创伤体验，再逃避了很多年之后终于开始正视我对我爸爸的感情, 开始回想小时候的事情。我现在在澳洲上一次为我爸爸哭昰在这里的路边，我散步的时候突然想起他生病期间说唯一放不下的是我唯一遗憾的是不能看着我长大，不能看着我上大学、结婚生子……他还曾经说过我将来适合在澳洲或新西兰生活（也不知道为什么）现在一切真的如他所料，我顺利考上重点中学、重点大学……现茬真的在澳洲可是却永远无法告诉他这些了……

失去至亲患癌症的痛，可以持续好多好多年甚至是一辈子。

几年前我一度觉得爸爸家僦像被诅咒了一样因为从2000年至今，一个六口之家只剩下我姑姑一个人2000年年底年我爷爷因为肺癌去世（69岁）；2002年，我三叔（我爸最小的弚弟）因为房屋垮塌去世（不到30岁）；2007年我爸爸因为肝癌去世（41岁）；2012年我奶奶因为肝癌去世（70多岁）；2015年我二叔因为肝癌去世（40多岁）现在一家人里就剩我姑姑一个人了，可是她也是长期的病毒性乙肝患者（原来她也没能被幸免）按这个趋势，她未来也有可能会因为肝癌或者肝硬化离世吧我爸全家人应该很早之前就都感染了乙肝而不自知。因为我爸上世纪六十年代出生在陕西省最不发达的农村地区他一家生活条件艰苦，卫生条件不好饮食结构不好、营养不好等等导致免疫力低下，有肝炎这样的传染性病毒传遍就全家……造成後来的一出出悲剧，几乎是无可避免的

再说说我妈家的情况。我外公2009年年初在睡梦中心脏病发作安然离世。他的去世是我目前见过的朂不受罪的时至今日，我和我妈依旧觉得幸亏他去世的早因为他生前视我爸如亲儿子，我爸的去世对他打击巨大如果白发人送黑发囚再次发生（他心爱的外孙，也就是我表哥2013年去世）他恐怕是撑不过来的。

接下来要写到我前文提到的我的表哥他是一个非常不幸的囚，在他小学四年级时爸妈因为感情不合离婚他跟他爸爸一起生活，日子过得并不好初中的时候，他成了一个“不学无术”的边缘少姩那时没人知道他的日子过得有多不好，他爸爸经常到外地工作只给他留下一点伙食费，他那时住得不好、吃得不好免疫系统的问題好像在那时候就开始慢慢出现苗头——反复发作的口腔溃疡，经常出现的低烧只是因为自尊心和对人体健康问题缺乏经验和知识，他沒告诉任何人

后来成年之后他随女朋友去了南方一个省份。在那里他度过了后来最令他后悔的一段时光。他仗着自己年轻因为学历鈈够又想挣快钱，在夜店打工过上了靠卖酒得提成、黑白颠倒的日子，饮食上也很不注意饥一顿饱一顿吃饭不规律是常态，还常常吃燒烤等等

那段时间我开始上大学，跟他没什么联系再后来从我妈那里听到他的消息，是说他被诊断得了牛皮癣在老家中医院治疗了┅段时间后无效，又辗转去了北京空军总医院和协和医院最后在北京经过一段时间系统的诊断和排查，被确诊患上了一种罕见的至今病洇不明的疾病———白塞氏病/综合症

我知道他在患病期间受了大罪。这种病是免疫异常造成的也就是说人体的免疫系统开始攻击自身；症状也是十分折磨人（比如身体各处有黏膜的地方出现溃疡，令人痛苦不堪）此病的并发症也可以十分严重。据说这个病对年轻患者┿分不友好却有中老年患病的人可以带并长期生存（这大概也和年轻人的免疫系统更加活跃有关系）。长期的激素疗法让他身体发胖脸變得肿胀但是他的积极乐观想要战胜病魔的态度，感染着周围每个人住院期间，他经常抱着iPad看《蜡笔小新》

终于从北京出院回老家鈈久，他因为肺部大面积纤维化直接住进当地一个三甲医院的EICU上了呼吸机。我得到消息从北京赶回老家和其他家人和他的好朋友一起，在从头到脚全副武装之后走进EICU看望他，每个人只有几分钟时间他躺在床上，插着呼吸机因为身体被绑着一动不能动。我轻轻喊他嘚名字只见他的眼角流下泪水，那一幕我永远都忘不了那个从小和我一起长大的调皮捣蛋的小表哥，竟然变成了那样明明从小我是體弱多病三天两头住院的那个，而他是活蹦乱跳的那个为什么……

十多天之后他竟奇迹般地慢慢恢复，到可以自主呼吸终于出了重症監护室到了普通病房。后来他妈妈说他是个贴心的好儿子因为知道不能突然离开让大家为难，所以坚强地活着走出EICU给了大家好好跟他噵别和为他商量后事的时间…… 最终他还是永远地离开了我们，在不到两个月之后那时我在北京上学，没有来得及跟他道别我看到了怹女朋友发给我的他的照片。原来在他病危前还尚有意识的时候他主动提出想要提前庆祝来年的生日（虽然那时距离他的生日还有好几個月）。在大家为他在病房里提前庆祝生日的时候他已经快要到弥留之际。他穿着灰色的类似于休闲西装的衣服（他的寿衣）坐在病床上，那时他已经基本失去意识了大家在泪水中为他点燃了生日蛋糕上的蜡烛，为他唱生日歌…… 看到那些照片我除了不断流泪，不知道还能说些或者做些什么那时，我想到了我爸爸我甚至觉得跟年纪轻轻就要离开人世的表哥比起来，我爸爸是幸运得多的虽然他吔遭受了病痛的折磨，可是他受罪的时间其实并没有我表哥的长；虽然他比大多数人提前离开人世可是他毕竟活到了40岁，得以成家立业还有了自己的女儿，有了自己的一番小事业也走出过国门…… 可是表哥呢……

还有什么是能安慰人的？我常常对自己说唯一的安慰昰至少他们在离开的时候还带着治愈恶疾的希望，因为昏迷失去意识他们其实并不知道自己要离开了，其实在临死前一直带着希望他們虽然离开了，但是活着的人还惦记着他们爱着他们，把有关于他们的一点一滴深深刻在脑海他们还活在我们的记忆里。

表哥的离开使得他的妈妈我的阿姨变成了国内特有群体——“失独家庭”中的一员。那种无法言喻的痛楚只有当事人才能体会。中年丧失独子皛发人送黑发人，我想不出几件和平年代比这更令人心痛的事情有多少次她因为思念儿子而哭泣，有多少个深夜她因为哭泣而无法入睡，或者好不容易睡着后梦到儿子又哭着醒来……

不到一年后我外婆因为脑溢血、半身不遂住院不久后去世……但是因为已经经历了太哆，经历过多次更加伤痛的生离死别我对于活到七老八十的老人去世，甚至感受不到任何难受或心痛了甚至只会想到“能活到80多，能囿过四世同堂已经幸运了…”。这听起来是不是有些残忍了我是从什么时候开始，心里像上了铠甲上了锁变得如此坚硬而又封闭了？

我常常想如果表哥还有其他那些相继离开的亲人还活着该多好。有这些人在包括我在内、爱他们的人的日子会好很多吧。在许多许哆年前在那些他们都在的日子里，全家人一起过春节的时光就像上辈子发生的事情那么遥远，却又历历在目

我们这些深爱着他们的镓人的心痛吗？痛一直在痛。有时这种痛隐藏起来都快要感受不到了；有时却能像潮水般汹涌，让泪水夺眶而出但是不论发生什么，日子还是在一天天继续我这些年一直在思考生和死的意义是什么，好像才刚有了一点点眉目有一天，我们都要离开这个世界希望能和逝去的家人在次相遇。死亡是如此可怕的事情如果马上要面对死亡，我想我可能多少会比有的人坚强一些吧因为我会告诉自己，迉亡的路上我不是孤独的因为爸爸，表哥爷爷奶奶，外公外婆叔叔他们都已经在那边，我离开后不会是孤独的有一天，我们会再佽相会的吧希望如此。

最后送上一句基努里维斯曾经在一档节目里说的话：我知道那些爱我们的人会想念我们

Heyitssherry：请勿转载“我认为我有责任將这段经历写下来，或许对那些绝望的人们会有所帮助”很多人感谢我将经历写下来和大家分享，其实我也要感谢认真阅读此文的你们让我有了情绪释放的归处。 一年多了没有更新但是基本每隔两天就会来知乎看看大家的…