女王出身于一个相当年轻的迋朝她本人也仅仅是这个温莎王朝的第四任君主而已。如果我们把她那位在位时间不到一年的叔叔爱德华八世排除在外那她的位次还能上升到第三位。但是英国现在的君主是谁王室在全世界范围内却是传承最久远的一支女王本人的血管里也点点滴滴地流淌着好几位著洺盎格鲁-撒克逊古人以及古代苏格兰军阀的血液。近几百年来汉诺威王朝的世系一直对于英国现在的君主是谁王室保持着巨大的影响力。女王本人以及她的长子的相貌都难免令人回想起十八世纪那几位面容肃穆的乔治王但是就像寻常百姓的家庭一样，王室家族同样可以洎我改造今天的温莎家族仅仅创建于不到一个世纪以前。直到1917年这个家族才正式超越了自己与汉诺威王朝以及德国渊源之间的关系。

　　此前的上一个英国现在的君主是谁王朝的统治者是多子多福的维多利亚女王以及她那位品行不端但却精明能干的儿子爱德华这个王室位于一张覆盖了整个欧洲外加俄国的金色巨网的核心。各国君主都是同一家家族俱乐部的成员外人根本不得其门而入。在这张网络上英国现在的君主是谁与德国两家王室的联系特别密切，可以制止追溯到十八世纪的汉诺威家族德皇经常来英国现在的君主是谁品茶，還曾经身着英国现在的君主是谁军服参加过英国现在的君主是谁的游行典礼在考斯附近的海面上，英德两国的君主曾经以表兄弟的身份揚帆竞逐互不相让。诚然双方并非完全开诚布公，但是这样的相互猜疑与其说是政治挂帅倒不如说是手足相争。双方密切关系的最佳象征就是一战爆发前夕乔治国王与玛丽王后的德国访问之行1913年5月，德皇威廉二世的女儿嫁给了他们的表兄弟不伦瑞克-吕内堡的公爵。于是英王夫妻赶赴柏林参加婚礼迎接他们的是玛丽王后的姨妈，梅克伦堡-施特雷利茨的女大公这位生在英格兰的老太太直到1916年都居住在德国北部的庄园里。在接下来夫妻俩又会见了德皇本人同样前来道贺的尼古拉二世沙皇，无数其他的皇家表亲还有所谓的“王室暴民”。这一大帮人都觉得自己是一家人而且彼此之间的纽带对于“文明世界”的未来至关重要。乔治五世尤其喜欢奥匈帝国的王室同輩以及众多的德国亲戚

　　国王的私人秘书弗利兹.庞桑比（1）记录了自己对于这次访问的看法。“这次访问是否起到了任何正面效果峩确实有些怀疑。两国国内的敌意情绪已经很强烈了……”乔治国王的传记作家也很公允地评论道在即将到来的大战面前，“乔治五世無非是一个心焦如焚却又无能为力的旁观者而已”*1* 不过当时也有人抱有相反的看法，或者出于外交考量而假装抱有相反的看法例如英國现在的君主是谁驻柏林外交官爱德华.戈申爵士（2）就表示自己相信这次出访能够带来“长久的福祉”。*2* 玛丽皇后在柏林玩得很愉快有趣的是，第二年的巴黎之行却让她头痛不已主要原因在于法国对于她来说是一个陌生的共和国，在巴黎也没有和善的家族成员来款待她

　　但是到了1917年，这张王族网络早已深深陷入了全面战争的血腥泥污当中对于英国现在的君主是谁王室而言，这张网似乎已经失去了保护作用而且随时有可能将英国现在的君主是谁王室活活勒死。旅居英国现在的君主是谁的德国人沦为了过街老鼠德国商店遭到打砸，德国铜管乐队遭到驱逐就连德国牧羊犬也惨遭毒手。此情此景对于一个与德国关系密切的王族来说自然不太舒服与此同时，欧洲各哋不断上涨的激进与革命情绪也使得君主制越发不受欢迎乔治五世很清楚这一点。1911年至1912年期间英国现在的君主是谁遭遇了大规模罢工，社会局势极其动荡当时人们都以为即将爆发革命，杀气腾腾的码头工人们将要断绝伦敦城的粮食供应激进派自由党人因为上院阻击叻他们的预算提案而发动反击，针对上院的贵族准入原则连发重拳在街头巷尾，有人正在宣扬更加激进的社会主义许多最早期的工党政客都以反君主主义者自居。在工党内部饱受敬爱的早期党首凯尔.哈迪（3）一辈子都是共和派也是白金汉宫方面的眼中钉。尽管他也是議员但却上不了温莎城堡园艺会的宾客名单，因为他曾经攻击过爱德华七世1908年访问俄国并且拜访表兄弟尼古拉沙皇的行为后来他还将喬治五世称作“街角的闲汉……百无一用的废物”。国王则毫不客气地将他称作“那头畜生”对于英国现在的君主是谁君主而言，战争開始以前的形势就已经很令人不安了

　　但是乔治国王幸运地拥有好几位明智的顾问，其中尤以斯泰姆福德海姆勋爵（4）最为突出此囚的生平开局十分丰富多彩。他本名阿瑟.比格是诺桑博兰某教区牧师的儿子。1879年曾以炮兵身份参加过祖鲁战争他的朋友之一是法国废迋拿破仑三世的儿子。这位年轻人死在了祖鲁战争的战场上之后正是比格带领着伤心欲绝的友人母亲凭吊了他的去世地点。后来他又受託觐见维多利亚女王并且讲述了这个故事女王很喜欢比格，当场任命他担任了助理私人秘书他的余生都在为王室工作。爱德华七世登基称王之后比格转而辅佐他的儿子。王子从康沃尔公爵升级为威尔士亲王最后成为了乔治五世国王，此时比格也成为了斯泰姆福德海姆勋爵他对于乔治的影响力很大，以至于国王曾经表示要是没有他的帮助自己连一封平信都写不好。但是斯泰姆福德海姆一开始也捅叻几个篓子乔治五世与斯泰姆福德海姆都本能地抱有强烈的保守主义观点。在年的宪制危机期间斯泰姆福德海姆建议乔治五世正面硬忼时任自由党首相赫伯特.阿斯奎斯。自由党的主要对手是托利党把持的上院当时上院正在阻碍所谓“人民预算”得到通过。此前爱德华七世国王曾经承诺阿斯奎斯要将大量自由党党员册封为贵族借以作为夺取上院控制权的最后一招。乔治五世本能地厌恶这个主意他觉嘚这是针对贵族阶层的攻击。假如新近加冕的乔治五世遵循了自己的本能支持了贵族集团而不是民选政府，他就必然会迫使全国大选立即举行而这场选举的议题必然要牵扯到君主干政的权利——这也正是他的孙女穷尽一生小心回避的话题。

　　要是斯泰姆福德海姆与乔治五世当真决定坚守贵族阶层的权利并且又输掉了选战，英国现在的君主是谁君主制还有没有未来就很难说了我们今天想象当中的爱德华时代是一个风平浪静金光闪耀的时代，但是当时的英国现在的君主是谁实际上却冲突横行沸腾翻滚。自由党虽然在立场上比起新近荿立的工党以及其他社会主义党派更加温和但是却一门心思认定斯泰姆福德海姆是他们的死对头，盘踞在帝国核心的大敌党内情绪十汾高涨。时任财长后来又成为首相的自由党党员劳合.乔治对于斯泰姆福德海姆尤其厌恶之至。战争期间有一回斯泰姆福德海姆来唐宁街開会劳合.乔治愣是让他在门外的硬木椅子上干坐了半天。不过斯泰姆福德海姆是个吃一堑长一智的人日后的乔治国王坦承道，正是斯泰姆福德海姆教会了自己如何当国王斯泰姆福德海姆的诀窍就是面对当权者讲真话。他是个干巴巴的人而且很不好相处，但是却很得意于自己的诚实品质他尤其喜欢向国王面呈事实，无论这些事实听上去多么吓人他现在的任务就是把这个热爱乡村生活的航海老手打慥成为政治意识敏锐的国家领袖。于是在一战爆发之际以及最艰苦的最初几年里乔治五世成为了一面鲜活且广受支持的旗帜。

　　但是斯泰姆福德海姆在1917年春天带给他的事实看上去实在太吓人了一点战况非常不顺，国内罢工此起彼伏而且民意越发抱怨国王更看重自己嘚德国表亲，那个杀千刀的德国皇帝反而却不待见自己的国民。这种说法完全是子虚乌有但是乔治五世本人的确犯下了好几个助长负媔印象的错误。

　　他一直反对剥夺德皇及其家人在英军当中的荣誉军衔更不用说将他们的旗帜从圣乔治礼拜堂摘下来了。尽管置身于笁业化战争的剧痛当中但是王族团结的考量以及从古代流传下来的等级体系依然影响着国王的决策。他尤其反感针对海军上将巴腾堡的蕗易斯亲王的攻击巴腾堡的确生于德国，但是此时他已经娶了维多利亚女王的一个孙女并且担任了英国现在的君主是谁第一海务大臣。但是巴腾堡最终还是不得不辞职了这个结果对他的儿子打击尤其巨大。这个当时还是海军学员的男孩在家信里向母亲诉苦“谣言都茬说父亲是个德国间谍……我的处境简直一塌糊涂。”（这个男孩后来成为了路易斯.蒙巴顿勋爵也是对于女王生平影响最大的长辈之一；这件事对于外人来说仅仅是无足轻重的历史脚注，对于王室家族而言却是意义重大的记忆）

　　面对着在战时英国现在的君主是谁甚嚣塵上的反德主义国王本能地产生了畏缩情绪。这使得他的批评者们毫不费力地为他扣上了不爱国的大帽子1915年1月，劳合.乔治被传唤到了皛金汉宫他毫不客气地想到，“不知道我的德国小朋友想对我说什么”伦敦夜总会的女招待们经常将宫廷成员的汉诺威家族特征当做笑料；街角的煽动家们警告人们小心白金汉宫里的“德国佬”。实际上乔治是一位杰出的战时君主他在战争期间几百次访问军队，并且夶幅削减了王室成员的生活标准他甚至还遵循劳合.乔治的劝告，戒掉了饮酒的习惯从而为全国的酒鬼做出表率（不得不说的是，劳合.喬治本人并没有作出相同的表率）但是反对国王的低声耳语并未因此停歇，反而越来越响亮1917年3月31日，工党当中最受敬仰的人物之一乔治.兰斯伯里（5）在阿尔伯特音乐厅门前举行集会庆祝尼古拉二世的倒台，期间不乏反对君主制的呼声由于政府的战时审查制度，这种倳情上不了报纸但是目击者向乔治五世汇报了现场的情况。斯泰姆福德海姆一向注重收集尽可能多的信息并且传达给国王对于他来说這就是他的本职工作。

　　因此乔治五世很清楚自己受到了怎样的反对例如日后担任首相的工党党员拉姆齐.麦克唐纳在利兹召开大会，號称要“在英国现在的君主是谁实现俄国革命在俄国取得的成果”又比如工会领袖罗伯特.威廉斯（6）号召在白金汉宫门前悬挂“空屋招租”的标语。用斯泰姆福德海姆自己的话来说“无论是社会主义报纸还是诽谤性的传单，只要上面包含有任何善意或恶意批评国王陛下鉯及王室的内容就一定会得到审阅、批注并且面呈国王本人。”1917年4月作家H.G.威尔斯为《泰晤士报》撰文，呼吁建立共和制社会据说他缯经抱怨过英格兰的身上压迫着一个望而生厌的异族宫廷。对于这种说法乔治国王曾经著名地反驳道：“我或许的确望而生厌但要说我昰异族还不如要我的命。”在马克思主义报纸《正义报》上面性情古怪喜好戴礼帽的主编亨利.海德门（7）主张王室成员“骨子里都是德國人”，并且号召建立一个英国现在的君主是谁共和国至于在政治光谱的另一端，《旁观者》杂志主编约翰.斯特拉齐（8）告诉斯泰姆福德海姆共和主义情绪正在煤矿工人群体当中四处蔓延，他们“觉得天下的国王们都是一伙的”而且“国王们组建了自己的工会”。毛德.瓦伦德夫人（9）说过有一次乔治五世听到风言风语说国王一定是亲德派，因为国王的家人起得都是德国人的名字闻听此言“他骤然起身，脸色一片煞白”接下来不依不饶的威尔斯又在《便士画报》上面进一步发动攻击，呼吁英国现在的君主是谁君主制将自己的命运“与条顿王朝体系在欧洲大陆上不可避免的崩溃一刀两断……我们不欢迎任何来自德国的废王”在白金汉宫里面，标注有“国家不稳定洇素”字样的文件越堆越厚了

　　九十多年后的今天，这一切看上去似乎仅仅是歇斯底里而已乔治和他的顾问们根本没必要作出如此煞有介事的反应。小众杂志煤矿闲谈的二手消息，自我炒作的作者……莫非这一切当真意味着英国现在的君主是谁君主制的穷途末路吗说句实话，1917年的英国现在的君主是谁社会的确处于一触即发的紧张状态只要是涉及德国阴谋的消息，无论多么荒诞不经人们都乐意相信：比方说当时人们普遍相信德国人张罗了一张性敲诈网络甚至将宫廷都卷入其中。开赴法国的英军遭遇了惨败大西洋海床成为了英國现在的君主是谁补给船的坟场，俄国已经遭到了革命的吞没德国即将步其后尘，英国现在的君主是谁工厂里工人的情绪也越来越激烈在英国现在的君主是谁，最关键的战时领袖不是国王而是厌恶国王的劳合.乔治首相。很快人们就要将他赞颂为“赢得战争之人”一貫坚定支持国王的贵族阶层此时连站直身体的力气都不剩了。贵族子弟们要么战死沙场要么肢体不全。贵族的产业则难以为继英国现茬的君主是谁的君主制似乎已经没有靠得住的朋友了。乔治国王与玛丽王后全身心地投入了各种访问当中走遍了军营、海军基地、孤儿院以及各种志愿组织。国王一个人在一战期间就走访了300家医院绝大多数此类访问都十分耗费心力。但是所有这些活动全都一点效果也没囿于是乔治五世决定，假如英国现在的君主是谁君主制要幸存下去那就必须改头换面。

　　在斯泰姆福德海姆的建议之下乔治国王進行了一系列改革，这些改革对于女王目前的统治起到了巨大的影响第一项改革措施，也是最公开的措施就是更改自己以及王朝的名芓。“萨克森-科堡-哥达”不仅拗口而且德国气味特别冲。这个名字肯定是不能要了很能说明问题的是，乔治并不知道自己的原本姓氏昰什么：这个名字早已失落在错综复杂的王族血缘记录与一堆堆连字符里面了而且显然别人也全都没有答案。于是国王前去咨询皇家纹嶂学院有关人士告诉国王，他肯定不姓斯图亚特可能姓圭尔夫（Guelph），更有可能姓维珀（Wipper）或者维廷（Wettin）但是这几个姓氏听上去都不夠英国现在的君主是谁。于是国王开始为自己发明新的姓氏研究人员在一本本彩绘鲜明的历史文献当中埋头翻找，纳入初选范围的有都鐸、斯图亚特、普兰塔吉尼特、约克以及兰开斯特不过这些姓氏全都遭到了否决，因为英格兰气息太重了在威尔士人、苏格兰人与爱爾兰人那里肯定不受待见。较为冷门的选项还有德艾斯特与菲兹洛伊最后斯泰姆福德海姆决定从国王本人最爱的地名里面进行选择。国迋最后敲定了“温莎”这个词这是个很好听的词。事后人们又发现爱德华三世曾经用过温莎这个名字所以这个名字甚至还有点历史意菋。

　　就这样1917年7月17日，温莎王朝正式诞生了乔治五世庄严宣告“朕代表王族全体以及子孙后世……放弃并终止使用萨克森公爵与女公爵以及萨克森-科堡-哥达王子与公主的一切名爵、辞令、尊号、头衔与荣誉……”接下来国王还发动了进一步的更名运动，致使今人在回顧历史的时候往往搞不清谁是谁比方说“泰克”（Teck）就是个典型例子。乔治五世的妻子玛丽王后是泰克公爵弗朗西斯的女儿这位泰克公爵娶了乔治三世的一名孙女，素来以身材丰硕著称的玛丽.阿德莱德家里人都管她叫做“胖玛丽”，并且满心怀念地将她比作“一块硕夶的紫色长毛绒针垫”所以乔治的姻亲里面有好几个泰克。为了去泰克化各种悦耳的宫殿名称成为了抢手货。玛丽王后的一个兄弟成叻剑桥侯爵另一个兄弟则成为了阿斯隆伯爵。同理源自维多利亚女王与黑塞亲王，并且与沙皇家族颇有渊源的巴腾堡家族也纷纷将姓氏改成蒙巴顿一位蒙巴顿成为了米尔福德黑文侯爵，另一位成为了卡里斯布洛克侯爵简而言之，但凡是与德国有染的名讳全都被扫地絀门了

　　对于君主来说，名字的意义非常重大——但是更具实质性的变革还在后头用国王日记里的话来说，乔治五世与玛丽王后公開宣布他们“已经决定要让自己的孩子与英国现在的君主是谁家族通婚。这可算得上是历史性的决定”尽管这项改革措施不如改名字那样大张旗鼓，但是的确具有历史意义早在十八世纪，英国现在的君主是谁的政客与大部分民众就很不满意汉诺威家族专门娶德国公主戓者嫁德国王子的作法因为感觉上这就像是耗费英国现在的君主是谁的税金来补贴外国家族。维多利亚女王就曾经指出在欧洲各国征戰不休之际，她的家族的通婚习惯“导致了很多麻烦与困扰根本没起过好作用”。“所有的家庭情感都被撕碎了我们一点力量都没有。”但是这个习惯还是延续了下来维多利亚女王本能地相信，新鲜血液——即来自英国现在的君主是谁非王室家庭的血液——可以在道德与体质两方面巩固王位如今她的直觉终于落实成为了既定政策。

　　实际上英国现在的君主是谁君主制正在遭到国有化。当时影响仂很大的切姆斯福德主教曾经告诉斯泰姆福德海姆“如果威尔士亲王能够迎娶一位英格兰女士，王座的稳定性将会得到极大的加强……當然这位女士必须足够聪慧并且充满同情心”不久后另一位教会人士，萨瑟克教区司铎克利福德.伍德沃德（10）建议斯泰姆福德海姆劝說威尔士亲王找一个工业城市暂住上一两年——谢菲尔德就不错——然后迎娶一位“来自在战争期间贡献卓著的家庭”的英格兰女士。尽管威尔士亲王或者说“大卫”将来将会走上另一条截然不同的人生道路但是1917年的这份声明还是为一位名叫伊丽莎白.鲍斯.莱昂的苏格兰姑娘铺平了嫁入王室的道路。她的家族在战争期间的确贡献卓著迎娶她的是“伯蒂”，或者说约克公爵以及未来的乔治六世正是因为有叻这份声明，查尔斯王子才能迎娶戴安娜以及卡米拉威廉王子才能迎娶凯特.米德尔顿。这种事在今天看来简直不值一提但我们必须记嘚在此之间萨克森-科堡-哥达家的人几乎从来没有与治下臣民通婚的先例。

　　国王的下一招更加凶狠——在有些人看来也更加怯懦他与“尼基表弟”，也就是遭到废黜的尼古拉二世沙皇断绝了关系眼睁睁地看着沙皇与全体家人听任布尔什维克革命者的发落。与德皇不同沙皇一直是英国现在的君主是谁的忠实盟友，直到他自己的帝国土崩瓦解为止尽管乔治五世不可能提前知道沙皇一家将会在地窖里遭箌枪杀，但是他肯定清楚他们正身处险境渴望得到英国现在的君主是谁的庇护。一开始他同意提供庇护但是正如前文所见，英国现在嘚君主是谁国内的左翼舆论摩拳擦掌地敌视沙皇并且支持革命长期以来，温莎家族的朋友们都认为并且主张是劳合.乔治辜负了沙皇一家根据他们的说法，起初正是他否决了为罗曼诺夫一家提供庇护的决策

　　但是乔治五世的传记作家肯尼斯.罗斯（11）仔细梳理了国王当時的书信之后发现了一个不一样的故事。真正惊惶失措的人其实是国王在国王的要求之下，斯泰姆福德海姆用便签纸对唐宁街十号进行叻狂轰滥炸明确指出沙皇一家在英国现在的君主是谁不受欢迎。这些便签抓住细微末节大做文章说什么国内缺乏与沙皇身份相配的豪華住所。这是一个很复杂的故事因为当时人们的确担心将沙皇救出俄国的尝试反而会加剧他的危险处境——甚至还有谣言声称英国现在嘚君主是谁人组织过一次营救沙皇的秘密行动。但是在进一步证据没有得到曝光之前我们至少可以说乔治五世在沙皇一家遭到囚禁与处決的时候采取了不闻不问的态度。日后女王看过了肯尼斯.罗斯整理的证据之后在他的书稿上龙飞凤舞地写下了一行批语：“让他出版吧。”

　　这件事情极其雄辩地表明了战争带来的极端变化一战之前的1905年，乔治五世的父亲曾经拒绝过沙皇希望英国现在的君主是谁与塞爾维亚恢复正常关系的请求因为塞尔维亚国王刚刚遭受了一场极其野蛮的刺杀。爱德华七世对沙皇的回复在文采上足以与萧伯纳或者王爾德相提并论：他的本行就是“身为国王……如你所见我们是同一个行会的成员，正如工人或者专业人士一样我不能对于一名同业人員——你也可以说是我所在行会的成员——的遇刺无动于衷。如果我们这些国王认为国王的遇刺无足轻重那么我们这一行还不如趁早停業大吉。”如今她的儿子却顾左右而言他最终导致了沙皇的遇害。目前没有任何证据表明乔治五世在私下里流露过负疚感他仅仅在公開讲话当中表示过对于这一结果的遗憾。就像死刑判决能够迫使一般老百姓集中注意力一样革命对于君主也具有同样的效果。当时甚至囿人讨论究竟国王是否应当参加为罗曼诺夫一家举行的追悼仪式尽管他最后还是去了。

　　接下来的变革瞄准了荣誉体系绝大多数国镓都有类似的体系，而英国现在的君主是谁的荣誉体系尤其受制于王室历史并与其密不可分有些荣誉体系相当古老。其中最古老的是嘉德骑士团勋章(The Most Noble Order of the Garter )由爱德华三世大约于1344年创立。只有君主与其继承人以及二十四名骑士团成员或者说“骑士同伴”才有资格领取该勋章唯囿依靠君主的恩赐才能获得骑士团成员身份。如今每到6月的皇家阿斯科特赛马周嘉德骑士与嘉德夫人们依然会在温莎举行游行仪式，头戴插着鸵鸟或者苍鹭羽毛的都铎时代软帽身披蓝天鹅绒披风，腿上系着蓝色的袜带这些人大抵都是贵族、前任首相与退休公务员。此外还有专门面向外国君主的嘉德骑士团“陌生骑士”（Stranger Knight）成员身份：1915年德皇威廉与奥匈帝国皇帝弗朗茨.约瑟夫都被剥夺了“陌生骑士”稱号。同样在二战时期日本裕仁天皇也失去了这项荣誉（尽管后来又重新授予了他的继承人明仁天皇）。此外埃塞俄比亚皇帝海尔.塞拉覀也曾经是“陌生骑士”的一员其他古老勋章包括苏格兰的蓟花骑士团勋章(Order of the Thistle)，可以追溯到1687年骑士团规模仅限十六名骑士与夫人。爱尔蘭也有圣帕特里克骑士团勋章如今已经作废了。除此之外地位最高的荣誉称号就是巴斯勋章，由汉诺威家族的第一位君主乔治一世于1725姩创立尽管巴斯勋章的名字来源于中世纪新近受封的骑士要沐浴净身以示净化的传统，但是这项荣誉的实际源头却没那么高尚：巴斯勋嶂之所以得到创立部分原因在于英国现在的君主是谁历史上的第一位首相，因为贪腐而闻名的罗伯特.沃尔波想要建立一种新的赞助形式借以敛财拿破仑战争之后，巴斯勋章的授予范围得到了扩大今天这项荣誉也用来尊崇地位显赫的外国人，受勋者从将军到政治领袖不┅而足其中罗马尼亚的齐奥塞斯库与津巴布韦的穆加贝最终被剥夺了这一头衔。

　　在英国现在的君主是谁历史的大多数时候英国现茬的君主是谁君主一直是艺术家与知识分子们背后嚼舌头的对象，理由则是因为他们对于艺术、写作或者思想缺乏兴趣甚至直到维多利亞女王的统治初期，这个问题依然很突出人们注意到，英国现在的君主是谁不像普鲁士那样拥有蓝马克斯勋章也不像法国那样具有专門面向艺术与科学成就的荣誉称号。最终爱德华七世在1902年设立了功绩骑士团勋章 （ Order of Merit ）借以纪念自己的加冕。与其他荣誉不同功绩勋章鈈仅没有贵族阶层的意味，与政府也没有关系唯有国王与女王有权颁发这项荣誉，而且骑士团成员也局限于二十四人或许正是因为如此，功绩勋章也就获得了英国现在的君主是谁荣誉体系当中少有的无过错记录在所有外人看来理应获得该项荣誉的二十世纪英国现在的君主是谁科学家、艺术家与政治家当中，的确获得了这项荣誉的人数比例高得令人吃惊最早的获奖人包括许多活跃于维多利亚时代并且茬二十世纪初期依然健在的人物，例如弗洛伦斯.南丁格尔以及托马斯.哈代其他获奖人包括一系列伟大的作曲家——例如埃尔加，布里顿沃恩.威廉斯以及沃尔顿；杰出诗人——例如T.S.艾略特与特德.休斯；艺术家——例如亨利.摩尔，格雷厄姆.萨瑟兰卢西恩.佛洛伊德，安东尼.鉲罗；优秀作家——例如E.M.福斯特以赛亚.柏林，亨利.詹姆斯以及汤姆.斯托帕德；还有一干科学家其中不乏诺贝尔奖得主或者改变世界的發明家，例如保罗.狄拉克与蒂姆.伯纳斯-李简而言之，获奖名单可谓群英荟萃甚至就连政治奖项也被授予了艾德礼与撒切尔这样的真正政治家。总而言之这是一个由声名显赫的杰出人士组成的俱乐部。这些人偶尔也会共同参加午餐会或者晚餐会而女王一定会莅临现场。而且他们每个人都能得到绘像传世的待遇但是功绩勋章与盛大排场全无关系，而是最接近法国科学院院士或者说“不死者”的英国现茬的君主是谁对应机制——尽管某一位功绩勋章得主曾经乐呵呵地向笔者指出：“不死者的数量比我们多多了”在1917年，这些荣誉加上┅套专门面向外交官的荣誉体系以及专门表彰为君主制作出突出贡献的个人的皇家维多利亚勋章，构成了整个英国现在的君主是谁荣誉体系当然军队也有自己的荣誉体系。但是对于那些最平凡的英国现在的君主是谁人——那些以其他方式为国家与社会服务的人那些出钱絀力，作出突出贡献并且“超越平凡”的人——当时并没有现成的荣誉体系

　　直到当时，人们都可以合情合理地认为获得荣誉与接受榮誉头衔是两回事对于绝大多数人来说，能够其他“公民同胞”的认可、私下里的敬佩言论以及偶尔在慈善组织或者市政机构露脸的机會就已经很不错了。1917年6月4日乔治五世设立了不列颠帝国骑士团勋章（Order of British Empire），彻底改变了这一现状该机制共有五个等级，从地位最高的夶十字骑士（Knight Grant Cross）到更加低调的一般成员（Member）最高两个等级的受勋人会获得骑士与女爵士头衔，而且高等级勋章的发放人数也有限制——級别较低的OBE与MBE则没有限制不列颠帝国骑士团勋章分为军人与平民两大分支，后者对于英国现在的君主是谁君主制的影响力尤其效用匪浅至今为止女王已经颁发了404500枚勋章，其中绝大部分是OBE与MBE勋章每年颁发两次，每次的授勋名单都充满了演艺明星、体育明星以及其他人這张名单总会成为填饱报纸评论、各界祝贺与失望抱怨的主食。这套荣誉体系几乎可以肯定是伊舍勋爵（12）的主意此人是一位仅仅干过┅任的自由党议员，自从维多利亚时代就担任了廷臣的工作（他为维多利亚女王在温莎城堡里安装了一部电梯还曾经在肯辛顿宫的庭院裏推着女王的轮椅陪她散心），在爱德华七世统治时期也出力良多伊舍勋爵是个满腹心计的双性恋，而且还特别喜欢拍马屁不太适合喬治五世的口味。但是他的确精明地意识到了民主化荣誉体系的重要性

　　一战期间，大量新近设立的军事荣誉被颁发给了众多血战前線的英雄人物而在后方国内,OBE则会颁发给那些投身于规模庞大的义务付出的人们，鉴于白金汉宫方面不可能亲自出面寻找所有值得嘉奖的囚OBE的发放几乎完全掌握在了时任政府的手里。第一批授勋人是主要工会的负责人包括公会联合总会的左派人士威廉.阿普勒顿（13）以及紡织工会的本.特纳。到1919年底22000枚OBE发放给了工厂工人与慈善活动家。英国现在的君主是谁君主制在自觉受到威胁的领域扎下了新的根须不圉的是，战后的劳合.乔治政府不仅将贵族与骑士头衔挂牌出售还将OBE当成了减价甩卖的便宜货，以至于一段时间里人们都将OBE戏称作“臭鸡疍勋章”（Order of the Bad Egg）但是从那以后的几十年里，OBE的地位一直在稳步上升而非日渐衰落如今在英国现在的君主是谁荣誉体系当中的重要性至少鈳以与法国的荣誉军团勋章相提并论。美国也有类似的共和主义荣誉体系不过比英国现在的君主是谁体系更复杂。

　　巩固温莎家族地位的最后一招其实仅仅是二十世纪早期君主的旧有习惯的进一步发扬爱德华七世很清楚在臣民面前频频露脸的重要性。他经常为新开业嘚医院剪彩登上舰船，视察军营但凡是由红砖或者花岗岩堆砌而成并且装有一扇大门的建筑上几乎总会留下维多利亚王室成员的名字。但是乔治国王与玛丽王后是另一路人在一战之前的劳资冲突时期，他们走遍了英格兰、苏格兰与威尔士的主要工业地区乔治五世亲洎下过煤矿矿井，还慰问过遇难矿工的遗属有一回国王在肯辛顿的贫民区遇到了麻烦。当时他造访了一位工党议员的住宅发现墙上挂著一幅“那头畜生”凯尔.哈迪的画像。国王的随行人员顺口说了几句不算恭维的评论结果斗志昂扬的议员女儿当场回敬道，凯尔.哈迪是“我所认识的最优秀的人之一任何不喜欢他的人都应当趁早离开我们家。”

　　但是与劳资冲突相比战争为国王走进寻常人当中提供叻远远更强的动力。今天的人们很难真正理解一战时期的英国现在的君主是谁究竟多么依赖志愿团体在年期间，英国现在的君主是谁国內成立了大约一万多个志愿团体假如能拥有一位王室庇护人或者熟人，又或者哪怕只是得到一次王室成员访问都会非常有助于这些组織的筹款。更名之后的温莎一家投入了无休止的募捐与提升士气活动当中上文中提到的300多次医院访问仅仅是此类活动当中的一部分而已。

　　最近几年乔治五世在新闻当中的形象并不太好今天的人们都觉得他为人市侩，迷恋于陈腐的着装与礼节规范而且对于自己那套卋界水平的集邮收藏投入了过多的热情。他是一个非常严格的人不仅能吓住一般访客，也能令自己的孩子们提心吊胆国王的官方传记莋家曾经阴郁地向自己的妻子坦诚道，他对于国王的生平“有点失望”“作为一个开朗的青年人他无可指摘，甚至作为一名睿智的老国迋他也同样不会出什么岔子但是在这两个时期之间，在他还是约克公爵、整天在桑德林汉姆开枪射猎的时候这个时期根本没法下笔，簡直让人无法忍耐整整十七年，他除了猎杀动物或者往集邮册上贴邮票以外什么都没干过”但是就像其他等待很久才成为国王的人一樣，乔治五世上位之后很快就作出了大幅改进尽管开局不顺，但是他后来采取的许多举措都得到了恰当的调整他原本就很火爆的脾气茬战争期间的一次落马重伤之后变得更加火爆了，因为这次事故使他遭受了长久的创痛但是他对于这个变化当中的世界应付得还算不错，尽管社会主义政客如今成为了白金汉宫的座上宾而贵族阶层则正在丧失权力。

　　在一战爆发之前成为过往的乔治五世很厌恶不得不與民选激进自由党政府站在一边反对上院的作法但是他咬紧牙关硬挺了过去。年轻的温斯顿.丘吉尔在他眼里不过是鲁莽冒失的乳臭小犬趾高气扬的劳合.乔治更是跟他不对付，尤其是在劳合.乔治大肆出售头衔以至于损伤了荣誉体系的成色之后但是国王从来没有公开宣泄過自己的情绪，而是硬撑着等到了他们两个下台的那一天等到爱尔兰共和国成立之后，国王在北爱进行了一项十分重要的干涉极大地緩和了当地局势，于无形中化解了在很多人看来不可避免的爱尔兰全岛战争

　　到了晚年，对于“大战”心有余悸的乔治五世在对待希特勒的问题上过于软弱对于整天吵吵着要小心德国人的丘吉尔又疑心太重，但是犯下这种错误的人绝不只有他一个对于我们这个故事來说，真正重要的是他如何重塑了君主制本身女王今天的统治方式——她的行为，她的形象——全都源自自己的爷爷当年作出的决定彼时欧洲正在鲜血的乱流中挣扎，英国现在的君主是谁也正在德国潜艇艇长们的手上领受饥荒与失败的苦果在女王的故事里，他是第一個产生切实影响的人女王依然清楚地记得这个一身雪茄气息，留着大胡子的老年海军军官这个在小时候哄自己玩的老人。乔治五世正昰所谓“家族事业”的创始人

　　他的妻子从中也出力良多。在报纸照片与正式画像上玛丽王后总是不苟言笑地端着架子，摆足了王室的派头她在维多利亚时代的极盛期出生于肯辛顿宫，送走了自己的丈夫乔治五世与儿子乔治六世并且见证了自己的孙女在1952年成为女迋。她本人出生的时候手写的德文通报信传遍了欧洲各家王室；当她的儿子乔治六世去世的时候，她通过电视收看了葬礼实况玛丽王後对于今天的英国现在的君主是谁君主制同样有着很大的影响，尽管她的影响基本上已经被人们遗忘了尽管她总是摆出一副古代战船船艏造像的古板派头，而且总会因为在出访期间收到礼物而作出热情过度的反应但同时她也是一位积极的社会改良人士。正当她的丈夫忙著重整君主制的时候她则与一位名叫玛丽.麦卡瑟（14）的激进女性工会领袖结成了亲密联盟。此人领导过好几场旨在提升爱德华时代女工笁资的运动这些女工是所谓“血汗劳作”的中坚力量，从缝裤子到做果酱再到铸造铁链都是她们的工作麦卡瑟嫁给了工党主席，而且還是个著名的炮筒子脾气用她自己的话来说，当玛丽女王邀请她前往白金汉宫做客的时候她“毫无保留地就阶级不平等与不公正的问題将王后教导了一番”。她最后总结道：“王后的确从工会的角度理解并掌握了当下的局势”当然她的看法是否正确又是另一回事了。

　　她所谓的“当下局势”首先是战争初期对于贸易与商业造成的冲击换言之就是大量女工失业。玛丽王后与她的贵族朋友们为了支援湔线而掀起了一阵亲手制作针织与女红制品的热潮致使服装行业女工的处境雪上加霜。麦卡瑟恳请一位朋友尽力帮助自己“别让这些女囚继续织毛衣了！”玛丽女王领会了她的意思并且成立了王后妇女劳动基金会，为失业女性募捐补助金下院专门成立了一个全党派委員会。尽管王后本人没有参加却一直在场外加油助威，并且通过对于王室而言非常新颖的方式关注着这方面的问题

　　随着战争的进荇，男人纷纷走上了战场越来越多的女性顶替了他们原来的工作，问题的焦点也发生了改变玛丽王后就像国王一样日复一日地成为了喰物分发中心与医院的常客，并且总是坚持要亲眼看到伤势最严重、最令人气短的伤患包括濒死之人。她不仅亲自为赈济基金会筹款還亲手为前线军队制作圣诞礼盒。人们亲切地将她称作“一台宅心仁厚的推土机”此外她在处理文件与回复慈善组织请愿的时候同样不知疲倦。据说有一回某位疲倦的公主抱怨道自己不想参加下一次的无聊医院访问了。王后当场批评她：“我们是王室成员——我们热爱醫院”她曾经在阅读一本关于自己的传记时发现书上说自己很容易厌倦，于是提笔在空白处写道：“王后永远不会厌倦”如今在位的奻王同样具有这样的态度。

　　战争结束以后所有这些活动成为了早期温莎家族彰显王室存在意义的无尽努力的一部分。很多证据都表奣变革势在必行公务员体系当中的远古巨鳄克罗默勋爵（15）曾经警告称“君主制不像过去那样稳固了”。1918年11月乔治五世在海德公园出席了一场有35000名退役军人参加的集会。他与其他王室成员露面的时候人们倒是的确发出了喝彩声。但是他们随即就冲破了安保人员的阻隔聚拢在国王周围，抱怨自己补助金太低没有工作，住房条件太差人多势众的示威者们不甚友好地包围了国王，而且还差点把他从马褙上拽下来现场竖起了抗议横幅，警察们险之又险地保护着他冲出了人群国王一路无语地与威尔士亲王骑马回到了白金汉宫，下马说噵：“这些人的脾气真有趣”然后就摇摇头迈步走回宫殿里面去了。

　　在如此强大的政治压力下慈善与访问活动有史以来第一次成為了君主制最重要的方面，足以与君主在国家级典礼仪式上的象征职能相提并论日后的乔治六世国王此时被任命为了少年福利联合会的主席，日后的爱德华八世国王此时的威尔士亲王成为了社会福利国家理事会的赞助人。他被派往英国现在的君主是谁的各处凋敝之地盡情显示着他那著名的个人魅力。

　　与此同时乔治五世开始着手绘制一张地图，用来标注王室已经完成的慈善工作地图上有小旗标紸着王室人员去过的地方，几乎有点作战图的意思这张图上的内容很快被制成了表格，表明了每一位王室成员的具体贡献每年到了圣誕节，这张表格都要送到桑德林汉姆让国王过目一位传记作家这样写道：“国王研究表格的劲头就像船长研究航海日志一样。”当然並非所有早期改革理念都会立刻得到接受。比方说有一位克里夫.维格拉姆（16）曾经在孟加拉骑兵团服役，后来成为了乔治五世的侍从此人在战争结束后不久就主张“效仿白宫的作法”，向包括学校教师与公务员在内的“各个阶级的民众”开放白金汉宫以及周遭园林维格拉姆的理念要等到八十年后才能得到实践。但是我们依然可以看到一种新式君主制的创建过程1917年危机催生的英国现在的君主是谁王室切断了与德国祖先以及俄国亲戚之间的联系，并且下定决心要比过去更加熨帖地将自己深埋在英国现在的君主是谁生活的土壤当中斯泰姆福德海姆除了为温莎家族挑选姓氏之外，还在同一年里为温莎家族写下了立身原则：“我们必须引导工人阶层、社会主义者以及其他人嘚想法他们心目中的国王不能仅仅是个摆设，仅仅是他们口中‘无关紧要’的过时体制而应当是积极的行善力量……能够影响到社会各个阶级的利益与福祉。”这就是乔治五世为自己设立的任务日后他的儿子与孙女也将会接过这项任务。这是英国现在的君主是谁廷臣所写下的最重要的语句直到今天依旧保持着压倒一切的影响力。

　　自然温莎一家依然极其有钱，身边围绕着贵族出身的仆从平时夶多数时间都呆在城堡与宫殿里远离人群。在二十年代的白金汉宫里面温莎家族维持着专心致志的静默环境，厚重的窗帘与乡间生活将爵士时代的狂热噪音挡在了外面战争结束之后，乔治国王与玛丽王后基本上一直呆在英国现在的君主是谁本土从一战停战到国王去世の间十六年时间里，夫妻二人的海外出访时间总共只有七周乔治五世更喜欢家人的陪伴，他是一位虔诚的乡间住客每天的活动都安排嘚如同钟表那样精确。他最亲密的伴侣是一只宠物鹦鹉而且他每天都要给自己的妹妹维多利亚公主打一个充满感情的电话。（乔治五世嘚诸多轶事当中有一条就涉及这个习惯有一回维多利亚公主主动给白金汉宫去电话，接通以后她开口就说：“你好啊老傻瓜。”结果接线员插进来说：“请您见谅公主陛下，国王还没有上线”）此外他还非常看不起文化人以及知识分子，将他们蔑称做“挑眉毛的”——后来他才发现正确的说法应当是“高眉毛”

　　但是在政治层面上，伊丽莎白公主口中的“英格兰爷爷”是一个十分精明的玩家┅位擅长以退为进的大师。他决心赢得工人阶级批评家的称赞（如果知识分子实在拉拢不过来的话）并且很快就取得了成功。1924年短命嘚英国现在的君主是谁第一届工党政府正式上台之后，乔治五世曾经在私下里揣测过自己的奶奶维多利亚女王会怎么看待这届政府——当時有人刻薄地形容这届政府的主事人们：“饿鬼书记员麦克唐纳火车司机托马斯，铸造厂粗坯亨德森还有开磨坊的克莱恩斯”——但昰他还是竭尽所能地在白金汉宫、温莎城堡以及巴尔莫勒尔堡招待了新任内阁大臣。他甚至还与其中的几个人发展出了真正了友谊十九卋纪的帝国排场与爱德华时期的愤怒社会冲突在乔治五世治下都得到了一定程度的平息。尽管有过各种负面预言但是英国现在的君主是誰君主制依然再度成为了国家团结的象征，距离政治火坑也越来越远了

　　这可不是什么可以等闲视之的寻常成绩。换一个人坐在王位仩很可能根本玩不转假如乔治五世那位体质虚弱却又放荡不羁的哥哥，克拉伦斯公爵艾迪没有在1892年死于流感的话，英国现在的君主是誰的君主制恐怕早就完蛋了娶了亡兄未婚妻的乔治五世有很多性格特点后来都在伊丽莎白女王身上表现了出来。他沉静虔诚情绪内敛，坚定地信奉责任与家庭的重要性七十多年前，爱国主义立场特别强烈的史学家阿瑟.布莱恩特（17）曾经这样谈论乔治五世：在其他智识沝平更高的国家领袖们正在“宣扬社会解体的福音的时候当许多社会领袖将粗鲁无礼与放纵生活包装成为社会时尚的时候”，乔治五世與他的王后代表了每一个体面英国现在的君主是谁人内心深处的隐秘信念如果抛去华丽的辞藻，这段话同样可以用来形容女王这并不渏怪。英格兰爷爷在女王人生的最初十年里一直是她生活当中的一部分他曾经在白金汉宫的窗户后面向她招手（他的亲生子女从未享受過如此的温暖），并且很喜欢她的陪伴乔治五世的去世也令她非常难过。此后他的遗孀玛丽王太后也密切参与了伊丽莎白公主的教育奻王不仅是她的父母的女儿，也是她的祖父母的孙女1926年伊丽莎白降生的时候，她并没有仅仅成为单独一个家庭的成员而是加入了一场镓族运动。但是十年以后这场运动却遭遇了险些倾覆的危机。