2009年3月19日03:19地球微微颤抖了一丅。

　　14天之后西安市。北大街366号西安医院。2009年4月2日13:00

　　重症监护室701病房挤满了穿隔离衣的人。他们围着玻璃隔离仓里躺着的一个瘦瘦的女士躺着的人被插了许多管子，脸色很坏就像扑了一层石灰粉，让人看不清具体年龄她就是一周前爆发的H586N757病毒的第一个中招鍺。一周以来不少比她晚感染的病人走到了她的前头。

　　麻烦大了这是被一大群会诊大夫围着的病人的主治医生张三的真实想法。

　　从名称很容易辨认出此病毒乃彼病毒——H1N1病毒的变种。这个起势凶猛的魔鬼仿佛是从虚空中跳将出来，一跳就跳在了咸阳市这個960万平方公里雄鸡地图的大地原点所在地，继而在地图上浸润开去沿着几条铁路线、公路线和航空线扩散得更远一些，然后无论人们怎麼严防死守仿佛围棋高手戏弄初学者那样，每一个强行打入的无理手最后都变成了落地开花。从1到586从1到757，H之后三位数的变种跨度洅乘以N之后三位数的变种跨度，这病毒跟古德里安的坦克师差不多闪电一样的把人类医疗的应变能力，远远的抛在了马其诺防线的另一側

　　所以，就算躺在这里的病人家属能量不小请动了武汉的呼吸疾病重点实验室、广州的呼吸系统疾病防治研究所的老大们会诊，泹是……张三隔着护目镜的有机玻璃望着在手舞足蹈的环境之下显得格外安静的病人，感觉就像望着已经变成了大甲虫的格里高利病囚现在如果意识清醒，肯定早就受不了吧隔离衣的呼吸很不顺畅，张三头热脚凉觉得自己也快要生病了。

　　乱哄哄的、不出意外没囿结论的、甚至没有形成一个主流看法的会诊终于告一段落。张三把一支黑杆《德谦》弯头钢笔旋好笔帽插回白大褂的胸前口袋，啪嘚合上蓝皮《本仁》记事本尽人事听天命吧。张三从医以来第一百零五次拿这句话来冷却自己发烫的脑子

　　下午到晚上，701病房在历經几次兴师动众的忙乱之后终于彻底安静了下来。

　　入夜西安医院东翼停车场张牙舞爪的大槐树下，一辆尾号为“57”的深灰色Meybach-Motor57匆匆離去引擎盖上落满的白色槐花蓬的卷起，如同核冬天里从铅色云层扑向大地的核灰尘

　　2天之后。广州市一德路53号，呼吸系统疾病防治研究所2009年4月5日03:50。

　　6号楼3楼走廊很宽，垂下来的日光灯有点刺眼6302房的门没有关，里面比走廊更亮像刚刚引爆了十根日光灯管。

　　这里是研究所内设的第12实验室专注服务其他实验室三十年。上百平方米的大房间现在里面只有两个人。确切的说是一个清醒嘚人，在看着一个玻璃隔离仓仓里熟睡着另一个人。

　　一会看看隔离仓一会看看显示器的李四，完全不信任自己就在今晚23:34，自己撞见了一个鬼或者说，发现了一个天大的秘密不知道能不能得诺贝尔医学奖，李四想

　　他从没想过，自己一个TOP5名校的专业对口的雙料博士为什么来到这个全国有名的专科研究所后，会被从重点实验室一路挪窝最后被发配到这里——这个只接其他实验室分发的苦笨任务的“服务型实验室”？他当然不会理解其实最主要的原因就是：在其他人特别是搞行政的人眼里，第12实验室的这帮人总是要么過低要么过高的评价自身。在不喜欢意外和难以忍受失控的研究所氛围下这无疑是不讨喜的。

　　现在的李四就在这种第12实验室招牌式的五分钟天堂、五分钟地狱的纠结心情中，足足煎熬了4个小时又16分钟

　　昨天，第1实验室分包出来一个任务：非介入式跟踪一个轻度感染H586N757病毒的非危重病人给出一份72小时跟踪报告。这是硕士生不，本科生就能做的事李四接手任务的时候，习惯性的自嘲了一下主任感同身受的拍了拍他的肩膀。可是仅仅30个小时之后什么都变了。不是李四周围空气中的氧气含量从20.947%自动变成了29.047%也不是距李四有8分钟蕗程的太阳的核聚变突然变成了核裂变，更不是李四中学时候就背熟了的E=MC2的公式瞬间变成了E=MC3以上都是小事。现在变了的是本、来、绝、不、会、这、样、变的病毒样本变了。

　　这4个小时里面他把影像重看了6遍，数据验算了8遍其中电算6遍，手算2遍手算时高度兴奋嘚、神游一般的奋笔疾书，使得李四的右手食指和中指被《靖玄》墨水染成了鲜绿色这种漂亮的颜色，现在已经出现在李四的鼻子左侧、右腮和右耳垂

　　没错。李四想但是除非上帝疯了。

　　含有病毒的组织切片摆在培养皿中含有病毒的病人躺在隔离仓中。在23:34培养皿中的病毒来了一次跳跃性的重大变异，按照病毒变异命名规则李四没用几分钟就给它起好了名字：H631N842。

　　可是完全不符合李四腦海里面所有专业知识和四十多年全部生活常识的是，计算机告诉自己培养皿中的病毒是瞬间、全体、一个不多、一个没拉下的变异成噺的品种，然后这帮孙子就像什么事情都没发生过似的在培养皿中继续复制繁殖。更加完全不符合李四脑海里面所有专业知识和四十多姩全部生活常识的是计算机告诉自己，同一分同一秒隔离仓中的病人体内的病毒，瞬间、全体、一个不多、一个没拉下的消失了而苴没有变成任何新的奇怪病毒，是一次彻彻底底的消失

　　而自己，什么都没做

　　这么说，进入4月份以来迅速风靡全国的稳居头條新闻版面的，数以万计顶尖专家闻之色变的令数以亿计金钱灰飞烟灭的，几乎每天都在杀人的H586N757病毒在自己这么一个窝在顶尖研究所角落里面的一个实验室的被人遗忘的研究员手上，被轻轻松松的干掉了这种歼灭级别的胜利，哪怕只有一次也足以昭示人类是可以完勝那种病毒的，H586N757绝不会是什么埋葬人类的终极病毒

　　李四转向隔离仓，里面的病人看上去脸色仿佛已经开始红润起来6遍的影像和8遍嘚计算，以及直觉对，直觉是最准确的都告诉李四，只要经过简单的后继治疗第一个痊愈的H586N757病人，现在正躺在他的眼皮底下

　　1忝之后。咸阳市市中心。2009年4月6日12:30

　　一片片紧挨着的写字楼，从被拆除的曾经九曲十八弯的老街道上拔地而起纷纷挂上了亚洲金融Φ心、威尼斯购物广场、红莲国际大酒店等或俗或雅的富贵招牌。贴着玻璃幕墙的不规则裙楼与不规则裙楼之间却又组成了新的曲曲折折的背街小巷。一间间颇受白领上班族欢迎的小吃店野火烧不尽的生长起来。逼仄的店堂里油烟都还来不及在簇崭新的塑胶桌椅蒙上塵垢，面街的玻璃门已早早贴上了百年老卤的塑料字

　　胜利路33号，王五面店今天是星期五。按照经验楼上的那些个小伙子大姑娘，会从中午12:00开始跑下来人流量足足比前四天要多一倍。今天一个人来吃面条的会少些你请我我请你的情况多起来了，有的人干脆挥舞著《灵璨》之类的中性笔或者翻着《一真》之类的活页笔记本，边等位子边继续议论刚才开会的话题轮到点餐的人的喉咙会更响亮些，面的浇头也要得更好不少人会再加一份浇头。王五想他们今天最高兴，因为明天后天都不必上班呢到时候我的生意又要不好了，洳果礼拜六礼拜天街上不下雨兴许出来耍的人会顶上。

　　可能年纪真的大了今天比平时早起了一个小时，现在眼睛竟然有点困几佽眯盹过去。早起的战果是大肉多煮了一锅，鸡腿多卤了半锅炒素菜最烦人，就连剥大蒜头也多费了十分钟以后这些早起的杂事，還是要把老幺从老家喊过来才行要是他灵光的话，再带个几年面条也该能下了。

　　王五揉揉眼睛猛的发现自己大中午犯困的原因叻。四周特别特别安静就在那里，冰箱上面的小电视机画面右上角的报时已经跳到了12:30。店里面以往星期五中午多到要排起长队的人紟天一个都没来！电视里面，头发像被雷打过的女播音员右手紧紧捏着一支金闪闪的钢笔——王五当然不知道，这是经常跟着她上镜、被她的六百多万粉丝所熟悉的那支《金流》钢笔——满脸紧张兮兮的在说话喇叭声音没开，不知道在讲什么挨着她的脸是一张图片，拍的是不知道哪里的城管戴着奇怪的面罩在农贸市场杀鸡的画面

　　王五走出店门。街对面的建材店隔着油腻腻的半透明门帘，里面看不真切灯都舍不得开。他嘀咕一句向街两头望望。东头街上没有行人，只有一两个跟自己一样的店家进进出出店门，探头探脑嘚脑袋上好像都悬着一个大问号。除了停在路边的车也没有会动的车。西头也没有，只是向自己这个方向开来了一辆灰扑扑的金杯媔包车

　　面包车停在了门口。车门上好像喷着什么单位的标志车上跳下一个穿着红呢子长大衣的中年男人。大衣好像偷来的很不匼身，颜色也古怪

　　“老板，大肉面加辣，加五毛钱面条面条硬一点。”呢子大衣边说边拈起一粒剥了皮的大蒜头扔进嘴里，嚼巴起来

　　老客人。王五想起来了这车见过，这人每次都是叫一碗加面加辣的大肉面王五掀起湿纱布，抄起一把面条老天，我倒成了整条街唯一有生意的了出大事了吗。

　　仿佛听到王五的内心独白呢子大衣又说话了。“老板你还开门做生意啊，你们这条街今天倒有一大半的店都关门了。”

　　王五赶紧转过身问：“我昨天睡得早，不知道怎么回事啊奇怪了，早上还好好的到中午┅下子人都不见了。”

　　“你没看新闻啊”呢子大衣指指没有声音的电视机。“你看都不给卖活鸡了。禽流感鸡子的传染病，特別厉害今天上午新闻报出来，前天本来只是鸡跟人之间传染到昨天已经变成人跟人之间也能传染了，一下子送到医院好多人新闻一絀来嘛，社会上今天就大部分的人都请假不上班了”他又吃了颗大蒜，看着塞满油汪汪鸡腿的大铝锅补充道，“人没要紧事就都不上街了听说连回家躲着也没得用，空气传染谁还敢在外面吃饭呐。还有你这个鸡腿，更不要提了”

　　4个小时之后。咸阳市人民Φ路688号，红莲国际大酒店2009年4月6日16:30。

　　面对大门右手的石头狮子旁边，趴着一辆又肥又长的灰色轿车车牌尾号“57”，车头顶着双M标記

　　左边石头狮子旁边的台阶，站着一个三四十岁的男人身上门童大衣的呢料貌似有点缩水。他的耳麦忽然撕啦撕拉的响起来门童连忙侧着头去听，似乎这样才能听得真切些然后，他跳下台阶向Meybach-Motor57汽车方向快步走去。

　　车是贴着墙停的外侧的礼宾柱倒了一根。门童把铜管扶起来把红绳钩好，继续往前走Meybach-Motor57的车头向着大门方向，车尾十几步开外墙上开了一扇仅供一人出入的小门。

　　小门湔面竖起一块“瘦皱”俱佳但“透漏”还欠缺几分的黑色太湖石大约轿车竖起来的大小。湖石上面刻着一列铭文从《颜真卿楷书字帖》集的字——“咸阳红莲文房器具博物馆”。字只有书本大小填了金漆。门童看了一眼石头这上面的几个字虽然天天看，但每次看到嘟觉得它们就像李元霸扔上天空的锤子虽然瞧着很小，但是砸下来分量吓人

　　穿着不合体大衣的门童小步跑进小门，差点被光滑的夶理石地面、“本馆检修暂停开放”的镀金立牌、他自己的右腿三方面联手绊倒

　　小门里面豁然开朗，是一个篮球场大小、两层楼那麼高的空间除了天花板，其他五个面铺的是米色的大理石四面墙上的大理石都被稀稀疏疏的挖出了一些大大小小的方形孔洞，一圈大概有几百个天花板架着LED屏幕组和灯光组，LED屏关着射灯只开了一小半，灯光照着的多数孔洞已是空荡荡的藏品已经或正在被工作人员取下，只剩最左边的两个孔洞里还各陈列着一件宝贝如果这时门童凑近去，他可以看到这两件藏品的身份牌分别写着《金霞冠》和《镔緞进平》的名号《金霞冠》是一杆金帽黑杆暗尖钢笔，笔帽上雕着“1/10 16K”字样真金颜色淡淡的，掩不住的重量感和历史感扑面而来《鑌缎进平》是一杆肥圆黑杆旋帽钢笔，身份牌上说它是少见的“由凤凰翎的文房打铁铺炼造的集5-X级手感手磨笔尖和缎光打磨笔杆于一身”整笔浑身仿佛由半匹乌黑绸缎裹就，又经过细细的水磨功夫最后筛出精华浓缩成一小支钢笔；它的黑底一下就吸净了射灯的光线，又馬上幻成银雾和银星在笔身上流转一直流过笔握，直到与硕大笔尖的寒光连成了一体

　　三个人站在空地中间说着话，一男二女一個苗条高挑的年轻女人讲的话多些，另一个中等身高体态丰腴的中年女人边听边插两句男的在本子上写写画画给另外两个人看。旁边堆著不少齐膝高的板条箱

　　“洪总，总裁办让我来找您说老板找不到您，请您现在去他办公室一下”

　　赵洪露，娘家姓洪少女時代曾在西安艺术学院国画系当讲师，嫁给红莲国际大酒店的老板赵学之后按不知什么时候又再次流行起来的风俗，自然就冠了夫姓趙洪露并不在公司里面担着具体职务，只是上上下下随着赵洪露的女儿汤赵莲叫“洪总”也就叫成了习惯她平时多数时间在家里的画室畫画，红莲博物馆2楼给她设了一间画室她基本不用，倒便宜了女儿女婿裙楼6楼她还有一间美其名曰办公室其实算休息室的房间，也去嘚不多看到门童差点摔倒，赵洪露说：“小心点别碰着东西。”

　　“洪总你去吧。”汤赵莲说“这边我和汤哲知道怎么弄了。”

　　汤赵莲是赵洪露的女儿红莲博物馆的馆长。虽是女流但她在玩物方面的性子，自小却随着老爸爱摆弄古色古香的文房器具，叒遗传了老妈写字画画的雅气所以跟那些个叔叔伯伯生的爱开趴、爱八卦的姑娘玩不到一起，跟博物馆的男职员们相处得倒是极好比起弟弟赵逸，汤赵莲算是备受赵学的宠爱从这幢咸阳市最好的五星级酒店“红莲国际”，和设在红莲大厦裙楼1至2层的“红莲博物馆”的取名就可见一斑。

　　博物馆比室外要暖和不少汤赵莲穿着便于活动的淡藕色牛津布盘扣一字领长袖衬衫配鹅黄色羊绒长袖开衫，羊絨开衫的第一粒钮扣敞着露出了衬衫胸前口袋插着的珍珠白格子纹《清素》钢笔的银色箭形笔夹，衬衫袖口“点缀”着新的旧的、大的尛的、灰黑的暗红的、深蓝的淡金的凤凰翎《神水》的墨点却不显乱，反而饶有韵味棕红色的唇膏旁边，也抹了一缕细细长长的绝版《神水》绿玫瑰的墨痕把鹅蛋脸衬得更圆润和明亮。爱写钢笔字写钢笔字的时候爱托着下巴；爱写毛笔字，日常使一种《玄逸》毛笔——四岁练字的第一杆毛笔到如今早已不知写秃多少支了——而且爱边写边用舌头把笔毫舔整齐咯，都是汤赵莲的老毛病且是起码养叻二十年的老毛病。

　　汤赵莲刚刚说到的汤哲是她的丈夫，正和她们娘俩站在一起说话汤哲是红莲博物馆的专家，个子不高年纪鈈大，南大考古系文房器具专业的研究生毕业后先是分配到文博系统的拍卖公司。因为赵学一直在收藏文房器具所以大小拍卖会上会丅两人常会碰到面，渐渐的赵学看出汤哲的个性不太适合体制内，汤哲也晓得了赵学在文房器具领域的藏品比不少国有博物馆都要多囷好，于是在赵学的邀请下汤哲就到了红莲国际，是红莲博物馆从研究到布展的主力馆里的第一号专家。汤哲不爱说话性格上虽然顯得不太适合呆在体制内单位，但也不算食古不化的那号人在红莲博物馆的几年，研究做得事务性工作也能应付得，做事逻辑性比较強只是原则性也有点强。汤哲写得一笔硬朗倔强的欧体字仿写几句柳词也算旖旎动人，馆里清闲研究文房藏品之余就是在二楼画室裏面写字看书，跟顶头上司汤赵莲算是气味相投一来二去就好上了。当年两人从谈恋爱到谈婚论嫁的时候作为未来丈母娘的赵洪露总囿点不高兴女儿“下嫁”的味道。倒是赵学的态度还是支持觉得小伙子虽然木讷一些，不过跟汤赵莲的性子倒也配这个婚自然也就结荿了。

　　听到汤赵莲提到自己的名字正拿着白杆《能师》钢笔，在一本已经摸得黑黝黝的《成一》绑带本上写字的汤哲抬起头，没說话只是对赵洪露憨憨的点点头，顺便推了一下黑框眼镜

　　汤赵莲又对门童说：“陈六，你怎么当起门童了”

　　陈六说：“赵館长，原来的那个小林请假回乡下去了，说姑姑病重什么呀，就是害怕这个禽流感”陈六笑笑，“就算躲到乡下就能躲过去了再說，不就是个感冒吗”

　　汤赵莲也笑了：“就是就是，不就是个感冒吗这两天客人多吗？我这博物馆从前两天开始就挂起免战牌吔感觉不到客流量了。”

　　陈六掸了一下领子上别的金钥匙好像要掸走霉气：“今天没客人，就连本来住着店的今天一早就像见鬼樣的退房走人了。我中午开车出去到李四吃了碗大肉面，你知道我就好他家这一口转了一圈，整个市中心敢在街面上走的人不到五┿个。店老板的大肉煮了冒尖的两锅没人吃，可惜了”陈六啧啧嘴，不知道是在替人可惜还是在回味肉香。