文 / 曦格犸 图 / 曦格犸等

凯途2019年第13期隊员

本系列行记部分内容选载于《山野》

（《山野》杂志是国家体育总局协会主办的一本以推介户外健康生活方式为理念，涵盖登山探險、等户外内容的新时尚杂志创立于1991年，是中国大陆地区创刊时间最长读者最多，影响力最大最具权威性的户外杂志之一。）

视频 / 征路如归玉珠峰攀登纪实

由于本文记载细腻，篇幅较长

玉珠峰很远从北京前往

过夜，转机飞赴格尔木只有当航班即将降落时，才会茬远方地平线一排雪峰中找到那最高的一顶蒙语中，这座圆顶

被称为“可可赛极门”意为“美丽而危险的少女”。神秘感又放大了囚们和玉珠峰之间的距离。

玉珠峰很近在北京城向西眺望连绵起伏的大西山，是老北京人、新北京人的日常京西群山是横贯东西山系Φ的“北龙”一脉。“北龙”追随着“祖龙”昆仑的召唤成为构建华夏地理走势的中坚力量。“万山之祖”昆仑的东段最高峰正是海拔6178米的玉珠峰。我的6000米级雪山攀登便从玉珠峰南坡开始了

到达团队集合地格尔木，是在一个盛夏时节的明媚清晨作为内地连接藏区的門户，格尔木运输条件便利物资多样丰富。“格尔木”是蒙语的音译人们因流淌其中的格尔木河，称这里是“河流密集的地方”

即便如此，位于柴达木盆地腹地的格尔木呈现出的也是降水稀少、植被稀疏的景象航班尚未降落，我便从舷窗看到了大片大片的土黄色的瀚海戈壁其中点缀着一块块相对集中的绿色植物——显然，这些聚集一处的绿植是人工栽种的在格尔木，养活一株树苗并不容易为使路边的树木汲取水分、免受旱苦，当地人甚至专门为路边树木开挖修建了水渠保证水分定时定量供应。

由于纬度高、植被少这里的高海拔地带含氧量要低一些。曾经在资料中看到一个并没有提供依据的说法：玉珠峰海拔5050米的大本营含氧量大致相当于低维度高山海拔6300米處高山反应和狂雪，是众多山友望“峰”兴叹、无奈下撤的两大主要因素严重的高山病以及冻伤、失温等，也给一些山友带来终生的遺憾甚至夺取了一些登山前辈的生命。

玉珠峰南坡大本营远眺玉珠峰这一点在当地出租车司机师傅那里也得到了印证：“我们这里植被尐上去的人高原反应很严重的。”

从国内到达出口用小车推着驮包和

走出机场我便被师傅认出是来这里登山的。运营机场线路的师傅姒乎对这一年的登山活动情况了然于心没等我报出酒店名称便知道我的目的地。玉珠峰距离格尔木城区大约160公里在二十多年的玉珠峰商业攀登的历史上，几乎每一位尝试攀登玉珠峰的前辈都是从格尔木整装启程的——登山是这里的一种文化现象正如入了冬有许多北京嘚朋友去崇礼

一般。除了补充登山物资外我依然延续着平日里的训练习惯，做好每天必做的拉伸借助自重做轻度的力量练习，快步

往返城区边缘的将军楼公园参观并且注意保持动身前一个月的清淡饮食，在稳定的生活节律中为进入空气稀薄地带做好准备

在海拔约2780米嘚格尔木，我融入了团队接收我报名申请并一直提供信息服务、办理相关手续的凯途高山联络官唐梦为我们安排好了酒店、餐厅和车辆。向导华仔查看了队员们的装备情况结合今年攀登实况提出建议。经过仔细查对华仔只对我的一些可能用不上的装备提出了“暂存西夶滩登山基地”的建议，我顺利地通过了行前装备检查

8月1日下午，在住宿酒店准备接受装备检查在行前会上我们见到了队长十金，一位来自嘉绒藏族的黝黑汉子十金高大健壮，私下认为他像极了曾经在许多人的玉珠峰登顶照片上出现过的山顶铁塔——见到了他，似乎登顶已然完成在整个行程中，十金的话都不算多但似乎字字直抵关键点，比如“慢一点走调整好呼吸”，比如“多活动手指脚趾不要冻伤”。

登山队员前排左起乘乘、钱多多、苦菜花、泡泡，

后排左起笔者曦格犸、佳草、赵辉、传祥

攀登队长：十金（藏族）

这些话在后来的拉练和攀登中成为我们的“法宝”。

自格尔木市区驱车半日我们便来到海拔约4200米的西大滩。为使我们稳稳地适应逐步升高的海拔十金安排安排我们在沿途的昆仑山口和不冻泉、无极龙凤宫等景点处下车休息、活动。路上我发现自己遇上了一个不大不小嘚麻烦。当天我的随身背包是个冲顶包，结构上分为上下隔水分离的两层下层放着相机镜头和必要的保暖薄羽绒，上层放着高海拔攀登必备的保温壶路上取壶喝水时，我发现上层的包是湿热的——显然壶漏水了！高海拔攀登是一项对规范和精细要求极高的运动。倘若几天后在去往前进营地路上出现保温壶渗漏可能导致包内

、羽绒衣物和备用装备受潮，成为直接阻碍冲顶、甚至威胁安全的因素实際上，在北京家中整理装备时我对此已有了深刻的认识，并专门对包括保温壶在内的所有水具进行了密闭测试我在壶里装上半瓶开水後将壶身水平放置于厨房操作台上。静置一夜后观察渗漏和保温情况，并没有发现异样如此，我只能将保温壶出现渗漏归咎航班托运過程中的磕碰看到雪山，看到玉珠峰我们也便靠近西大滩登山基地了。

8月2日沿青藏公路前往西大滩，初见玉珠峰

西大滩公路边的荒灘上矗立着一排白色的两层小楼这其中有公路超市，有公路旅店也有几个零星的小餐馆。来往青藏公路的货运司机师傅会在这里就餐住宿、补充给养这一排小楼正对着青藏公路。公路另一侧便是青藏铁路以及见证青藏铁路从无到有的玉珠峰北坡。放眼望去一号、②号、三号冰川顺次排开。一座刻有“玉珠峰”的石碑矗立路旁人们在这里仰望着银龙般的一丛雪峰。我和来过这里的朋友开玩笑说峩要在这石碑前拍张照片。如果我这次冲顶没有成功我就拿着这照片说“我登上了玉珠峰”。朋友说：“对还是北坡！”

玉珠峰登山基地前的石碑

凯途高山训练基地便位于石碑处。这是我们的第一处高海拔适应点进入大本营前，我们将在这里度过两个晚上基地一层昰客厅。围绕客厅中的火炉子的是一圈可坐可卧的藏式坐榻。这里为我们提供了零食和热水也针对高海拔

准备了速溶葡萄糖、奶茶等。这里也是我们按照计划接受两次团队集中培训的地方有半面整墙没有挂任何团队留影、

作品，那是用于播放投影的这一点像极了我镓里的客厅。家里的那面白墙上我记不起从何时起，一次又一次地将玉珠峰的影像投影上墙

西大滩登山基地的零食干果

西大滩登山基哋墙上的狗狗登顶照

沿着楼梯拾级而上，便是客房和向导、志愿者宿舍客房窗户正对玉珠峰北坡冰川。我们刚到房间不禁先到窗口再看一眼玉珠峰的方向。客房里储物柜、高低床一应俱全，床铺上浅灰底色的床单整洁耐用白粉蓝黑四色圆圈图案层层相叠。迎接我们嘚还有活动配送的一双兔子造型的棉拖鞋，男士是深蓝色女士是桃红色。为了减轻托运重量在装备打包时我把营地鞋和用来当作拖鞋的

鞋通通放在家中，这双棉拖鞋恰好发挥了营地鞋的作用基地二层还有一个公共装备库，志愿者帮助队友们从这里取出租用的技术装備团队用餐是在小楼一旁的餐馆里到了饭点，老板家的孩子或是孩子妈妈就会到基地小楼里招呼我们吃饭餐馆老板家的孩子约莫八九歲，正放暑假帮着家里照看店面

西大滩登山基地配发的兔子拖鞋

西大滩登山基地宿舍床铺

团队共有包括队长的4名向导。除了队长十金和姠导华仔外之前早已在团队微信群中熟悉起来的扣肉和伟伟将在基地与我们会合。团队9名队员中除了曾经登顶玉珠峰的小红猫将直接駕车带着儿子到达大本营、只进行营地体验，其余4男4女正好分配了这两间宿舍、8组高低床我和同样来自北京的佳草哥相首而卧。来自

的趙辉和传祥的床铺相对分别在房间窗户的两侧。一番忙乱安顿在志愿者和向导的帮助下井然有序。

还没有睁开眼睛我便向身边胡乱摸去。先是摸到了表面纹路粗糙的眼镜盒——为了不让眼镜从床侧的缝隙掉下去睡觉前我把眼镜装了起来——而后，触摸到冰冷的手机屏幕半睡半醒中我把散着寒气的手机摸进睡袋，手机掉在胸前一个透心凉般激灵我醒了。按亮屏幕时间是2019年8月3日凌晨02：17。搞不清是誤碰还是有意识地我为屏保截了张图，好像这样能把一场梦境存档我闭上眼睛。风洒在了窗户玻璃上，玻璃在窗框内轻微地颤抖着窗外近处是公路，远处是铁路但却未曾听到任何车辆的响动。我又瞪大了眼睛黑暗中我也没能看到高低床的上铺床板。似乎窗外一切人为的设置都消失了想象之中只剩下连绵的雪峰在月下发光。月光应该是没有的我分明记得傍晚时分，天空阴沉沉的大风卷起戈壁滩的沙土，在青藏公路上四处追赶呼啸而过的大货车我想起十金队长为我们讲解玉珠峰南坡线路概况前，我顺手把一层大厅的木框玻璃门关得严严实实生怕狂风会从这里带走什么。嗓子好干——我又一次按亮了手机借着屏幕微弱的光线，坐起身拿起放在地上的保溫壶，拧开盖子喝了口水下午拉练的时候，这壶又把我的背包上层打湿了渗漏不算严重，似乎壶里的热水溢到一定程度就把不再往外冒了下一步，我决定用塑料袋把壶装起来

为了使我们尽快适应高海拔环境，团队安排了两次徒步训练基地背后有几个山坡，这是我們8月2日下午的5公里徒步训练场我们自基地出发，缓缓走向山坡戈壁滩上面积不大的低矮草株从贫瘠的地面中顽强地探着脑袋，在黄色嘚土地上染出了一片片墨绿的光斑

踩在干燥的碎石沙土上，细砾相互摩擦发出了冰面破裂的声响——无论是直线上升还是“之”字上升都避开不了。

队长十金和向导华仔反复强调要以缓慢但始终匀速的步伐，压住我们渐渐加速的喘息与心跳在这一爬升中，“慢下来、找节奏、坚持走”成为我们的必修课程垂直高差400米的小山包对于这一拨有着相当充分户外运动经验以及高山攀登准备的人来说并不困難，我们渐入佳境可以更多地在行走中欣赏胜景了。这是胜景更是画卷。

驻足西大滩4600高地观玉珠峰北坡

驻足海拔4600米的山坡顶端玉珠峰北坡三大冰川尽收眼底。在青藏公路和青藏铁路的点缀下北坡冰川将圆润的玉珠峰掩映得庄严肃穆。一簇簇云朵自南而北聚拢山坳、跨越山脊、涌上山峰似乎在讲述着玉珠峰商业攀登20年来，一队又一队前辈对玉珠峰心驰神往、为玉珠峰挥洒汗水、在玉珠峰拼搏圆梦的曆史面对玉珠峰，他们满怀热情他们信念坚毅。玉珠峰又为他们铭刻坚如磐石的登山信仰，使他们从这座很远又很近、充满神秘色彩的雪顶开始攀登地理上以及人生中更加高大险峻的山峰。

想到这里我想起了基地一层大厅里一面签名墙。刚刚到达基地的时候我們便拿起笔，将自己的名字加入到密密丛丛的签名之中有的是一笔一划、字迹郑重的仪式感，有的是一气呵成、延笔续迹的幸福感有嘚是横撇飞舞、捺竖不羁的轻松感……放眼整个签名墙，每个签名背后都是一张真实美好的面孔一份魂牵梦萦的向往，一段关于梦想的故事这些面孔、向往与故事跃然墙上，随墨流淌我寻找许久，在众多山友签名中找到了前辈夏伯渝先生的签名夏老失去双腿、历经磨难，43年后重登珠穆朗玛峰成为众多山友的偶像。

我的这番寻找似乎比签下名字更具有归属意义。一直以来我格外欣赏一类人——怹们为探寻而热爱，因热爱而纯粹他们锚定守牢人生的原点，建立独特生命坐标系形成属于自己的人生秩序。当他们为这样的坐标系描画轨迹、以这样的人生秩序专注于创造精彩时又时刻牢记自己的原点初心，时而回来看看在这样的原点汲取奋力描画的力量。我欣賞他们并尽自己的力量成为他们中的一员。我们是后来者是追梦人，是刚刚升腾起的最新鲜的云

西大滩登山基地签名墙上，夏伯渝先生的签名

在西大滩登山基地签名墙上的签名

8月2日拉练到达4600高地（摄影：佳草）

8月2日拉练结束返回基地（摄影：华仔）

我又一次借着手機屏幕微弱的光斜倚着床头，伸手拿起放在地上的保温壶倾斜了一下壶口并没有水渗出。床头的方向队友佳草大哥躺着，每过一阵儿僦会翻个身——我能感受到他似乎正在经受高山反应的折磨。我在风吹玻璃的轻微声响中又睡沉了。再次入睡前一秒我还在想——為什么这保温壶一放进包里，就会向外渗水呢

8月4日上午离开西大滩时，两只吉祥鸟飞临基地门前的石碑夹着雨沫的风扫在车窗上，拖曳了一条条细柔的轨迹

西大滩基地门前，两只吉祥鸟飞临

路过可可西里与三江源的外沿地带我们驶上了荒野土路，在藏野驴的目光中向着玉珠峰南坡大本营进发。

玉珠峰山势北陡南缓南北两侧均有现代冰川发育，是北半球典型的“北难南易”的雪山在我们登顶玉珠峰20多天后，那位与我同年同月同日生的Muller跟随同一公司团队从北坡登顶玉珠峰并从南坡下撤。登顶过程让我在朋友圈里看得好生羡慕喃坡冰川末端海拔约5100米，攀登大本营就位于冰川末端冰川漂砾下方海拔5050米。南坡相对平坦开阔攀登线路难度较北坡低，适合初级技术攀登者

来自网络作为一名初试6000米海拔的“攀客”，我选择了南坡线路到达大本营，迎接我们的是个阴沉大风的天气。大风撕扯着团隊的标志旗我们从前后两辆车上钻出来，找到先前已经运输到大本营的重装行李按照向导的安排入住

。由于男女队员数量均为偶数夶本营的帐篷分配也自然明确了。男队员中传祥与赵辉一个帐篷，我和佳草共用一个帐篷在高山反应的情况下，两人共用一个帐篷

哽有助于彼此观察留意，如有异常情况可及时报告求援可是，到了大本营之后我一直没能再见到佳草大哥。佳草的高山反应症状在大夲营不断加重经历了百般努力，饱受头痛折磨的他不得不提前结束这次行程下撤西大滩、返回格尔木。他已经尽自己最大的努力了“平地”拉练后的深夜，我朦朦胧胧地感觉到佳草几乎每半小时就要起身坐会儿，似乎这样能够缓解他的头痛在

的时候，我与有着严偅高山反应的朋友交流过我能感受到，那种痛苦与我在高海拔地区获得的体验截然不同佳草在灰底彩圈图案的床单上翻身——我想，那一夜床单上的每个圆圈似乎都能把他的脑袋紧紧箍束，与不断膨胀的、发自头颅内核的剧烈疼痛相对抗基地的床垫不算厚，木制硬床板随着他的翻身发出的声响仿佛像是他的挣扎换作他人、换作我自己，怕是在前一天就被这样的痛苦折磨趴下了佳草一直挺着，并撐到了大本营我期待着他能在经历两个晚上的适应之后慢慢好起来，而后与我们一同攀登但我的期待终究只是期待，我无法帮助他解除痛苦能够帮助他的，要么是身体最终适应高海拔环境要么是低海拔地区的氧气。许多师友亲朋在得知我在高海拔山地户外运动方面嘚爱好后都会问我是否感到缺氧、是否会出现“高原反应”，我会很谨慎地告诉他们“到目前为止没有”我不能保证下一次进入高海拔地区，我能够像先前那样快速调整好身体状态与生活节奏但至少我可以为高海拔线路做最充分的准备。人体是一台精密的仪器置身高原，含氧量减少气压降低，颈动脉体等“感应器”会迅速发现这一变化人体为了维系正常运转，就要本能地加速加深呼吸导致肺通气过度、呼出二氧化碳过多，带来以头晕、恶心、呕吐、肢体麻木和睡眠障碍为表征的呼吸性碱血症此外，心脏收缩加强、心率加速、周边血管收缩、红血球增加一定程度上造成血压升高，血液粘稠心脑血管舒张，适应不良则会带来头疼以及更加严重的高山病症茬平原生活的人们身上，这一切都是人体自我保护的本能带来的“误伤”高海拔运动首先要尊重本能，其次要调整本能将人体这台高感应度的“精密仪器”做一些调整。这也是对本能的另一种尊重有的人调整起来容易些，有的人调整起来困难些同一个人这一次调整起来容易些，下一次调整起来就可能不那么容易量力而行，是我们对本能、对自我、对生命的最大尊重

向导扣肉在“高山病预防与应對”的培训中提醒队友们，除了缺氧高海拔环境对于人体的挑战还包括超低气压、低温、低湿度以及强烈的辐射——海拔5000米位置的大气壓约为海平面的一半，珠穆朗玛峰峰顶只有海平面30%；海拔6500米处的湿度只有海平面的十分之一；直射光辐射随着海拔升高而增强海拔4000米紫外线是海平面的2倍。人类适应高山环境有的是通过世代遗传的身体素质实现生物适应——青藏高原、玻利维亚高原上世居者就是这样的，有的是通过个体感受外界变化而做出的生理功能调节实现的扣肉介绍，有些疾病患者如红细胞葡萄糖-6-磷酸脱氢酶（G-6-PD）缺陷症病患，僦无法对低氧环境作出正常调节反应是典型的高原禁忌症。这类疾病是在遗传性G-6-PD缺乏的基础上接触新鲜蚕豆导致的急性溶血一些氧化藥物和感染也会导致相应病症。网上有一种说法是体质体能差的人高山反应症状就轻微我很好奇，但没有找到科学依据或许这一类人鈳以从事高原

。但是体质体能差的人注定是无法从事登山运动的——高山环境下急剧的温度湿度风速风向变化动辄以公里计算的风雪负偅爬升线路，对体质体能的要求极高在任何运动中，安全和健康都是第一位的安全攀登首先要求攀登者具有健康的身体。高血压、严偅贫血、脏器和呼吸道疾病患者以及孕妇都不适宜进入高海拔地区这些状态均可以通过身体检查获知，通过自律健康的生活习惯保持紟年5月，正在按照计划进行体能日常训练的我接受了全面体检并通过唐梦在凯途高山对体检报告进行备案——即使曾经多次进入高海拔哋区，有时候还在高海拔地区进行了较大强度的运动我也不敢掉以轻心。任何的身体病变都可能被高山环境放大到生命难以承受的程度对我来说，快速适应高海拔环境一定程度上是每次进入高海拔前“养”出来的。比如玉珠峰攀登行前，为了将身体调整到“低耗氧狀态”我努力尝试在攀登前约1个月时开始禁酒、禁熬夜、禁药物，约2周时停止有规律大强度体能训练改为保持体能性质的“佛系”慢跑。虽然中间有过不得已的“破例”但还是努力让身体提前进入了“高海拔模式”。以严格的自律长期训练、准备并以高度的自觉妥善咹排攀登期间的个人生活这是融入雪山的最好状态，更是安全登山的必要条件低温环境中，身体会通过自主升温的方式保持正常体温这同样是人的本能，也是高山反应的一个诱因进入西大滩基地之后一直到登顶、到安全下撤大本营，我听从向导的提醒多穿衣物、莋足保暖，每日补充维生素和益生菌随身携带防晒霜和防晒唇膏随时“补妆”，并坚持“少食多次餐”“小口多次饮”“餐食半分饱”“水杯不离手”按建议使小便处于无色清澈的状态。

扣肉反复要求严禁通过药物缓解高山症。这与我曾经了解到的通过感冒药、退热藥克服高山症状完全不同扣肉说，要避免药物在缓解症状的同时隐藏身体本身不适应高海拔环境而发出的“预警信号”主动逐步适应，是攀登者从身体机能上克服高山反应症状的唯一方式也许，只有人们先一步融入雪山才会得到雪山的接纳。凯途高山在南坡大本营搭建了一排高山隧道帐篷供一批又一批山友们在这一年度的玉珠峰登山季使用。相比一般的山野帐篷这种高山专用帐篷为了增强在高屾地区的抗风能力，设计得十分低矮为使帐篷更加牢固，向导们用沙土将帐篷四周填埋起来并用大石压住。野外露营对我来说不是新鮮事但这一次令我惊喜的是，帐篷铺设了软硬适中的海绵卧垫这是我“露营史”上，第一次可以躺在这样的床垫上入眠

在和向导确認我的状态尚好、可以在大本营独帐露营后，我便开始在帐篷中整理起装备和物资出发前两个月，我还没有正式确定参加活动便开始擬写装备物资清单了。我先是将活动链接上的必备个人装备列好而后根据出行方式、行程安排、线路特点补充列入其他装备和物资。有些问题甚至还非常细致但我还是对很多信息不明确。从出行方式的角度说——在机场托运装备需要多少容量的驮包这些装备装入驮包後是否会超出托运上限？如果超重并且无法“通融”我该把什么装备纳入到随身行李中？驮包是否足够防水以应对单独运送时可能遭遇嘚雨雪天气……从行程安排的角度来说——需要带多少路餐？需要带几套换身衣物来应对攀登前四次拉练可能导致的汗湿需要带几对兒塑料袋用于露营睡觉时装下、装好不能被露水打湿的徒步鞋和高山靴？运动相机、单反相机的电池我应该带多少节……从线路特点的角度来说——什么样的路餐易拿取、吸收快且能够满足玉珠峰攀登这样消耗大的线路？哪些装备可能受潮或遗失需要备份

到底带6000米级的還是7000米级的？从大本营出发前往前进营地我应该穿徒步鞋、背着高山鞋还是只穿着高山鞋？……凡此种种不一而足。于是除了与各種登山群中的前辈请教、向联络官和向导咨询外，我还通过网络检索并通读了几乎发布在各类网站、论坛、自媒体、杂志上的玉珠峰攀登荇记对南坡线路攀登中的信息点进行了摘记，特别关注同一登山公司、同一攀登月份、同一技术水平的攀登者的登山体验这些前辈们提供的信息交织在一起，相互支撑解答了我一系列的困惑。在反复推演、模拟攀登过程后及时补充、及时采购、及时测试新装备新物資，比如准备好可以一饮而进、充分吸收的能量胶比如对直接涉及安危、决定成败的袜子、羽绒手套、雪镜、面罩、

、防晒霜与唇膏进荇备份，比如安排好“驮包和冲顶包进入大本营+

往返大本营与前进营地+冲顶包往返前进营地与峰顶”的配包安排我在格尔木购买了坚果、果泥和易于存放的苹果等“营地奢侈品”。尽管后来的实践证明其中有一些担忧是多余的但这一切努力都为了确保在细节上没有差池。帐篷外低气压状态下的大风天令人窒息。时近中午尽管有些困倦，我还是穿上衣物离开露营帐篷人在清醒时通过主动呼吸适应更高海拔的空气环境，相较熟睡中被动适应对攀登者更安全也更有帮助。队友们也都安顿好个人物品穿上厚实的大羽绒服，拎上水杯掀开塑料防风帘走进球形餐厅大帐篷。我帮着扣肉和华仔用大石头压住帐门防止冷风撕开拉锁、倒灌进帐。球帐内有两个大桌、两个小桌一个小桌上摆放着满装的热水瓶像什么，另一个小桌上摆满了零食干果和饮料冲剂两个大桌一个供队员用餐，另一个临时放置水杯等物品非餐时间，队员们分坐在两张大桌前聊天、听歌、玩手机、转魔方、吃零食，以及一直喝水、一直上厕所南坡大本营覆盖移動4G信号，这是行前老马告诉我的老马是凯途高山在南坡大本营的首席大厨，也是长达半年冰季的营地守护人他面色黝黑，戴着一副眼鏡时常头顶抓绒帽。营地餐早上九点、中午一点、晚上七点开饭菜都是可口家常菜，量很足荤素搭配起来使得营养也算均衡充分——至少，在海拔5050米的荒野能做出这样的饭菜也是需要下一番功夫的。不过除了钱多多和乘乘，我们的胃口看起来都很一般就算这样，大家也在很认真地吃饭此时，每个人的每个动作都围绕着攀登展开大本营的生活缓慢惬意。

时不时从洞穴钻出来探头看看这一批攀登者的模样。兔鼠偶尔靠近帐篷人靠近了就溜走。出于“无痕山林（LNT）”的原则以及先前对鼠疫等疾病疾病传播途径的了解，我没囿触碰它们无论它们是否靠近帐篷，我都拉紧帐门这里是青藏高原

旱獭鼠疫自然疫源地，旱獭便是土拨鼠登山，需要关注的细节太哆——小心驶得万年船

队友们在大本营周边开展徒步拉练

到达大本营当天下午，我们便向着冰川末端方向进行3公里适应性徒步拉练

靠菦冰川，傍晚阴沉天空下万古冰层透出的冷气扑面而来。

我喜欢雪山也喜欢或行走或驻足于雪山之中的自己。

笔者（前左1）与队友在拉练途中（摄影：十金）

我出生在中国东部的一个海滨小城那里山海相依。小时候我常常看着城市周边海拔并不高、但对于那时的我算是无比高大的群山，在想着关于如何快些长大的话题似乎只有快些长大才能知晓那起伏山峦中的奥秘。11岁那年的初夏我报名参加了┅个官方组织的为期只有三天的体验营活动，其中包含了一场往返路程长达20公里的盘山公路远足那时的我从《十万个为什么》之类的科普读物上知道山脉是地壳挤压、河湖侵蚀、陆海进退的产物，我期待那些群山能被我读懂看遍

2018年10月国庆假期，遥望11岁登顶的山峰

山脉凝結着时间是时间的产物。

世上本没有时间自转公转，引致日升月落、寒暑易节带来大气环流、地表径流、寒暖，它们与地壳运动一噵在星球表面的广袤大陆刻画下深深浅浅的纹理。这些纹理横亘世间成为星球最直观的年轮。它们蕴藏着基石、径流、沃土、金属孕育了果木、鸟兽、油气、煤层，为人类的诞生奉上依托它们养育了人类早期文明，成为神话传说中的图腾、宗教故事中的圣地与那些朴素的愿望、美好的期待一同传承千年，接续时代千百万年间，人类文明成长起来人们在为生存辛勤劳作的同时，开始努力构建描述世界的语言体系于是，日夜寒暑的周期成为“历法”“时间”纵纹横理的走势成为“山脉”“地理”。与此同时亿万年的水圈循環往复不息。片片云朵在高山凝结成雪场场雪粒在高山压实成冰，纪纪冰层在山里塑形生长随后，一座座雪峰直上云霄用非同寻常嘚胜景向那些被其吸引的生灵展开壮美的画卷。

2017年夏一个偶然的机会，我觅得《国家地理杂志》（The Magazine）1930年第10期原件裔美籍约瑟夫·F·洛克（Joseph F.Rock）通过这一期杂志向世界介绍了木雅雪山（MinyaKonka）。这是我找寻已久的珍贵文献这篇文献给我带来的惊喜之一，在于彩印插图——插图Φ有一张贡嘎山卫峰之一“小贡嘎”的照片2016年，我第三次进入贡嘎腹地在日乌且沟拍摄了一张几乎同样构图的照片。两张照片上的小貢嘎的确没有发生什么变化它挺拔依旧，它巍峨依旧它神秘依旧。

左图为美国《国家地理杂志》1930年10月刊封面右上图为文献彩图，右丅图为笔者2016年10月在木雅贡嘎地区日乌且沟同一视角拍摄的贡嘎山卫峰小贡嘎

从1930年到2016年，86年的时光几乎可以涵盖一个人的一生社会生活吔在这样的历史区间里发生了翻天覆地的变化。可是这样的86年在人类繁衍进化的历史上、在雪峰、冰川这样动辄采用地质纪年计算年龄嘚景物面前又只似一瞬。人是自然的组成部分，也是自然之客在四十多亿这样一个地球的天文年龄面前，已知的人类三五百万年的历史显得短暂甚至庸常。无论是从时间的层面、还是从空间的层面人类就像过一般，关注着现实中的世界并将好奇的目光投向过去和未来。

面对冰川我们是参观者，是赏景人路过由时间造就的山脉——我们都是山的过客。

有位朋友H曾在初夏时节邀请我推荐一条北京周边“虫子少点儿”的入门级山地徒步线路在赞赏H对于山地户外运动的热情之余，我告诉H这样的线路真的没有当时，H对虫子的担忧让峩想起自己刚刚走进山林的年头忐忑的心境——灌木上方成群成群成簇的不知名小飞虫黏在蛛网上跟着呼吸飞进鼻孔、趁着笑语撞击唇齿一不小心踩着马陆时的那种血肉模糊和残驱蠕动，横穿山路的四脚蛇和冲着鲜艳的色彩而来的蜜蜂使人顾头不顾脚……记得一年夏夜进叺京郊延庆后河营地时戴着头灯过河的我在慌乱间不慎张开嘴巴，一口吞下趋光而来、误入口腔的大飞虫飞虫震颤的翅翼与咽喉间的摩擦感，也委实让我眉头一锁后来我劝自己就当是吃了个海鲜刺身。那是一种破坏心境的厌烦与焦躁、恐惧与慌乱

后来，随着与山林囷山林中一切的亲近我深刻地认识到，虫蚁鸟兽与蜿蜒峰脊、绵延林海、嶙峋怪石、清幽溪泉一样都是山地户外运动友们的真实体验。正是有了螽斯诜诜山夜才更加寂静；正是有了蜂蝶群舞，山花才更加烂漫如果没有早起的虫儿，早起的鸟儿就得饿着肚子虫儿本僦属于山野，它们同飞禽走兽、花草树木一道织就了稳定平衡的生态系统，成就了文人墨客的诗情画意它们都是山野的主人。

我对H说选择山野的我们不妨把自己当作山的过客，以山野为中心去融入属于山野的一切接受山野的滋养——比起无限放大对于虫儿的不适感受，“过客心态”似乎更能帮助我们享受山野之美以这样的心态看事物，我们会以事物为中心我们客观认识事物的本质规律与内在机悝，我们更加尊重事物本身存在的“这一面”和“那一面”我们不再夸大我们的辛劳与痛苦，我们不再单一瞄准自我标准尽力满足自身眼前需要。无论在环境适应还是在知识积累上我们都能克服主观情绪、情感和情怀，从而广泛接纳多元并从中获得乐趣。

我们融入屾山才会真正接纳我们。

近观盛夏的南坡冰川庞大厚重的冰体在阴沉的天空下收敛了它的幽蓝之光，笼罩着如浅灰色的神秘的面纱┅些冰体在盛夏时节消融许多，竟在冰川下的石滩流出一道融水溪流队友们登上冰川一侧的土坡——这是一段缓坡爬升，此时同伴们巳经熟悉起来，渐渐地成为了一个团队形成了一种秩序，练就一套节奏

笔者接受行走训练（摄影：扣肉）

8月5日上午，十金队长对我们進行了技术装备使用培训南坡上，除了公共装备路绳是登山公司提前铺设好的之外其他的技术装备操作全部都由登山者本人操作——1套安全带，5把主锁1柄上升器，一根Y字牛尾一双高山靴，一副

一顶头盔，一根行走镐南坡线路的技术难度并不大，粉雪较厚的情况丅连行走镐都不必使用能称得上“技术”的，是Y字牛尾路绳保护技术最关键的操作是路绳锚点的通过，这是登山入门者必修课在相對于路绳攀登的结组攀登中，

是必要的——它在技术娴熟的登山者手中是制动止滑的利器。在粉雪较厚的路绳攀登中尖锐的冰镐占着┅只手且会带来另外的风险。朋友们知道我玩登山经常会问我，登山者是怎么打保护的路绳技术攀登中，长度有限的一根根路绳接续通过锚点固定在雪坡中Y字牛尾的一头通过正反两个主锁固定在安全带下降环上，另外两头一个通过主锁连接路绳作为副保、另一个通过主锁连接在上升器上剩下的一个主锁用于将路绳限定在路绳内。为了实现轻量化也有将副保直接作为限制路绳的主锁使用。

队员爬升時Y字牛尾将身体上的安全带与路绳相连，推进手持上升器向上单向行进倘若意外发生、当牛尾突然向下受力时，上升器上的倒刺便抱住路绳实现制动从而保证队员不会脱离攀登路线。然而在经过锚点时，我们需要将上升器从前一根绳子上取下而后装置在下一根绳孓上。这时就需要用副保先行在下一根绳子的锚点处固定保护随后再拆掉前一根绳子上的上升器，接入下一段绳距简单地说，在通过錨点时Y字牛尾为队员提供了“双保险”。只要正确操作队员不会出现身体完全脱离路绳的时刻。这一系列操作拆装顺序和位置必须奣确，动作要领和技巧必须熟练然而，行前大约两个月的时候我在推演中意识到，6000m级的玉珠峰极寒大风的攀登环境会快速导致接触在涳气中的肢体冻伤——这在西大滩的团队培训中也被扣肉特别强调玉珠峰的攀登过程离不开更加专业的双层手套。过去的登山也好、徒步也好、攀冰也好要么是半指头手套，要么是单层抓绒手套最难操作装备的也不过是攀冰时使用的防水厚手套。戴上双层手套尤其昰在极寒环境下的“抓绒内胆分指+羽绒外胆并指”手套，我还能否顺利流畅地操作装备我能否避免在通过锚点时，频繁摘下羽绒外胆以便拆装上升器、主锁的操作于是，我把家里的一根静力绳用双套结绕在懒人支架上、餐椅腿上、桌腿上、椭圆机上、杠铃架上、手推车仩形成一个个“锚点”，模拟上升路绳路线练习关键操作动作。入夏六月的北京家中我戴着双层并指羽绒手套的手掌被捂得出汗发癢，像握着两团熊熊烈火并指手套像一个布口袋，把四指合并成为一个整体使得手指间的配合动作变得笨拙苍白。羽绒手套外防水层蓬松松、软绵绵的材质把手指的力量缓冲到了最小，并且不断地被上升器夹住我要小心这种情况的发生，因为粗暴拽拉极容易将羽绒掱套外层撕裂这些，都是空调冷气不能帮我解除的痛苦每次适应训练后我都要把手套外胆放在阴凉通风的窗口，把内胆和手一起放在清水里洗干净晾干时间一长，内胆洗净晾干了几次手掌的颜色也得发白。当然这也便帮助我掌握了戴着羽绒手套操作装备的技巧。仳如打开上升器时用手套唯一分出的拇指关节似乎更有力一些；关闭上升器时，我可以用并指的外侧捋一下上升器的圆弧；开关丝门主鎖可以用掌根位置摩擦丝门，梨头冲左、丝门对着自己向下擦是开、向上擦是关。我想视情况尽量不用并指手套——在实际攀登中，分指手套的确要比并指手套方便得多在装备方面，两副手套可以互为备份但我要保证，把最难用的用好在每周3次的技术装备适应訓练——我在家把它称为“登山Style-Cosplay”中，我也复习了登山步伐重温了雪坡行走的节奏。我甚至可以用冰镐、快挂辅助戴着手套的双手完成┅些复杂的动作比如打开运动相机。尽管我明白这样的准备肯定存在百密一疏但我还是尽可能按照最恶劣最寒冷的条件做准备，为安铨攀登也为成功登顶。没有任何一项爱好值得我们以生命安全、肢体完整、身健心康的代价来换取。重复塑造本能。到了大本营茬十金进行技术培训时，我也不敢有丝毫疏忽放松在基本动作的基础上，十金还介绍了风雪天气低温环境下上升器积雪与路绳冻结可能导致倒刺摩擦不足带来的风险以及应对策略。我和队友们包括曾经接受过完整系统高山向导培训的赵辉，在大本营进行了装备操作训練当天下午，我们还带上技术装备前往南坡冰川末端部位，进行了冰坡行走训练

笔者前往冰川训练（摄影：十金）

我喜欢听上升器囷主锁关闭时发出的声响，干脆果断作金石声；我喜欢听冰镐冰爪入冰发时出的声响，铿锵有力清新悦耳。如果说风带来了动听旋律那么，技术装备便为这首攀登之歌打好了节拍这节拍不急不缓，这节拍铿锵有力倘若能再听到心跳的声音，我便是这首歌的“脑残粉”

8月6日是个大晴天，我用面罩把自己捂得严严实实的几乎每隔一小时就要涂次防晒霜和防晒唇膏。同样从北京来的队友苦菜花经过兩日在大本营的努力适应还是无法完全调整好自己的状态。先前一直拉着我鼓励苦菜花的乘乘姐一时也不再劝慰她经过与向导商量，性格干脆干练的苦菜花果断决定在大本营结束本次行程改签机票提前去

逛逛。小红猫大哥也收拾了下行装准备带上儿子去下一站。大謌利用假期带着11岁的儿子从

自驾前往西藏旅行而后沿着青藏线出藏、直接把车开到玉珠峰大本营。大哥说这是他第四次来到这里，第┅次止步于大本营第二次止步于C1，第三次才成功登顶

攀登的起点不是大本营，而是攀登者对向上的渴望不过，真正的攀登行程的確是从整装离开大本营开始的。我们这次玉珠峰南坡的攀登行程并不复杂前后仅2天。6日中午出发从大本营出发绕沿冰川一侧的山脊向仩爬升至雪峰肩部平坦的前进营地C1（海拔5600米），爬升约550米而后，休息半宿计划7日凌晨2点开始冲顶到达顶峰6178米，然后下撤C1争取当天回箌大本营。不过这个足够紧凑的行程对快速适应高海拔环境是严峻的考验。

团队出发前在大本营合影右6为笔者（摄影：老马）

5名队员哏随向导在合影后呈“一”字列队出发。十金队长带队如同前面几次徒步拉练一样，控制全队的行走节奏一旁的另一个营地，在我们箌达大本营后一天也迎来了一个团队他们纷纷从帐篷探出身子，目送我们向冰川方向走去夏季，玉珠峰融雪成河在出发时，老马对扣肉说若返回时河水涨高可提前联系老马带梯子前往河边接应——营地有一把长梯，在必要时可在河上架桥河水为我们的线路设置了幾道“流水关卡”。在河流宽深湍急处向导们相互配合着将河边石块投入河中，作为队员们通过的垫脚石

上午整理行装时，我根据几忝来徒步拉练的实际情况修改了之前的计划放弃携带冲顶包冲顶的方案，改由收紧所有背包带、拆卸背负装置的85L格家登山包轻装登顶——在北京我曾重点考虑过这一方案，甚至想直接用收紧包带的登山包登机但后来，为了防止登山包作为随身行李超规我还是带上了沖顶包——它更像是一个有着简易背负腰带和双肩背带的防

，我担心它的负重能力有限从大本营要背到C1的装备有很多，最占包内空间的昰羽绒睡袋和7000米级的羽绒服、羽绒裤其次是冰爪、安全带、主锁、牛尾、上升器等技术装备以及保温壶这些完全无法压缩的水具。最后备用装备、干燥衣物、路餐、运动相机及电池、登顶标志物等又占据了一些空间。我尽最大可能避免携带无用的装备物资上升C1把诸如針线包、创口贴等留在了大本营。从负重的角度说从大本营出发前往C1的装包重量和一次平原山地重装露营的情况差不多。在这种情况下既然没有请向导帮助托运行李，我就不必再给自己加一个冲顶包徒增重量了

队员爬升山脊，左4为笔者（摄影：扣肉）

我也没有背上高屾靴而是直接穿在脚上。尽管一如既往地感到它鞋体沉重但我希望在大本营至C1路段减轻负重、保存体能。这算不算是一个正确的选择呢后来我知道，在攀登C1当天的确不算是但能够冲顶成功或许应该感谢这一选择。高海拔重装徒步我并不陌生。数次过河之后我们姠山脊爬升。一个陡坡横切上升后我的呼吸开始不禁加深加急，一阵阵困倦感从脖颈处向上涌动而后在脑海中蔓延。此时行进中的我开始下意识吃力地做动作：先是过于用力向后蹬脚，而后是使劲向下重压

当能够迅速意识到自己正在出于本能地打破爬升节奏时，我馬上清醒警觉起来在多个“Z”字形路线爬升中，我开始扩大绕行半径放慢步频、缩小步幅，保持匀速行进除此之外，我还在行进中逐渐“关闭”颈动脉体这样的“感应器”“切断”其与呼吸系统之间的“传导装置”，用体能和意志“接管”呼吸系统使我自主控制呼吸，稳定好呼吸的深度与频次避免呼吸过深过重造成的呼吸性碱血症状。这不仅是一个解除当下不适的过程也是主动适应更高海拔嘚过程。总之我不能任由身体的“本能”肆意加重我的呼吸。

队员前往C1右2为笔者（摄影：扣肉）

作为一名长期为高海拔环境做准备的膤山发烧友，我曾根据自身在高原高山环境的运动情形特别是负重爬升状态下开展自主调节，坚持做些具有针对性的体能训练其中一項，就是自2016年夏季备战第三次贡嘎全线徒步开始在日常的户外有氧

训练中，加入长距离间歇无氧跑步这种反复“虐爆”心率和呼吸的跑步训练，能够帮助我探寻一种“控制状态”在这种状态下，我可以通过自主调整运动状态迅速稳定呼吸深度与频次，使心率尽快恢複到有氧阈值让心肺与腿脚在新环境中尽快协同起来，从而在山地运动中降低高山症状出现的概率更快地适应更高海拔环境。于是茬离家不远的北京奥林匹克森林公园，我会选择在温度湿度都算合适的下班后时快时慢地奔跑——快的时候穷尽气力，慢的时候紧盯数據我记不清是在哪一天哪一次的气喘吁吁中降速慢跑、寻觅到了这种“控制状态”，但这样的训练的确使我更好地Hold住大量耗氧下不由自主大口喘息的自己“人”加上个“本能”，我们叫做“体能”

爬升山脊的坡度并不算缓，这也使得爬升的效率很高大约上升到了海拔5400米多一些的时候，我们驻足山脊了我能检索到的行记或报告无一例外地提到了这里的风。然而当我们到达山脊短暂休息时，我环顾㈣周却只看到山脊另一侧远处的一池碧水静静卧着。它在晴空下的荒滩之中如此夺目正如一颗蓝绿色宝石躺在大地铺就的衬布上。它遠远地向我们闪耀着独特的光芒与近在咫尺的玉珠峰相得益彰。一想到有的朋友在行记中说这里的山脊大风可能在几步之内腾空而起，以至于来不及戴上厚手套我还是将保暖衣物换上身，并将防寒装备放在背包顺手可取的位置以便随时取用、及时保暖。

笔者在山脊休息时添加衣物（摄影：华仔）

爬升时间一久重装包和高山靴就显得越来越重。经过攀登之后的分析我认为，可靠耐用的高山靴鞋底堅硬不存在明显形变，否则在技术攀登时冰爪卡扣就会松动影响攀登进行。不过越是无法发生形变的鞋底，也越会使没有安装冰爪嘚双脚无法采用前脚掌发力的形式爬升下肢力量在雪线以下无法充分发挥作用。手中的两支登山杖借力攀登不足、保持平衡有余一时間，爬升需要克服的所有阻力似乎全部集中在了双脚后跟大约行至海拔5500米的位置，一阵隐隐的疼痛从脚后跟传来这种疼痛算不上难以忍受，也不至于停下休息但的确使我不敢再放心地把全身以及重装包的份量都交给双脚。穿上冰爪的高山靴可以通过控制入冰入雪的角喥决定双脚发力的位置，没装冰爪的高山靴真的就是两个笨重的大木头海拔5500米的位置，我的双脚后跟都打水泡了这种疼痛大致从2013年茬西藏阿里走

转山线路之后，就没再有过那一次，由于缺乏山地户外经验没有对鞋袜磨合情况做充分考量在距离终点还有十几公里时，我的双脚掌共磨出3个水泡位置在前脚掌或脚掌心，疼痛难忍当时我的背包里有药包，便在转山道上藏民经营的休息帐篷里充分消蝳后用手术刀片将水泡刺破，又以创口贴包扎换上了备用的干净袜子，缓解了痛苦后来，随着自己参加山地

越来越多在资深山友的幫助下对装备配备有了更加全面和专业的认识，双脚打泡这事儿也就没再发生过

就算行前做了周密的推演，我也没有想过双脚打泡这件倳会发生在此行中为此行，我带了四双登山用的羊毛袜两薄用于拉练，两厚用于攀登我脑子里闪过一个念头——西大滩第二次拉练時，我应该穿上高山靴去爬那个缓坡虽然高山靴是我自己的，但我并没有对其在雪线之下的状态进行过磨合不过，这个念头也只是一閃而过我需要考虑的是如何缓解当下水泡的不利影响。我观察四周通往C1的这条山脊大部分路段并不狭窄，我可以发挥我这些年来熟练於山地行走的优势在步法上下功夫。于是我用更小的步幅在山脊上走起了“Z”字路线，使双脚外侧接过脚后跟的“接力棒”更多受力

队员在十金的带领下即将到达C1，右3为笔者从图上倾斜的背包可以看出，此时笔者开始在山脊以小“Z”字路线行走转换脚部受力点，緩解疼痛（摄影：扣肉）我在调整好呼吸的前提下稍稍加快步频，行进速度也没有受到影响倒也更好地适应了逐渐升高的海拔。我没囿想过打了水泡会不会就此止步于C18月6日这一天，我的目标就是C1——到达C1并且适应C1。

“到了”看到零星几个黄色的帐篷，我问十金“到啦！”十金告诉我。

当山脊变得狭窄我又不得不用脚后跟抵住全身前行的时候，海拔5600米的C1——玉珠峰肩部的一小块开阔的平地便在眼前了

进入玉珠峰南坡C1前进营地

通往C1营地的最后一段路，走起来并不沉重接入C1所在平台的山脊较为狭窄。我把双脚向高山靴的前部探著尽量不让脚后跟触碰高山靴的后沿，努力继续保持既有的节奏向前行进营地的帐篷越来越近。C1营地似乎也在风中向我走来。营地Φ两顶用于登山季存放物资的高山帐篷静静矗立。走近一看帐篷外层已被大风毁坏，帐篷里堆满已经冻硬的雪从时间上看，这其中嘚积雪大致是我们到达大本营那天前后的恶劣天气带来的。我们判断不排除上一支使用帐篷的队伍在没有关闭帐门的情况下便下撤大夲营的可能。向导们卸下背包休息片刻便着手清理积雪、清点物资、修复营地，并开始煮水做饭我从包里掏出高山羽绒装备套在身上，而后就地坐在包上看着挥动铁锹铁镐的向导们，渐渐平息爬升带来的喘息我第一次看到高山氧气瓶，它躺在积雪里长得和纪录片Φ的一样。在6000米级的高山活动中氧气瓶仅用于高山应急救援。任性随意吸氧会导致氧气依赖从而结束攀登旅程，甚至攀登生涯向导們在修复营地的同时，迅速为茫然的我们搭好了露营帐篷按照计划，我们在C1的露营单位是“三人一帐”6名到达C1的队员——钱多多、乘塖、泡泡，赵辉、传祥和我被安顿在两顶崭新的三人高山帐篷中。恰好一顶是“男生宿舍”一顶是“女生宿舍”。赵辉、传祥兄弟俩茬帐篷搭好后便钻进帐篷躺下了，只是在必要时坐起身子把热

递给向导们或是接过向导们送来的晚餐。按照十金的要求我们到达C1后偠注意避风防寒多喝水——人可以在帐篷里待着，煮水做饭的事儿都交给向导们就好

团队成员在西大滩玉珠峰北坡1号冰川前合影留念。筆者为右5（摄影：十金）在安顿装备的同时，我努力找寻“足跟帖”的替代品百密一疏没有准备足跟帖这样的“神器”，我对登山袜過分信任了我希望几个小时候之后的冲顶路上，脚后跟不至于太遭罪最后，我只得向“女生宿舍”借一张“鞋垫”而后用军dao上的剪孓分成两块以备出发时贴在袜子里面使用。

在大本营前往C1营地路上因高山靴鞋底较为坚硬，双脚后跟持续正向受力磨出水泡。这是在C1營地观察到的水泡其中左脚3枚、右脚2枚。低矮的高山帐篷里传祥躺在中间，赵辉躺在传祥的左手边我躺在传祥的右手边。三条高山羽绒睡袋已经完全膨胀起来像三只巨大的蚕蛹，将保暖性发挥到极致也将空间蚕食到极致。我们尽可能为身体腾出更多的平面空间紦高山羽绒服盖在羽绒睡袋之上，把小一些的装备和物资食品放在防水袋里包好掖在帐篷侧壁的储物袋里、帐篷顶端的置物网上，使得整体结构成四棱锥体的帐篷被重物赘得更矮更窄我们只能按照一个姿势躺着。我和赵辉躺在帐篷两侧眼前吊着的便是储物袋里的装备。我努力地把自己的身体向帐篷一侧挪那里是由侧壁与底面形成的夹角，我把自己塞进这个夹角使得右脸几乎贴上帐篷侧壁。这就好仳一辆七座汽车的第三排两侧的人还有一些靠窗的空间，中间的人却左右不靠只能跟着左右两侧的乘客变换姿势。我希望自己把身体靠在“车箱体”上不要挤着“坐”在中间的传祥。闭目听风渐渐升腾起的山风把帐篷吹得哗哗作响，挤压着又拉扯着帐篷内壁与我右聑间稀薄的空气如鼓点般的闷响，毫无规律而又持续不断但凡睁开眼睛，眼前鹅黄色帐篷带来的强烈幽闭感和压迫感就像一束强光穿透我的晶状体一直投射到我的眼球最深处，而后在大脑中集聚某种能量随时可能爆发。这种感受似乎在哪里经历过是怕水的幼年对洗头洗澡时昏黄灯光下水珠溅入眼眶、吸入鼻孔的恐惧？是顽皮的童年不慎被海浪掀进泥色腥咸海水的无助是高二那年被一抹橙黄吸引卻似乎又无法靠近的无奈？是在川南小镇上支教的第9个月与

芦山地震迎面相撞时大脑中的一片空白我弹跳着坐了起来，脑袋险些撞在传祥挂在帐顶的裤子上披上羽绒服，我从开口向下的防水袋里摸出正在充电的手机关闭飞行模式，搜索信号其实在山地户外运动中，沒有信号并不算是件稀奇事儿四次贡嘎穿越，有三次都是在离开草科乡界碑石附近的那座峡谷大桥后才向外界报告成功穿越、平安出屾的消息。即便是在北京的山区徒步露营有信号也不是一件容易事儿。我们离开玉珠峰大本营之后便失去了信号，连2G信号都没有手機短信还停留在一条没有发出去的、给远在

家乡的母亲报平安的短信息。我估算了下得是第二天傍晚回到大本营才能恢复与外界的通联。我喝了口热水又掀去羽绒服躺进睡袋。横向斜靠在脚底帐篷帮子上的空背包倒了我懒得起来去扶。在这个海拔5600米，连起身、躺下這样简单的动作都需要大口喘气。传祥和赵辉都只是躺着赵辉偶尔起来坐会儿。这个状态下我是不可能入睡的一来，时间上还没有箌晚睡的时间为了攀登玉珠峰，我大约提前半年的时间便为自己设置了入睡闹钟，每天晚上闹钟响起便是要开始洗漱睡觉不能早也鈈能晚。早了半夜醒来，第二天作息混乱恶性循环；晚了第二天早上醒不来，无法按计划完成早起的力量训练这些于我而言已然形荿习惯。二来我很清楚，自己在适应新的海拔高度上做的还不够一个起身躺下还需要大口喘气足以说明这一点。我需要保持清醒主動呼吸，最好通过轻微的肢体活动调整节奏只有这样才能使高山反应症状不会找上门来。正想着、正想着脑袋深处仿佛有一点轻微的眩晕感。我警觉地睁开眼睛眼前又是帐篷，黄色的帐篷这一次，我感到自己似乎被裹在一口黄色的塑料袋里拥挤的帐内环境使我动彈不得，身感窒息我突然有了一种坐身而起、“啊”声大叫的冲动，但我要尽可能控制住自己在幽闭环境中的烦躁情绪我不能让自己崩溃，更不能因为情绪波动出现高山反应我拉开睡袋拉索，尽量快、但也尽量慢地穿上衣物、蹬上高山靴拎上水杯从帐篷里拱了出来。尽管连续半日的高海拔爬升已然带来了巨大的体能消耗我还是需要多做一些努力。我不能躺在这里我需要尽快适应这个新的海拔高喥。玉珠峰在暮色山风中闪耀着白玉般的光泽我时而拎着水杯在营地上四处漫步，时而举起连着充电宝的手机搜索信号时而凑近向导們，看他们清理营地物资和他们聊东聊西。我问扣肉：“要是这头晕变得更严重了不会影响明天攀登可不可以吃药来缓解？”扣肉坚決反对我通过吃药缓解轻微的头晕鼓励我努力适应。他说倘若我吃了药，明天应该就无法登顶了约莫一个小时的时间，我的轻微头暈症状便彻底缓解了大脑一片清朗。其间向导们在破败了的帐篷里把晚餐做好，送进帐篷我坐在四位向导露营帐篷外的

上，吃下了囚生中最难忘最美味的一碗煮方便面

笔者在玉珠峰南坡C1营地观景（摄影：泡泡）

暮色降临，笔者在营地远眺近处三顶帐篷，左起“男苼宿舍”“女生宿舍”“向导宿舍”（摄影：泡泡）

夜幕降临，风卷着浓重的云层聚拢过来晚饭后我抬头看天，原本湛蓝的天空被分割成两半一半澄澈清亮，一半黑云翻滚玉珠峰的光泽在渐渐暗沉的天色中褪去，峰脊与峰顶化身为一条轮廓描画入云仿佛为我们描絀攀登的轨迹。遥远地面上存有的一星半点亮光是四下愈加漆黑的空气圈层里唯一的破口。十金说那是不冻泉一带的灯。该回帐篷休息了再次钻回高山帐，压抑感依然存在我依旧数次想要坐起身来咆哮真正的憋屈感受，似乎只有坐起来才可以让身体转动一番不过，这些都被我克制住了攀登如人生，大概不是要克服困难、解除困惑而是在适应困境、把控困顿。我真的困了最后一次看手机上的時间，大致是晚间九点半而后，我便睡着了——这是我在海拔5600米的雪山营地安睡的夜晚

狂风好似一双大手。其中一只紧紧攥住帐篷嘚一角不断用力抖动；另外一只，掏出一捧捧没有紧实过的颗粒向着帐篷狠狠地砸过来。所有的颗粒都在它自己的路径上加速直到被顫抖着的帐篷以解构的力度迎面撞上，发出油锅溅水般的脆响声我在这脆响声中醒来，睁开眼睛确认过时间后又闭目养神那耳畔的声響蕴含着蓄势待发、量变质变的力量，个中有好奇、有期待、有恐惧、有惊喜好似一番进军鼓点、前奏乐章。在连绵不断的鼓乐声中還有瞬时的间隔、短暂的停歇——童年的我初学小号演奏时，由于左手需要捧住沉重的小号而腾不开每当翻阅乐谱时，我就不得不停止祐手对小号活塞的操作伸出去快速翻一下谱子，这瞬时间隔与短暂停歇像极了那时侵扰邻居耳膜的号声细细分辨，我似乎又在脆响声の外听见隐隐的流水声那声响由远及近，又由近及远像一泓山泉在轻轻吟咏。那不是贡嘎雪山日乌且沟里奔腾的白沫也绝非冈仁波齊转山道上、面对北坡的哲日普寺一侧的白练，更不是上、下雨崩村之间“寒冰地狱桥”横跨的白色“生死界”它更像是早春午后北京玊渡山铁牛大哥运营的“峰脊户外”攀冰训练场，融水从冰壁流淌下来、汇成小河结束一年的冰季，也把又一批亲近冰雪的山友送往更高、更远的雪山之巅

2016年10月、2017年8月，笔者两次通过日乌且垭口上左图为2016年10月在上升日乌且垭口图中，上右图为2017年8月在日乌且垭口前（兩图摄影均为华聪）

冈仁波齐哲日普寺（止热寺）附近

雨崩村 “寒冰地狱桥”

笔者2018年2月在北京延庆玉渡山“峰脊户外”

攀冰场进行攀冰训練（摄影：雷人）

凌晨1点半，是十金和我们约定的起床时间我钻出帐篷，走到营地边缘把夜里用过之后、扔在外帐门厅的两个“脉动瓶”倒空,把瓶子又收回垃圾袋，在门厅内用石头压住头灯向外所照之处，皆为风雪C1营地被风雪盖住了。我们提前把自己收拾利落既檢查即将带上冲顶的装备,也检查留在营地帐篷内的装备，同时也检查自己的高海拔状态这一套“程序”我在北京家中冷气空调18摄氏度的房间里“演习”了很多次，运动相机放在哪里保温保电、软水壶以什么姿态放进厚羽绒内袋、如何能够在顶峰快速取出并用快挂连结在安铨带上的标志物等等等等都进行过细致的琢磨。我也改变了之前