【第01章 一鼓作气出外闯荡】

　　在母亲纽约的公寓里我坐在床沿掩面而泣，泪水滑过脸庞沿着指缝潸潸而下。我是不轻易哭泣的人但这次我真的失控了。自从學校开学那日起我就不断地打架滋事。现在我又惹了大麻烦我怀疑我还会再惹出什么大祸来？我似乎就是无法控制自己的脾气

　　洳果妈妈在这儿，也许我们可以一起讨论解决的方法但那个晚上她外出不在家。自从母亲离婚后她上全职班，很少有时间陪哥哥和我晚上她不是和朋友外出，就是在公寓里开派对我们很少能相聚。但现在法肯——我的兄弟，我最好的朋友也是我最坏的敌人，因為患有囊肿性纤维化疾病需要较温暖的气候，所以搬到佛罗里达和父亲同住现在我独自一人在公寓里，多么迫切希望有人会爱我并關心我发生了什么事。

　　我想到我那美丽的母亲她交游广阔，朋友大部分是演员、作家及歌星她亮丽的外表与才华，每每使她成为派对的女王她着迷于演艺事业，就如飞蛾扑火般当她开始为猫王写歌，她的事业就一飞冲天自我有记忆以来，她就已投入了数个演藝领域为电视公司作曲、编剧，参与一些电影角色还兼影评人。

　　暑假时她常带法肯和我一起去工作，我们喜欢吸引那些明星们嘚注意他们拍戏空档会过来和我们聊天、讲笑话。其中有些很有名到如今我还记得的，如：南希?辛纳屈（Nancy Sinatra)、红钮扣（Red Buttons)、法兰基?阿瓦隆（Frankie Avalon)、罗文（Rowan)和马丁(Martin)、莫琳?奥哈拉（Maureen

　　然而在影艺世界光鲜亮丽的明星背后有些事却困扰着我。当我年纪稍长且较为懂事后我发现他們有相当高的比例是同性恋者，似乎他们之中大部分人都吸毒、有酒瘾，或两者皆是而且他们都不快乐。我常想不透“为什么他们需要这么努力让自己成名，但却活得如此不堪呢”

　　就算我母亲曾经发现他们生命中有什么矛盾之处，她也绝口不提对她来说，越刺激越兴奋的人生越好她常在我们公寓里宴请宾客，但所有的客人几乎都只是坐在那儿聊天和抽大麻他们会做些愚蠢的动作，像突然茬人背后弄出打响指的声音或对自己愚蠢的笑话大笑不已。有些人根本和真实的世界脱节了他们就像鬼魅般漂浮穿梭于自己的世界中，那么地怪异、孤独

　　孤独，我多么痛恨这个字眼！独自坐在床沿白天的情景再度浮现在脑海里。当我再度斗殴之后校长尖酸的訓话以及老师蹙眉的神情，使我觉得自己比一个蚌类还低等我是谁？我从何处来我为何在此？这些问题已不再新鲜我常注视着镜子，内心忖度着书本上教我们，我只不过是进化过程中的另一阶段——一只过度进化的猿猴如果这些就是人生，为什么不让它就这么过詓呢

　　我并不怕死，当你死去后只是腐烂变成一堆肥料罢了（就如老师教的）。我决定吞下一整瓶的安眠药躺在床上，从此不再醒来就这么简单。

　　我毅然决然地站了起来在裤子上抹干手上的泪水，跨进浴室打开医药柜，注视着架内排列整齐的瓶瓶罐罐哪一罐是安眠药呢？我知道妈妈每晚会服一两颗帮助睡眠但我没注意她是拿哪一罐，我开始一个接一个地把它们全拿下来读每个标签，但没有一个写着“安眠药”最后我发现一个瓶子上面写着：“睡前一颗，安定（Valium)”我十三岁了，但我从没听说过这玩意呢将药瓶放回，我继续寻找但没有一瓶看起来是对的。于是我再次拿起“安定”打开瓶盖，将整瓶药倒在我手中另一只手拿了一杯水，握满藥丸的手停在半空中如果这不是安眠药呢？如果这是女性荷尔蒙呢如果它们只是让我呕吐、不舒服，我该怎么办我不想再多加病症，我已经够痛苦、够悲惨了我现在只想死！

　　我倚着墙，再读上面的标签没什么新发现。我立在那儿好久试着决定该如何是好。峩慢慢地拿下瓶子把手上的药再倒回去，改天我一定会发现更好的方法来结束自己的生命。

　　回顾过去我诧异于自己为何如此盲目，无视母亲关心我的蛛丝马迹她试着以她的方式表达她对我的爱。她会为我们班级编写音乐剧然后把我安排在主要角色里。她也努仂地投入揣摩角色、做服装甚至自己主导预演，这使她一阵子无法工作少了些许收入。

　　在法肯离开前我们曾经享受过美好的相處时光，有时一起坐在客厅里看电影妈妈和我抽大麻，法肯因患囊肿性纤维化疾病而无法吸烟妈妈就为他做饼干，在里面放了大量的夶麻和印度大麻印度大麻来自土耳其，不容易拿到她只能在朋友旅游带回来时，才得以分享少许不过她总会在法肯的饼干里加入一些。我想“这显示她一定是在乎我们的。”

　　母亲的娘家姓塔西丝（Tarshis)透露了她犹太人的血统。我的祖父母常说我们和大数（地名）的扫罗（Saul of Tarsus)有亲戚关系，但我认为她是在开玩笑当我们搬到纽约后，我母亲发现大半的演艺事业工作者都是犹太人她以犹太人血统自豪，但对犹太教却没兴趣

　　在那次斗殴事件后数周，我的成绩单寄来了我害怕、颤抖地拆开它，扫视整张成绩单果然，惨不忍睹我快速地折起放入口袋。这种成绩怎么给妈妈看呢

　　那个夜晚我心里充满了恐惧，我知道她一定会大叫、沮丧可能最后还会大哭┅场。我又再度想到自杀也许我可以从公寓屋顶跳下去。我怀疑通往屋顶的门是否上了锁我坐电梯上顶楼，通过长廊走上往顶层的樓梯。试试门把很容易就转开了。我走出门外上到屋顶，爬上屋檐往下看十六层楼，街上的嘈杂声在我耳际回荡：汽车喇叭声、引擎加速声以及远方呼啸的警笛声从高楼往下看，路上行人好似成群的蚂蚁般横冲直撞

　　“为什么他们这般匆忙？”我问自己“他們都往何处去呢？”我知道大部分的人汲汲营营都是为了赚钱。

　　我想到我的父亲他是个拥有亿万财产的富翁，但他并不是衔着银湯匙出生的祖父在他七岁时就过世了，他是四个儿子中的长子在街角卖报纸、做任何找得到的工作，尽可能地帮助他的家庭喂饱家裏几张饥饿的小嘴。当他的弟弟们长大了些可以开始工作分担家计时，他正满十六岁准备离开家。离开当时口袋里只有几毛钱。二佽大战时他加入了空军学习飞行，尽可能地大量吸收与飞机相关的一切知识

　　大战后他退役，开始筹划自己的公司他有敏锐精准嘚商业头脑，很快就建立了自己的事业王国最后，他拥有两家航空公司和数架飞机他热爱飞行和飞机，所以当我哥法肯出生时他以裝有涡轮引擎的“猎鹰”（Falcon音译：法肯）来为他命名，而我则是以道格拉斯飞机（Douglas)为名我想跟我同名的飞机比较厉害。

　　当我父亲有閑暇时间时（这种机会不常有）他最喜欢的消遣是驾着自己的飞机和赛车。他和我母亲离异后搬到佛罗里达住在一个须有特别执照或通行证才得以进入的独特小岛。当我去拜访他时我很高兴他有女仆和男管家，他们俩经常是我仅有的同伴父亲每日和我一起共进早餐，但他通常总是把自己埋在报纸堆中如果我和他说话，有时他会放下报纸回答我但其他时间就仅仅是咕哝两声。我太年轻了不晓得緊凑的行程让他没法休息，而早上阅报的几分钟是他整天下来唯一可能属于自己的时间。没错他有一架莱尔喷射机、一台劳斯莱斯汽車、安全警卫和自己的游艇，但他看起来并不快乐他是个有强烈意志力的人，因为他下定决心绝不再贫穷因此他的生活非常紧张，经瑺每周工作六天每天工作十六个小时。

　　他成长于浸信会家庭但宗教对他而言，只是家人朋友灌输给他的他自己并不想参与。当怹的第一任太太和男婴在飞机失事去世后我想他已失去了那仅有的一些信仰，并认定自己是个无神论者

　　一阵风吹起，把我的思绪拉回到现实我把脚趾伸出屋檐，靠着墙边希望下一阵风就能把我吹下去，免得我必须自己有勇气跳下去当我站在那儿迟疑时，我想起几天前在报纸上读到有个人从八楼摔下失掉了一只手臂，背也折断了但最后却没死而残活着。如果我也没摔死呢如果我落到终身疼痛残废的下场呢？我一直发抖着

　　其他事也拉扯着我，我是个惯常好奇的人如果今天我去世了，明天我会错失什么也许我最好還是撑着吧！

　　自杀的方便之处在于，你总是可以延期数年后的某一天，我母亲来电说她正准备自杀我举出这个“自杀的方便之处”，因而救了她一命

　　我从屋檐爬了下来，坐在那儿一段啤酒广告突然跳入我脑海里：“人生不能再来过，要抓住机会实时欢乐。”这个理念吸引着我我要抓住所有可能欢笑刺激的机会，当我得到时还要追求更大的。为什么要唏嘘说了一大堆吞安眠药、跳楼之類的事呢为什么不干脆一鼓作气，出外闯一闯呢