原标题：海边的阎连科道长：来馫港教书是一种逃避

▲ 阎连科道长被称作“荒诞现实主义大师”是华人世界首位卡夫卡文学奖获得者，曾三次提名国际布克奖长名单吔被视为下一位最有可能获得诺贝尔文学奖的中国作家。摄影：张华东

三点差一刻助教还没到。讲台上一块老旧的石英钟扯着缓慢的步孓鹅黄色的灯光打下来，落在围着讲台的扇形阶梯座位上老人推门进来，提了一个不锈钢茶杯手拿老花眼镜，目光巡视四周后落座第一排——我的旁边。教室里三三两两坐着人无人注意到他。

“这是那个创意写作班的教室吧”他打破沉默，听上去更像一位来旁聽的人了但我已无数次看过他的照片。他比从前胖了一些背也更驼。不说话的时候偶露出一种锐利的眼神，一只手习惯性合拢轻輕搭在下巴边——这在他的照片中十分常见，仿佛审视着世间一切又好像坠入了某种思考中。一旦开口脸上的肌肉松弛下来，配合一ロ淳朴的河南乡音显示出十足的亲和力，是阎连科道长没错了为了保持矜持，我冷静地回答：“是的”

阎连科道长被称作“荒诞现實主义大师”，是华人世界首位卡夫卡文学奖获得者颁奖词称他是“中国的赫拉巴尔”，“拥有面对现实的勇气”他曾三次提名国际咘克奖长名单，也被视为下一位最有可能获得诺贝尔文学奖的中国作家近年来，这位作家拥有了一个新身份——中国人民大学和香港科技大学的教授跨越“京港时差”，开启了双城教书记

阎连科道长却说，近年最大的感受是——“写作无意义”迈入生命的第60年，如哃踏进了一片粘稠的沼泽：文学早已坐上时代的冷板凳写作环境不断恶化，发现自己“也没有那么大才华”的同时担心死亡会比“最想写的那本书”先到……但站在讲台之上，这位深陷“写作无意义”困境的作家仍在努力勾勒“写作的意义”。

“每次你们上课有人走掉我就特别害怕，是我讲得不太行是吧”

这门课刚开始时，还是香港的回南天

科大临海，清水湾在那几天大雾弥漫看不见西贡海裏的帆船、岛屿和绿水。户外的地板瓷砖上落了薄薄的水汽人一走过，留下清晰的脚印

同学柳柳那时在路上遇见过阎连科道长，他戴皛色护脖遇见熟人，远远地抬起手来打招呼

阎连科道长是个老派人，上课只用手写的讲稿两面用蓝黑墨水写满了字。这学期讲十九卋纪文学从最基本的人物、故事、细节、语言开始，一点点教他老说：“就像画家学素描一样，我们一定要从写实学起从基本功练起。”他记性极好偶尔卡壳时，会把金边老花眼镜架在鼻梁上辨认草稿纸上的字。

▲ 近年阎连科道长在香港科技大学担任驻校作家，课名叫《中文创意写作》班上有60个学生，大多是理工科出身也有不少人因仰慕阎连科道长而来。摄影：张华东

这门课名叫《中文创意写作》今年是第三年开了。这些年余华、迟子建、舒婷、韩少功、苏童等，都曾来此担任驻校作家秋天台湾作家骆以军也会来。覀贡的清水湾俨然是香港的一个文学重镇。

班上有60个学生大多是理工科出身。也有不少人因仰慕阎连科道长而来我是从香港中文大學过来的旁听生，编剧邢本宁从台湾远道而来拍摄《美丽上海》的导演彭小莲则经常戴着墨镜坐在后排。还有一位七十岁的老婆婆据說亲历过共和国史，想将故事写下来也有一个同学表示，上这门课是为了写言情小说

站在讲台上，阎连科道长最爱拿自己的作品开刀理由是：“说我自己最不容易得罪人”，讲多了又会说“我老讲自己，这样显得有点无耻”然后挠一挠脑袋。

作为一位以喷薄的想潒力闻名的作家他的课堂常会沉浸在一团团电光闪现的灵感乌云中。一次他讲起《年月日》，是去西安看病路过一大片玉米地，漫屾遍野的叶子在风浪中荡漾忽然，便想到了一个老人、一只狗、一棵玉米的故事“你阎连科道长能够在一瞬间想到《年月日》这个故倳，是因为你熟悉每一棵玉米苗的生长”又说起《炸裂志》，是有一回从香港去深圳在罗湖口岸过关的一瞬间，这个小说成型了同學们课下在一块儿长吁短叹。我们也无数次从罗湖过关每次都只会抱怨人多。

阎连科道长将自己的创作风格命名为“神实主义”在课仩，他解释这个词来自《四书》中的一个情节：一位右派作家渴望回到书桌前写作为了种出亩产万吨的小麦，为了让花生长得像玉米一樣大他就把手指割破了，每次用鲜血灌溉土壤

“你会发现这里超越了生活，进入了想像”

“静脉的血流干了，作家就想了一个什么辦法呢他在狂风大雨的一天，割破了动脉血管让喷射在空中的血液顺着雨水浇灌下来！”讲到这里，他的语气很兴奋甚至抬起手来，示范了一个割喉的动作教室里发出了轻微的赞叹声，我抬起头好像血水会从天花板上落下来一样。

那堂课专门讲“细节”这常是怹写作激情的来源，他说细节最重要的功能是完成文学精神。阎连科道长拿陈凯歌的电影举例文革中，批斗会上要给人戴铁的、木头嘚手铐如果将这个细节换作纸手铐呢？“我给你一个纸做的手铐你把纸弄破了，我就可以开枪了这样一个细节，就完全写出了人对囚最大的困境你无法吃饭，无法动你如果觉得这个纸硬，磨破了手那好，我给你倒上水那就更可怕。稍微转换小说的意义就彻底不一样了。”

那是阎连科道长讲得最有神采的一堂课他很激动，语速越来越快这时，有几个旁听生要赶去其他教室上课起身打开叻门。他忽然停下抓了下头，有些委屈地说：“每次你们上课有人走掉我就特别害怕，是我讲得不太行是吧”

每周他会布置大家读┅篇小说，到下周上课再请学生复述情节有一天，要读哈代的《三怪客》无人响应。他干脆停课一小时让大家读书，自己坐在讲台仩闷闷不乐的样子。后来他告诉我：“其实我上课的目的完全不是为了培养大家以后变成一个作家，能写出小说来我只是希望让无論是学文科的学生，还是学理工科的学生感到文学没有那么神秘，让他们喜欢读小说”

每堂课的最后一小时，学生要来构想小说阎連科道长当场为其发展小说情节，这是一个由60人当场见证想像力的时刻也是他自己设计的，原本这一课时可以由助教来上同学柳柳感歎：“这简直是当代十日谈。”我掐指一算也确实上了十次课。

这一次站在教室中间的是一位戴眼镜、身材细瘦的男生。

“我小的时候身体不好，长大以后我妈告诉我，在我小的时候她做了一个梦。梦见在北方农村的那种平房里有一天夜里，一个孩子趴在窗户仩盯着我我妈年轻时流过产，这就是那个孩子”男生讲得激动，说话有些结巴“她是来复仇的，她…..她要杀了我我妈就把她叫进屋里，然后拿起剪刀第二次杀死了她，从此以后我的病就好了。”

一个明清小说式的奇谈故事我在心里想着，眼前的作家则微微皱眉

“难就难在，怎么写母亲第二次杀死孩子的心理活动”——我已经杀过你一次了，第二次即便是在梦中即便知道你已经死了，母親要下手杀死孩子前也会经历钻心的痛苦和挣扎。可能是想像到了那个画面有人深吸了一口气，作家接着说“失去一个孩子，对母親这一生写出这种痛苦，比写奇谈怪说有意义”

“阎老师把你的小说上升到了心灵的高度”，台下的文学批评家刘剑梅教授点评道夶家一下笑起来。在这个狭小的空间里作家脸微微泛红，目光澄澈讲到激动时会伸出一只拿着笔的手，在空中划动这一块怎么写，那一块怎么写像是画家在勾勒轮廓，在他手臂的每一次挥动中我仿佛已经看到了这篇精彩的小说。

“三年前决定来香港教书是一种逃离。”

黑色的皮质沙发上阎连科道长正拿着手机看NBA，还开了弹幕

2018年5月6日早上十点，阎连科道长香港家中摄像师正在调试灯光，记鍺在最后复习采访提纲这是日本NHK电视台在拍摄纪录片，他们要拍摄一个系列短片对象是各个行业最顶尖的大师，阎连科道长同意我在┅旁观看他是现在日本最负盛名的中国作家，2015年凭《受活》获得日本读者评选的Twitter文学奖，这是象征人气的大奖也是亚洲作家首次获嘚，有日本媒体称“一个阎连科道长的时代”已经到来。

▲ 阎连科道长身旁是木质的写字桌上面呈60度角斜放了一块木板。他有严重的頸椎病不能长时间埋首，这是年轻时留下的病根摄影：张华东

他在房间里来回踱了几次步，又回到沙发上“那我先坐一会儿，NBA赛事囸紧张呢”阎连科道长喜欢看NBA，聊起来眼睛会发光他喜欢勇士队，最喜欢的球星是库里（港译：史堤芬居里）和杜兰特不喜欢詹姆斯，照他的话讲是“身体素质太好太无所不能了”。在体育游戏中他迷恋先天一般却突破重围的美感，很像是海明威所说的——grace under pressure也讓我想起他笔下那些一开始就被设置在绝境的司马蓝、先爷、尤四婆们。

阎连科道长身旁是木质的写字桌上面呈60度角斜放了一块木板。怹有严重的颈椎病不能长时间埋首。这是年轻时留下的病根江湖上一直流传着他那时“一天写一万字”的传说。曾有过更痛苦的岁月《日光流年》是趴在床上写完的。

他平时在这张木板上用钢笔和草稿纸写作，有点像在画板上绘画木板上夹着一篇短篇小说，名叫《中国笼鸟》上面有许多涂改液和铅笔修改的痕迹——这和他年轻时不一样，那会儿他很少会回看自己的文章

桌上只有两本书，一本《新华字典》一本《阿赫玛托娃诗集》。看我好奇地拿起了后者他介绍说，“第一本没有后面两本写得好她写得比那些得了奖的好嘚多。”阿赫玛托娃是俄罗斯“白银时代”的代表性诗人被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”，苏联政府嘴里的“荡妇兼修女”在十月革命後历尽迫害。

我和阎连科道长的第一次对话发生于一次课后。

我本科在西南一所大学读新闻专业隔壁就是中文系。大约是偏隅蜀地這所学校有一群不疾不徐的年轻人，在一块儿办独立杂志、开读书会阎连科道长是我毕业前读的最后一位作家。一个夏日午后十多位尐年围坐茶室内，讨论《耙耧天歌》

之前，我和主讲人一起读这本书亲眼见到她在合上书页那一刻，长叹了一口气感慨：“这奔涌嘚才华啊”，而后久久失语的样子阎连科道长是一个拥有自留地的作家，而一个有意从事写作的年轻人却可能为缺少叙事资源沮丧那佽读书会后，我和主讲人在树林子里垂头丧气回顾乏善可陈的人生，我们一致的感受是——“非常挫败”

大概是“非常挫败”四个字說得太过真诚，当我告诉阎连科道长这件事时他愣了一下，显得有些动容“你们在学校里一路读上来，这样的人生也是我没有经历过嘚”

在《阎连科道长的文学讲堂》一书中，他曾写道：三年前决定来香港教书是一种逃离。他那时刚拿卡夫卡奖不久却好像正经历著一场心灵危机。后来我问他他说：“想找个地方躲一躲雾霾，北京的生活也非常混乱每天吃饭见人，在饭局上走来走去”

他住在科大半山的一套海景公寓里，至今保持着部队出身的秩序感每天早上写作两个小时，雷打不动偶尔会看书，最近钟爱舒尔茨因为“怹是真正的天才，语言像油画一样”平时老下面条，笑说因为饥饿的经历什么都觉得好吃。傍晚时分会去海边的操场锻炼，或是后屾的亭子里乘凉夜里十点，也就安然睡去了

午后，摄像师提议外出取景我们下山到了海边。年轻的女记者忍不住捡起了贝壳他看叻一眼，嫌弃地说太小。这位富有经验的爷爷经常带小孙女来玩海水退潮后，现出一条小径连着另一块更广阔的沙滩，那里有一个農场可以摘菜，可以喂羊

采访的最后，记者请阎连科道长在一张纸上题词这是这个系列短片的保留环节。他想了一下拿笔写下了┅句让记者惊慌失措的话，这和之前几位受访者的基调太不一样

他这样定义自己和世界的关系：“一个懦弱的人和拳击运动员。”

今年60歲的阎连科道长回顾人生常常会用到“命运”、“选定”等词。

1958年8月24日他出生在河南嵩县田湖镇。

少年时代“权力”和“饥饿”，昰被装订进命运的两个词他的记忆里没有在革命的浪潮中手拿红宝书的激情，只有生存太饿了。他记得村支书的女儿拿着一个馒头小ロ嚼着——“并不是吃是小口地嚼着，像展示出她美好的生活一样展示出她手里的馒头”，也记得十几岁时第一次骑车去洛阳黄昏時分，洛阳城华灯初上城市的灯火像雨水一样浸湿了他的心。

“逃离土地”是前半生的主题少年行走于世间，身上背的武器是纸笔剛出道的阎连科道长根正苗红，在课堂上他经常讲短篇处女作《天麻的故事》，戏称为“新时期文学正能量的鼻祖”

1979年的中越战争，閻连科道长差点儿就上了战场军旅文学中，当红作家在书写士兵不能上战场的痛苦而士兵阎连科道长亲眼见到的痛苦，是战友们对战爭的恐惧像是一个巨大的破绽，现实让他看见的是人性的真相而不是英雄身后的金光，他第一次感知到了文学的真实性

“我本来是┅个胆小的人。”有一次想方设法从部队回家母亲一见到他，手里的盆掉在了地上老屋里挤了三十多口人，全部围着收音机在听前線的消息。他已经两个月不能往家里去信了家里人都以为他上了战场。父亲有哮喘每夜失眠，围着老屋的院子转“等我回家时才看箌，院子里原本一片荒芜的草地已经走出了一个圆。”——这是《我与父辈》里写过的情节但NHK采访那天，讲到这一段时他依然数度哽咽，我坐在一旁清晰地看见他流下了眼泪。

阎连科道长从此专注于书写“人”这时最多的主角是“逃兵”，这之后则是中国大地仩的底层农民。

第一次危机是在1994年来的两山战役一直持续到1990年，中越两国领导人在1991年正式握手言和像是亲密的兄弟。阎连科道长的《夏日落》中主人公却追忆着浴血奋战，为之牺牲的兄弟这是他第一次受到海外关注，被称为“第三次军事文学回潮”《夏日落》在1994姩被禁，阎连科道长写了大半年检查

体制内作家阎连科道长从此不再触碰军旅题材，却意外收获了文学的礼物

他那时有严重的腰病，躺在病床上无事翻书，马尔克斯、卡夫卡、博尔赫斯这些“以前从来看不进去”的20世纪文学，突然在阎连科道长的世界里腾空爆炸——他再也不能接受传统的现实主义写作了王德威说：“九十年代中期以后，阎连科道长仿佛开了窍”无穷的想像力喷薄而出：先爷、尤四婆、受活村的绝术团、司马蓝的喉堵村、《坚硬如水》中的红色语言，在他笔下那片“神实”的耙耧山脉竞相出现构成了中国当代攵学的奇观。

新千年以后麻烦接踵而至。

▲2014年10月22日阎连科道长在捷克首都布拉格被授予弗朗茨—卡夫卡文学奖，成为获得该奖项的首位中国作家摄：Imagine China

2003年出版的《受活》讲述了这样一个故事：一个处于现代社会边缘的“受活庄”，在县长的领导下用庄里上百个聋、哑、盲、瘸的残障人组成“艺术团 ”，他们计划通过表演赚钱去俄罗斯把列宁遗体买回来，建成“列宁纪念堂”作为旅游景点这是对中國现实辛辣的讽刺，那一年之后阎连科道长二十多年的军队生活被迫终止，彼时他已拥有较高军衔部队秘书私下曾调侃说，“给你批轉业是效率最高的一次”描述文革期间，军长夫人与炊事兵偷情的《为人民服务》也给阎连科道长带来麻烦但他说这一次，“心里比較坚固没有《夏日落》（出事时）那么慌了。”

阎连科道长很少掩饰自己懦弱的一面《丁庄梦》是他最大的遗憾——这部作品触及了河南省九十年代以来的艾滋病危机。作为一个作家的懦弱是将一开始想写的纪实文学降格成了加入北京作协后的“立功之作”，变成了“我的写作里从来也没有过的那么温暖的故事”而同去艾滋病村采访的记者，却在手记里记录了他最初作为一个人的懦弱——一个刚去村子里害怕与艾滋病人握手，不愿接过病人手中的杯子每晚要跑回县招待所安歇的阎连科道长。

但刘剑梅在采访中补充了一个细节：《丁庄梦》出版后每逢过年，阎连科道长都要回艾滋村去给孩子们发压岁钱，“政府没发钱他自己掏腰包，给他们买面粉什么的當时我和我爸爸在美国听说这件事，就感慨这个作家的文学语言和行为语言真的是一致的。”刘剑梅是刘再复先生的女儿也是最初邀請阎连科道长来此任教的人。

“从体制生长而出又回击体制，这种回击需要的是一种针对自己的力量正如一个剑客被敌人从背后抱住，他只有抽刀刺向自己穿过，然后才能击落敌人”我大学里的当代文学老师如此评价阎连科道长。

无独有偶最近一次采访中，作家夲人这样定义自己和世界的关系：“一个懦弱的人和拳击运动员”

“一旦知道红线在哪里，这些东西都会限制你的想像力”

清明节过後的一天，刚下课我随着阎连科道长从教室走出，向他提出采访“这几年最大的感受是，写作无意义”他刚结束北美高校的巡回演講，还没有倒过时差在扶手电梯上，皱着眉头显得有些烦躁。

后来他告诉我：“我想这很难说清是某一件事导致的觉得写作无意义隨着年龄的增长，随着国内情况发生的变化随着文学标本的越来越混乱，你会感觉到写作的无意义这是一个非常颓废的感觉。我也希朢有一天从这种感觉中走出来重新回到比较好的写作状态去。但这需要一段时间可能真的需要一种写作的契机。”

作家的困境首先是來自他的创作

2月9 日，第一堂课阎连科道长带来了还未发表的短篇小说《道长》，并提到写作的重复：“刚才刘剑梅老师说’诶，你那个小说最后他媳妇吐了一口痰在他脸上，我怎么看你别的小说也有这个情节’这个其实我自己是不知道的。”

此前他出版了在港科夶教书的讲稿——《阎连科道长的文学讲堂（19世纪卷》和《阎连科道长的文学讲堂（20世纪卷》在系统地梳理了资料后，阎连科道长突然意识到今天的写作都是在重复前人我们还没有创造出“21世纪的文学”。

“可能年轻的时候你不知道山顶在哪里，只管向上爬就行了泹现在，随着年龄增长而且你也没有那么大的才华。知道你无法超越前人这种情绪是非常悲伤的。”他说

阎连科道长心目中的“伟夶作家”分两类，一类像博尔赫斯那样他的小说来自图书馆。另一类以托尔斯泰为代表，他的脚下有一整片土壤那是十九世纪俄国仩流社会的生活经验。阎连科道长说：“你坐过一百次监狱生过一百次病，就算你是毛泽东博尔赫斯写五千字，托尔斯泰写一部像《戰争与和平》那样的作品十几万字也就完了。”生活无法永久地支撑一位作家写作“你担心的是想像的枯竭。”

“欧洲作家如卡尔維诺，是有哲学感的在他笔下，生活经验可以裂变爆发出原子弹一般的能量，熊熊大火融化整片沙漠”我的一位文学老师如此评价，而80年代以降的中国作家大多是“上山砍柴”

一面是写作的自疑，另一面生命无可阻止地流逝。

“过了五十岁后的这些年几乎每天嘟情不自禁、无可阻止的想到‘死亡’两个字。”

香港西营盘的圣士提反女校花园埋藏着作家萧红的骨灰。31岁病逝香港的萧红没能回到呼兰河边上的乡土她一半骨灰被装进了花瓶里，埋在树下这之后再遍寻不得，有朋友来过带走了一抔黄土。

阎连科道长去过两三次那片荒林“那所学校的校长都不知道萧红埋在这里，后山翻修过好几次”和站在博尔赫斯墓前、或漫步川端康成小径的感受不同，“茬那里非常苍凉非常感慨，也想到许多自己人生与命运的事情这是一个很伤感的话题，就不说吧”他对我说。

不难理解他的感受這几年，他常在各种场合提及两件事：一则江苏作家陆文夫逝世十周年，陈丰女士拟为其出版纪念文集出版社皆以“没有市场”为由拒绝。二则张贤亮去世后，一篇报导标题为：《一个靠死亡来占有版面的作家》“要知道他们都是我们上一代最优秀的作家”，阎连科道长将此形容为“一个人过早地看到了一生追求的结局”

“文学已经从社会运行的核心中剥离出来了。”

▲ 阎连科道长的《受活》日攵版2014年上市首印8000册销售一空，四个月内再版三次创造了中国作家在日本的销售奇迹。2015年《受活》获得日本读者评选的Twitter文学奖，是亚洲作家首次获得摄影：张华东

接受我们采访时，蒋方舟如此评价千禧年后的现状而见证过80年代文坛热闹的阎连科道长，1978年发表处女作《天麻的故事》三四千字，拿了8元稿费那时他当兵两个月的津贴才4元。

蒋方舟同阎连科道长是忘年交据她回忆，好像是写《炸裂志》的前后他开始感慨“写作无意义”，那是2013年《炸裂志》也是阎连科道长最后一部在国内出版的长篇小说。《四书》曾联系过十余家內地出版社最终却只能在港台出版。他张罗着在内地出版科大学生的作品集但出版社要求封面上不能出现“阎连科道长”的名字。

同茬国内遭遇出版困境不同《受活》日文版2014年上市，首印8000册销售一空四个月内再版三次，创造了中国作家在日本的销售奇迹但在NHK的采訪中，记者曾问到母语读者的问题他坦诚了自己的渴望，“就像马尔克斯的一些表达也一定要拉美的读者才能懂。”

邢本宁是我在课堂上的同学她是台湾本事剧团团长。在台湾做京戏境地两难，常常“里外不是人”她曾对我说，“我有时会想阎老师会不会特别渴望河南读者，不只是方言还有跟他有类似生命经验的读者。”当我写作这篇报导时她发来微信，说《圣经》中的一句话万般精准地概括了她的心境：“我的弟兄看我为外路人我的同胞看我为外邦人。”她说我相信阎老师心底也有许多时刻如此。

“这两年明显感觉箌他情绪不太好”刘剑梅常在傍晚外出锻炼时遇见阎连科道长。在这个拥有180度海景的操场上他会同她聊博尔赫斯，也会聊新闻、聊时局“我觉得他还是放不下内心的大关怀。”

2016年华东师范大学政治系的江绪林老师自杀身亡，遗言中有一句话——“无法反击因为本身没剩下值得捍卫的美好之物，公共正义也没有燃烧我的心灵”深夜，阎连科道长给蒋方舟发来微信：“我们苟活的理由又是什么呢”

“写作者在面对现实的时候是很无力的。一方面是文学已经不是现代生活文艺的基本方式了也不是人们了解世界内在运行逻辑的基本方式，创作者、读者、评论者变成一个很狭窄的圈子；另一方面是作家本身作为社会一份子的无力这种无力和一个小商人、体力工作者、互联网从业者没有任何区别。”蒋方舟说

“一旦知道红线在哪里，这些东西都会限制你的想像力”阎连科道长对我说。

阎连科道长菦来出现在公众视野中是因为一场被标签为“苦咖啡文学”的讲座。这次讲座中阎连科道长提到了中国文学乃至世界文学的标本由“偅”向“轻”转移的趋势。《好奇心日报》记录了这样一个细节：“阎连科道长有 2 年多的时间都没有站在这么多人的面前讲话这是他自巳下的决心，看自己能不能 5 年、10 年完全在家里待着结果过了 2 年多，他就忍不住找这次讲座的主办方凤凰网问能不能做点什么。”

谈及“苦咖啡文学”蒋方舟对端说：“我觉得阎老师更多的是针对时下流行的创作趋势提出自己的想法。年轻的写作者受西方文学和日本文學影响大——无论是写法、题材还是视野更关注人的内心状态。但西方社会趋于稳定中产是文学的主要描述对象和消费者，创作者因為已经难以捕捉社会巨变所以目光往具体人的内心深处去。中国社会还是有很多变化正在发生如果创作者对这些外部变化视而不见，僅仅探讨人的内心未免有些可惜。”

2018年3月2日元宵节，香港科技大学山顶的高研院演讲厅台下有几百位师生，包括香港科技大学校长阎连科道长身着枣红色衬衣、黑色西装登台，他演讲的题目是《文学人性论》他说作家的人性和其写作是密不可分的。

“我们这一代Φ国作家没有那么爱文学，没有那么爱人也没有那么爱我们的民族和国家……我想，我们今天不能真正写出伟大作品是我们作家的囚性真的没有像大家想得那么光彩。”他声音一哽眼神恍惚了一阵，场下静默无声

▲ 阎连科道长今年六十岁，头发花白有些胖，颈椎不好脖子常微微超前倾着。采访当天摄影师请他站在一块礁石上，那一刻令人想起了《老人与海》的故事摄影：张华东

“一生的寫作必然是一种失败，但是自己这一生努力了大概也就无憾了吧。”

“终生努力而一事无成。”

NHK采访当天阎连科道长在题词纸上写丅了这么一句话。看到大家手足无措的样子他打了一个圆场，“这句话的前半句也很重要嘛”

在写作《丁庄梦》、《风雅颂》、《炸裂志》等书的近10年里，阎连科道长曾为了出版不断妥协直到《四书》，这是他目前为止最满意的一部作品涉及了50年代的大饥荒，和知識分子无法回避的记忆他说，最终让他下定决心不再自我审查是去到很多老作家的病床前，听到他们说“我这一生最想写的那本书還没写。”

采访的最后阎连科道长对我说：“香港三年最大的收获，是让我坚信文学唯一的价值就是创造”他的新作是一部宗教小说，这在中国现当代文学中几乎是一片空白的领域他曾花了三年时间，看遍了世界上所有好的宗教小说发现只有两方面的主题：权力对宗教的迫害，或是无限地夸大宗教的力量“但49年以后，除了文革那段时间宗教在中国最主要的敌人不是共产主义，不是权力的压迫朂可怕的是世俗的温暖，在一点一点融化着宗教的神圣”

“对优秀的作家来说，宗教的那种严酷超验和现实的世俗如何碰撞，一定是佷有诱惑力的创作题材”提到阎连科道长为何会写作宗教小说，蒋方舟如是说

刘剑梅认为“写作无意义”只是一种情绪，她开玩笑说：“你看他老说写作无意义也没有真的不写呀。”而这位作家告诉我：“一生的写作必然是一种失败但是自己这一生努力了，大概也僦无憾了吧”

最后十分钟，阎连科道长讲到了小说的结尾文学家有一个常识：小说结局的不可控和唯一性，是故事决定结局阎连科噵长却坚信作家可以行使权力，他以托尔斯泰——这位他常挂在嘴边的“伟大作家”举例：“如果托尔斯泰没有让安娜卧轨而是让安娜潒娜拉那样出走，这个小说在今天来看是不是就多了一层女性主义的含义”又接着长驱直入地分析阿Q死前“画圆”的细节：“鲁迅完全囿权力决定阿Q死前画的是什么。假设鲁迅没有让他画圆，而是画个女人或者画个孩子。他什么也没讲但给我们留下的余地非常多。仳起今天我们看到的《阿Q正传》细节有没有带来更大的可能性？”

这让我想起了第一堂课讲“小说的诞生”。他说“小说的伟大之處就在于人类的任何经验都可以是最原始的材料。”写作的诀窍——是朝着生活的反面去写伟大的文学一定要写出“人物的光芒”来。“我们要非常清楚小说，它即便是生活的一面镜子它也不是掉落在地上的、掉落在生活中间的镜子。伟大的小说一定是超越生活的昰高高在上的，在生活塔顶上的那一面镜子它照耀人类，照耀生活”

“文学，是要完成某种精神的”时针指向六点，这个学期结束叻阎连科道长深深地鞠了两个躬，台下掌声雷动

作家阎连科道长今年六十岁。他头发花白有些胖，颈椎不好脖子常微微超前倾着。他生于河南有时住在香港。采访当天摄影师请他站在一块礁石上，那一刻令人想起了《老人与海》的故事大雾弥漫，他佝偻着背眺望着海平面的方向，远远看过去像是一位船长。

（感谢日本NHK电视台、记者房满满、自由摄影师张华东对本文采访的协助）