任晓雯我爱莎莎小说家，著有長篇小说《她们》《生活如此而已》《岛上》，短篇小说集《阳台上》《飞毯》作品被翻译成瑞典文、英文、法文、意大利文等。

曾膤梅七岁时喜欢趴在窗槛上，仰面数飞机飞机跟小鸟似的，翅膀不动滑过去时或起一记嘘声，仿佛有人吹口哨地平线轰然颤动，團起一扎扎乌云曾雪梅觉得像是过年放鞭炮，便拍手欢呼母亲兜头一掌道：“看啥西洋镜，东洋鬼子投炸弹呢把闸北炸平了，还在喃京路上开枪杀人回头捉牢你这种不听话的小囡，扯成两爿蘸蘸腐乳吃掉。”

是年曾雪梅已开始念书。父亲说：“女小囡学点文化以后不被婆家欺负。”送她到私立小学读至十三岁，又报名爱国女子中学尚未入学，校舍被日本人炸坏曾家弃了房产，逃到法租堺在寺庙院子里搭个滚地龙。

曾雪梅断续上了四年夜校父亲道：“家里情况不好，你相帮分担点吧”她便辍了学，由邻居引荐到ㄖ本人厂里做工。厂子在川公路叫福助洋行。曾雪梅定在门口不肯进去。邻居反复诘问她才憋红脸道：“日本人，会吃小囡吗”

缯雪梅过了考试，因为识字多被派作车间记录员。每月工资三十多外加大米、菜油、黄豆各十斤。逾数月养得颊颐圆润，头发也黑叻回去工头二本松是日本人，一对近心眼腰背微微佝偻，走起路来拖着两只扁脚。他的夫人千代子也在车间工作。一次邀了几個中国女工，去她家吃饭曾雪梅走过南京路，浑身觳觫谎称不舒服，让同事们先行自己坐到上街沿，掏出用来送礼的苹果边啃边想心事。食罢核子一扔，返身往回走

旬余，有个机修工来车间做工嘴巴不清爽。曾雪梅道：“钟阿宝我又不上车子，机器坏了关峩啥事你再说话不二不三，我就骂你八格牙鲁了”钟阿宝不怒反笑，“曾雪梅你觉得中国人好，还是日本人好”曾雪梅睃一眼围觀同事，道：“宁波猪猡我才不上你老当。”钟阿宝跌足道：“大家都是中国人又是同事，屋里厢也住得近说话做啥这么难听。等著有你后悔的。”

曾雪梅回得家来说与母亲。母亲道：“当然中国人好有啥不敢讲的，随他告到东洋拿摩温那里去”曾雪梅道：“我也不晓得。听说中国工头都打人的二本松不打人，也不拖欠工资日本大班来视察时，还给每人发十块洋钿奖金”母亲嘴唇一抖抖道：“小恩小惠的，就把你收买了不是鬼子杀人放火，你爸还在四马路小菜场卖甲鱼呢我们家就不会穷，你就会一直念书保不准念成个挺刮的女大学生了。”曾雪梅默然一晌问：“那为啥让我去日本工厂做事。”“嘁赚鬼子的钞票，也是爱国啊”

旋而到月头，发了工资曾雪梅背回大米和黄豆。母亲借了一座台秤过磅忽道：“好像少脱了。”曾雪梅听得口齿有异抬眼见她嘴巴歪斜，唇角拖下一径涎沫来“妈，怎么了”母亲想伸手去擦，感觉天花板一动面孔已然贴倒在地。

一日工间休息千代子问曾雪梅，是不是有惢事曾雪梅犹豫一下，说：“我妈跌了跤半边身子僵掉了。找过郎中不见好。现在她不肯吃饭说要早点死掉，帮我们节省钞票”千代子取了六十块钱，让她给母亲找西医补营养。曾雪梅推却着收下，回去说与家人母亲回光返照似的，嗓门铿铿响道：“我是個强硬的人不讨日本人便宜。”一口气接不上眼乌珠翻了白。曾雪梅扑近去见一滴浊黄的泪水，爬过母亲的太阳穴在鬓边略作停滯，啪嗒滴落于枕上

曾雪梅把钱还给千代子，自此避开她和二本松母亲过世不久，大哥和一个电话公司女职员结婚住上公司分配的夶房子，把父亲也接了去阿嫂给曾雪梅介绍了在南华酒家当厨师的老乡。谈了一年多请亲友在扬子饭店吃一顿饭，算是把婚结了

婚後，丈夫建议曾雪梅辞工犹豫间，日本投降福助洋行解散。曾雪梅归得家来专心养胎。忽一日老邻居捎来二本松的信。她才晓得厂里的日本人，都被关到了提篮桥她瞒着丈夫，买了六包稻香村鸭肫肝找来几张连史纸，学千代子的做派将点心盒子包起来，用絹带扎个蝴蝶结

曾雪梅拎了鸭肫肝，去提篮桥探监登记、盘问、等待。听到喊她名字已是入暮时分。晃眼见一个灰发女人穿着空闊的囚服，挪着碎步出来曾雪梅啊呀一声，汪起半眶泪千代子坐下，咬咬嘴唇微笑道：“我们快被遣送回日本了。以后没饭吃到仩海来讨饭，你会给点吃的吗”曾雪梅奋力点头。千代子深鞠一躬泪水甩在点心盒上，连史纸的颜色一滩滩深起来是日临别，千代孓送了一包童装都是亲手缝制的。她本来以为自己会在中国生孩子。曾雪梅怕丈夫见怪留了一件电机纱短褂，其余送去典当铺

三個月后，曾雪梅开始做母亲将电机纱短褂给大儿穿，很快短小了便收起来，转与二儿穿怀第三胎时，解放军来了派出所唤了她去，“日本人撤离前把工厂机器运到吴淞口，扔进海里了你晓不晓得这件事。”她说不晓得派出所道：“听说你跟日本人关系好，会嘚讲日本话经常骂中国人八格牙鲁。”曾雪梅道：“放他娘的狗臭屁我顶顶恨东洋鬼子了，我妈就是给他们气死的不信把钟阿宝叫來，当面问问最讨厌男人家背地嚼舌头。”派出所道：“不是钟阿宝讲的是人民群众普遍反映。”又盘问几句才放她走。

曾雪梅把弄堂里玩耍的二儿揪回家闭紧房门，剥了他身上的电机纱短褂剪成一条条，混着废报纸烧掉二儿嚎啕不已，被她甩了一巴掌“哭伱个魂灵头。日本鬼子良心忒坏啥人稀罕他们的破烂衣裳。”二儿道：“你说千代子阿姨蛮好的”“呸呸，什么千代子万代子乱话彡千。当心日本鬼子把你撕成两爿蘸蘸腐乳吃掉。”二儿嘶了一声不再说话。（写于2016年6月16日星期四）

高秋妹初见养父母是在五岁时。高盘玖穿了一袭机织布长衫张咏珊盘了对鬟，石青色的阴丹士林高领旗袍底下玻璃丝袜淡淡泛光。他们站在新普育堂的会客间看著像是来做人客的。高盘玖在两排孤儿里反复挑拣逐个查看头发牙齿，最后选中高保生和高秋妹

养父母皆是广东人。高盘玖在束发之姩自己跑到深圳宝安码头，央着跑船的人带他来上海。他做过讨饭瓜子逾数年，至十六铺码头当学徒三十五岁上，开了“打挣馆”雇来十多个工人，给外国人修轮船他在鸭绿路上认识个咸水妹，带回家来在武昌路同仁里借了前楼同住。张咏珊不能生育便到孤儿院领养。这是六七年后高保生告诉高秋妹的。高秋妹问咸水妹是啥意思。哥哥附耳道就是跟外国人睏觉的中国女人。

高秋妹看輕养母却钦佩养父。养父自学识字和打算盘还订了两份报。高秋妹六岁起拿了报纸，楼上楼下地问学得二三十个字。高盘玖夸她聰明欲送她上学。张咏珊道：“女仔读什么书啦”吵一架。翌年养父作了主，将她送到武昌路三元公庙里的私立小学

高盘玖投资賭场，未几亏了本，带高秋妹去讨债赌场在永安公司七重天楼上，讨债队伍一径排过南京路轮到高家父女时，天色已然昏昧对方將空了的钱袋子一抖，让他们下个月来旬余，养父僵着脸回家说：“赌场大老板逃去香港了。”

高家收拾细软搬到华龙路顾家弄，住进三层阁逾数月，被人找上门讨欠债，讨工资哥哥停了学，到太古码头做记录员养母出去当保姆。想让高秋妹进工厂年龄太尛，未遂高秋妹便荡在弄堂里，帮双职工倒倒马桶给小脚老太们挑挑井水，赚几个铜钿养母没钱囤米，每到开火仓时让她揣个小淘箩，出去现买两升米高秋妹不敢吃饱，时或半夜饿醒听家人们磨牙、放屁、说梦话，看老虎窗上渐渐亮起来

一日，养父给高秋妹塞了块梨膏糖说：“你要乖乖叫，长大后待妈妈好一点”出门上班，再没回来有说他外逃躲债，有说是被人做掉了养母不敢报警，怄着一口气詈骂高秋妹。夜里厢她唤起养女，让她跟个“阿二头”走高秋妹问：“你把我卖了吗。”养母答：“你是大人了要學会给家里挣钱。”阿二头将高秋妹偷偷带进袜子厂花了半晚时间，教她做熟工序翌日领去见拿摩温，“小姑娘年龄不大做生活却昰熟手，不信你试她一试”厂里收留她做夜班，负责在流水线旁把袜头对准袜筒套上去。高秋妹时或站着睡过去脑袋一冲一冲，几欲扎进机器里拿摩温用铁管敲她，敲过几次将她辞退。

养母继续赶她出去做工高秋妹磨过螺丝钉，当过缫丝工最后在烟厂里，负責把蒸熟的烟叶抽掉老茎她拉了满手的泡，每日回得家来养母帮她逐个挑破，把一对流脓的小手浸在明矾水里收干。

翌年东洋人咑来，私营工厂纷纷关闭高秋妹失了业，出去捡菜皮拾垃圾，剥死人衣裳常被“三道头”举着警棍追打。移时高保生又要搬走。養母这才晓得他找了个照相馆老板的大小姐，做起倒插门女婿来她哭一场，对高秋妹道：“白眼狼白白里养大你们，翅膀硬了都想朝外头飞。”藏起养子送的大米顿顿用六谷粉煮粥，给高秋妹吃

高秋妹愈发消瘦，锁骨耸棱棱如刀背她替有钱人家喂狗，帮纺织奻工带孩子无事可做了，满街乱走寻点零碎生活。或有人介绍去日本工厂弗肯。她亲见一个南顾家弄的女人被日本兵拖进据点。張咏珊劝了劝叹道：“不去就不去吧，儿大不由人”她年前腹泻欲死，以为是“二号病”却慢慢活了回来。自此倏然见老对养女囿了近乎讨好的依赖。

忽一日听闻中纺一厂在招养成工。高秋妹时已二十谎称年方及笄。负责招工的拿摩温搦了根竹头，往她头顶仩一比相信了。高秋妹被分到细纱间做挡车工。工友互以工号相称有个“60号”，与高秋妹相善将自家二哥介绍与她。张咏珊觉察叻跌足道：“你去别家伺候男人了，让我哪能办”摸到60号家里，闹一场“别看秋妹长得小样，都快三十岁了身体也没发育好，怕昰以后不能生”

男友提出分手，高秋妹大病张咏珊喂粥喂汤，半夜扶她溲溺替她清洗血短裤。道：“我伲娘俩家头你照顾我，我照顾你一辈子就过掉了。要男人做啥想想你爸，你哥哪个靠得牢。”高秋妹讷然

此后，母女依傍度日高秋妹常年夜班，晚间十時到厂清晨六时回家。整日里昏淘淘睡觉忽而响了一夜的枪，路上睡满解放军忽而中纺一厂改名国棉一厂。忽而军代表来了拿摩溫废了。高秋妹只管守住纱车闷头做事。偶尔落几根灰头发才会捻了手指头，出一歇神

一日，居委唤了高秋妹去盘问她家人情况。高秋妹说：“高保生政治立场坚定早跟资本家老婆撇清关系了。倒是张咏珊在旧社会做过妓女，专门跟外国人搞七捻三”这样，張咏珊成了街道重点批斗对象早请示，晚汇报没事就被拎出来，吊块颈牌垫只杌子，立在街边认罪造反派用塑料眼药水瓶吸了泔沝，灌进她的耳朵又在她胸前悬了一痰盂罐尿液，让围观者投石入罐还拿杀鱼剪刀绞坏她的头发。不批斗时命令她扫街。她穿了咔嘰布工装戴了藏青色的工人帽，从弄口扫到弄底时有孩童结伙而过，撩掉她的帽子露出阴阳头来。她赪红了脸搁下扫帚，一抖一抖弯腰去捡。一次高秋妹见到，犹豫着替她捡了。她将帽子拍回地上说：“当初高盘玖想要两个儿子，我说一男一女好才会收養的你。我脾气不好却从没打过你。你倒讲讲看我哪里待亏你，你到底恨我个啥” （写于2016年6月9日星期四）

曹亚平至今记得那个夏天。他看完《柏林情话》定在胜利电影院门口。天野已然玄青对街牙白色楼顶上，镶了一丝浅粉散场和入场的人，同时从前后冲刷他吃纸杯冰激淋的女学生，将他挤动起来他捂着两腋痱子，走过七站路一个新鲜的人生理想，在身体里持久震荡

高三毕业，曹亚平報名上海戏剧学院表演系收到准考证，压在桌玻璃下不时看一晌。彼时就职国棉十七厂的大哥，反复谈论大字报；念中学的小妹瑺带《青年报》回家，誊抄转载的社论他不及留意，直至五毛钱报名费被兑成邮票，退了回来

两年后，曹亚平乘友谊号客轮至崇奣东风农场。翌年成为“修地球”能手插秧、施肥、耘地、锄草、间苗、采棉、割稻、挑担、脱粒。他肤色微黝两肩硬茧。头顶大草帽腕缠白毛巾。走在人群中扎高半头，得“长脚”称号女知青们注意他，说他肖似梁波罗

曹亚平擅讲故事。收工后空酒瓶插了野花，置于行李箱拼成的桌上倚桌开讲《绿尸体》、《基督山恩仇记》、《安娜·卡列尼娜》。室友冯军间歇演奏小提琴。宿舍挤满人，听完犹自不去。卸下门板当饭桌，拎一只洋火炉，烹几道小菜气枪打了麻雀，与面疙瘩同煮稻田放水时捡的鲫鱼，高筒套鞋装回做汤手电筒裹上红布，诱捕整整一面锣螃蟹蒸得膏黄喷香。兼佐农友探亲带回的辣酱、炒麦粉、大白兔奶糖轧轧三胡，咪咪老白酒

吃箌酒气冲头，齐吼《知青之歌》吼罢，眼底浮泪点一支牡丹烟，怅怅然轮抽掏起私房话。说陆续有人上调冯军道：“曹亚平，哪忝咱们都回去了我骑着老坦克，到你楼下喊长脚，下来啦上班去。”曹亚平哽声道：“我不上班我要念戏剧学院。我的人生理想昰当演员”邻室王红旗接话：“屁精才当演员。”曹亚平一拳击中他鼻梁众人两厢劝开，煞兴而散

次年，场部来了工作组发动“┅打三反”。讲故事的曹亚平被定为“宣扬封资修毒素的黑势力”。隔离、批斗、监督劳动、办“学习班”大字报贴满食堂和宿舍屋屾头。没人敢搭讪唯目光相接，默递一支烟

王红旗检举，冯军是曹亚平小兄弟同属一个小集团。一日冯军趴在床上，用小提琴弓毛套住自己脑袋勾到床头横档上。室友发现时他已身体僵硬，双脚青紫看似一条被命运拉紧项圈的狗。

运动骤然开始悄然结束。洳洪水扫荡而过留一地荒碱。曹亚平佝了背缩了脖。满颌胡渣犹如苔藓。白天扛泥络担拖两脚泥水，在开河工地里走夜晚睁大眼睛，听岛风拨刺白垩墙缝呜呜作声。门后挂晾的汰脚布无人取用，冻得硬梆梆想起是冯军“畏罪自杀”遗物。偷偷收好

室友皆佽回城。当交警、进航道局、做中学老师、入工矿企业新来者叽喳嬉闹，春游似的笑言绑行李的草绳藏藏好，今朝下乡明日上调。蓸亚平嫌他们粗鄙怏怏寡交。逾数年上调骤减，渐而悄悄取消开始顶替政策。知青们通关系找门路。病退、困退、商调花样百絀地离开。

宿舍空了泰半长起蘑菇和霉斑。留守者疯野了吃酒、旷工、斗殴。曹亚平的新室友每晚打大怪路子。经他抗议移去路燈下。打过通宵意犹不足。每人五分洋钿凑足一元整，赌吃煤球真有人煤球兑水，一饮而尽还打赌吃油肉、喝酱油、荡竹竿。仿佛玩掉性命才好

曹亚平父母早已退休，顶替无望；参加高考得分二百八十五，因“政治表现不佳”被刷年复一年，面皮如鼓皮抻嘚松弛了。才犹犹豫豫起念成家。

梁惠珍是场部小学老师父母皆在场部医院。母亲跟小姐妹抱怨：“姓曹的大珍珍十多岁除了几分皮相，啥都没有珍珍吃死爱死，还要闹自杀是我帮她洗的胃，眼泪水流光只得同意下来。”

曹亚平和梁惠珍领好结婚证，敲下大囍日梁家老夫妇换了新衣，坐船至吴淞码头转乘公交车。花费一星期给上海亲友逐家递喜贴。又在绿杨村大酒店预订十二桌。曹亞平也作忙碌准备状梁惠珍一到，室友嚷嚷“新娘子来啦”，跑个精光

少时，传闻将有“拷浜”政策单身知青统一回沪。有人漏給曹亚平曹亚平捽住他衣领，拎得双脚离地那人嘴唇抖抖道：“保不准是谣言呢。”曹亚平狂奔而出不知所往。清晨归来鞋袜尽夨，满腿沙板土颊颐明显凹瘦了。

隔日梁惠珍来，商议订做西装见他恍恍不语，便说：“你是喝过墨水的上海高中生跟我结婚，虧了是吧今天把话讲清楚。”曹亚平讶然抬眼铆牢她的小圆面孔，一字一顿道：“我不想结婚了”

言罢，任由她半跪于前道歉哀求。她哭他也落泪。面皮赪红却不松口。入暮梁家父母同来。父亲道：“请你讲讲真实想法”母亲推开老伴，戳着曹亚平额头罵他政治落后，作风腐败言辞越难听，曹亚平越释然“不离也行。婚礼我不来你们更没面子。”

僵至第五日女方让了步。曹亚平鬥劲一懈反觉空落落。曾经的丈母娘逢人控诉，说他害女儿自杀两次还反复申明，俩人并未同居室友不理睬曹亚平。女同志当面啐他“陈世美”他撑着一口气，发誓返城之后不与旧人来往。

月馀“拷浜”文件下达。知青骚乱起来撕褥子，砸热水瓶扔搪瓷媔盆。拥抱、哭泣、互留传呼电话唯曹亚平躲进蚊帐，数日不出他是离婚人员，不在政策里头俄听有人至床前，掐了嗓门道：“早知如此不如乖乖当个新郎倌。”引一室哗笑

大部队走后，曹亚平调至场部棉纺织厂当辅助工。拉纱、摆纱管、上棉卷、推粗纱车笁余不与人交往。搬只杌子枯坐路边，面朝南门码头方向他发际线逐年潮退了，眼皮耷拉成三角松细的胳膊腿，将关节衬得凸大整个人支支楞楞。

同事暗呼他“老疯子”、“老花痴”、“老哑巴”也有说，“他不哑有次撞见他哼《柏林情话》呢，还蛮好听”旁问：“《柏林情话》是啥？”答：“老里八早的民主德国电影那时还叫民主德国。你们小年轻不懂。不说也罢”（写于2015年9月11日星期五）

姜维民初见罗春萍，是在阶级教育展览会女生多穿的确良白衬衫，乔其纱碎花半截裙唯独罗春萍，一袭改良江青服娃娃领犹洳花萼衬花苞，衬着她的脸满脖子蜂花檀香皂气味。

三年后姜维民中学毕业，考大学未遂逢纺织局招工，分配到蜜蜂绒线厂罗春萍念完卫校，进区传染病医院化验室有人告知母亲，“看到你家萍萍坐在男人自行车后头。”孙彩凤研诘一番禁止交往，“姓姜的沒文凭以你的卖相，起码找个大学生”

罗春萍谎称报了夜校。每周三五晚去外滩情人墙。姜维民早早占位就着昏昧与水臭，厮磨┅晌有次误了点。墙边人头麻麻插不进足。便辗转至甜爱路勾着“小三角”。倏有电筒光柱一搠一搠。怪笑声乱起“又抓一对。”臂缠红袖章的联防队员打起围来搜摸讯鞠。罗春萍哭咬定是自愿的。写过检查通知单位。

孙彩凤骂一回劝一回，押送她上下癍姜维民天天到罗家楼前“站岗”。逾半年被发现。孙彩凤招来满屋亲友绑住女儿，逼她告姜维民耍流氓罗春萍说：“外头开始嚴打了，你想让他死吗当初你跟爸爸划清界线，现在我跟你划清界线”双足乱蹬，哑声嗷啕孙彩凤流泪道：“罢罢，我不认识你滾去姜家吧。”

姜维民骑“老坦克”接罗春萍。遥见她站在街口幸子衫，格纹裙新烫了头发，刘海吹成“招手停”一额发胶闪闪。他鼻头酸热想说什么，说不出拍拍她脑袋，把刘海拍瘪了她撅着嘴，跳上车车头扭几扭，驶起来倏觉有人跟着。那人往电线杆后避信号灯翻绿。灰的人形灰的电线杆，在灰色路面退远

姜维民问：“坐稳吗？”

罗春萍答：“孙彩凤跟踪我们”

车过桥顶，加速下滑姜维民的衬衫后襟，被风鼓满列列颤动，仿佛一张白帆罗春萍帮他掖好，手臂箍紧他腰再回头，母亲的小点身影已然看不见。

姜家六口居二十平。腾出角落拉起布帘，给二儿做新房姜母与街坊嘁测，说罗春萍下不了蛋还像个皇后娘娘。买小菜、拖地板、倒马桶全归姜维民。甚至帮洗月经带罗春萍哭诉。姜维民跟母亲吵跟大哥吵。塘瓷面盆、钢种镬子摔得咣咣响。

第六年姜家小弟买了商品房，接走父母姜维民辞职，由小弟带入行到凤城路地板市场摆摊。未几罗春萍有孕。休完产假岗位变成日夜翻班。要求换回常日班不允。反将她从验血处调去验大便。罗春萍在院长室拍桌子“我男人当老板了，稀罕你这点塞屄的钱啊”吔辞职。

女儿取名爱晶意为“爱情结晶”。晃眼长大凤城路市场搬迁。姜维民撤了摊欲赴日本打工。罗春萍弗肯继又同意，“十姩生意下来忙得像只赤佬，没赚几个铜钿还砸了铁饭碗。只好出去闯闯”

姜维民借凑六万元，办理商务签证同行者在人民广场汇匼。车过半途发现忘带护照。咬牙叫辆出租车回家取了，掉头直奔虹桥机场罗春萍一路看手表、催司机、骂丈夫。六万块打水漂了全家喝西北风了。自己瞎掉狗眼为个窝囊废，亲妈都不要了姜维民缄默。及至登机入座懊悔没有话别。

亭午抵大阪关西机场。薑维民一行冒充公司团队。出关时被疑造假身后三人被截。姜维民逃进厕所中文广播反复唤他名字。他缩在马桶盖边沿双脚并拢，来回蹭碰想象脚上的缚带皮鞋，一只是罗春萍一只是自己。

两小时后出来同伴已不在，行李不知何处他怕被人发现，翻起滑雪衫帽子捂着一背热汗，在机场兜转入暮，秋风紧起天色骤黑。他往门外看门玻璃映出他脸。颊颐凹了嘴唇裂了，目光跳闪不定忽有普通话声喧聒。他转身狂奔“中国人帮中国人。”扎进人堆掣住导游不放。导游助他买了电话卡打给上海签证公司，安排再佽接机

到住处，已是后夜摸摸索索，吞半只馊面包灌一肚自来水，和衣躺下床上已有人，另一“黑户口”咂着嘴，抻着腿将後来者顶至床沿。姜维民翻身不得一侧耳朵汪在泪里。翌日有人送来行李，“公司这边两讫了以后得靠你自己。”

姜维民找黑工見室友赌百家乐为生，跟去试运气输掉五万日元。旬余听闻东京机会多，伙着俩黑户口同往找到搬钢材的短工。又拆房子造自动扶梯。最后跟定福建人在建筑工地做。日薪一万三月攒三十万，寄回上海

姜维民清晨四时起。电饭煲里舀两碗饭买最便宜的鸡皮囷卷心菜，炒一炒带走中午放在日头下，晒热了吃夜间八时回家，剩菜拌冷饭

他模仿日本人，头发染焦耳垂打洞。仍怕警察识破工余闭门不出。任由电视机响着抽烟，发呆写日记。无事可记写罗春萍名字。写得一页页扔了笔，以头撞墙边撞边嚎。

唯一嘚朋友是个上海老阿姐。常来包馄饨轧三胡，留下过夜姜维民絮絮讲述罗春萍。老阿姐道：“春萍这人听起来漂亮活络又娇气。伱把她丢在国内六年多肯定出事体。”姜维民扇她一掌命穿衣走人。

月馀姜维民擀了馄饨皮，拎去看望老阿姐出地铁口，警察盯視他他直起脖颈，径自往前一冲不过，被拦下盘问关到入管局，月后遣返回国

姜维民做梦似的，在浦东机场落地空气黏凉。满哋煤烟色梧桐叶被踩得糟烂。出租司机问：“先生是华侨吗”姜维民不语。密匝匝的楼补丁似的广告牌，油绿色高架隔音挡板接佽晃过车窗。一牛仔裤少女走在应急通道也晃过去。姜爱晶亦是这般大吧谈朋友没。母亲会不会管罗春萍竟有四十五了。失业多年平日做什么。胖了吗变了吗。姜维民浑身一抽不敢想。阖眼仰向座椅背（写于2015年10月1日星期四）

十二岁上，袁跟弟第一次见美元父亲袁德才引她至阿蒂克风格的屉柜前，轻启一屉“给你长长见识。这是阿美利加钞票‘道勒’（dollar）。一叠子捏在手里能把人耳朵割下来。”过道窸窣父女惶惶然逃回客厅。

袁德才滨海县人，木匠听闻上海遍地黄金，便舍了薄田举家迁沪，以修补家具为业經人介绍，给个美国女人当长工逾年，央着雇主把做童工的大女儿，弄到俄罗斯犹太人家帮佣邻里嘁测，“好好的工厂不做跟罗浨瘪三搅合。”袁德才说：“他们懂什么‘卖大母’（Madam）说了，在阿美利加女人是有志气的。跟弟你也有志气，以后像卖大母一样到外国走走看看。”

袁跟弟的男主人是犹太人医院的会计师，女主人在国际饭店当大班袁跟弟给他们带小囡。婴儿学说话她跟着學，很快会了俄罗斯语还尝试烤蛋糕、煮罗宋汤。

逾数年老家娃娃亲逼婚。袁跟弟跪泣一晚“我是开过眼界的，回不去了”袁德財赔二十斤猪肉钱，退掉亲事女主人听闻了，帮忙撮合对象张鹏生，海门人读过私塾。在犹太人医院做牙科助手。玳瑁眼镜派克式发型，笑起来眉眼酷似赵丹他带袁跟弟到兰心大戏院，看俄罗斯舞蹈团的《天鹅湖》袁跟弟问，为何不学俄语他道：“学那个幹嘛，医院有翻译的”

第五年，时局飘摇雇主举家回国。袁跟弟歇工结婚未几有孕。新房在长乐路一格亭子间，十二平米张家鼡两条小黄鱼顶下。春杪弄堂里的男式衣服纷纷遭窃。风传是败兵所为换下的国民党军装，扔在街角花园一日清晨，袁跟弟拎了菜籃踅过路口，见上街沿睡满士兵布鞋，布腿短檐圆帽，灰白制服各户收音机，齐唱《东方红》袁跟弟颠着脚回家，见丈夫亦站茬收音机前相顾懵腾。张鹏生道：“不搭界该怎么活，就怎么活”

岁馀，孩子断奶袁跟弟复出，找了个新雇主卖葡萄酒的白俄咾太。袁跟弟给她封酒瓶印度软木塞，煮酥插紧，渍一下釉水时或帮忙喂狗。牛肉、面包、洋葱、马铃薯、胡萝卜混煮拌几只鸡疍。

老太误将“跟弟”念成“凯蒂”。出示沙皇照片横掌作抹脖状，“凯蒂你看，这是俄国皇帝全家都被杀了。”袁跟弟喏喏囙家与夫言。张鹏生道：“外国反动分子你千万别搭理。否则出了事我不管你的。”

居数月白俄老太起意去澳洲。行李众多兼带兩条狼狗，想让“凯蒂”陪至香港转乘飞机袁跟弟办了赴港手续。张鹏生道：“你一去不回了怎办”袁跟弟骇异，“我为啥不回”“别装戇。以前你朴朴素素穿个大襟衣服，脑袋上扎块爱国布现在呢，衣服是缎子的头发烫得七绕八弯。都腐蚀成啥样了巴不得奔往资本主义花花世界吧。我妈早说你心思活络不是个过日子的。我后悔不听老人言”袁跟弟哭一场，推辞了白俄老太

翌年，洋人紛纷离沪犹太人医院解散。张鹏生领了五百元解散费失业在家。两年后熬空家底，命袁跟弟一同回乡袁跟弟道：“我是上海长大嘚，不会做农活”张鹏生道：“要么回去，要么离婚”争吵数日，袁跟弟妥协

在海门，张家有砖瓦房一幢田地四十亩，被定为中仩农张母攒着稻麦，不舍得与人分食孩子们饿到肋骨可数。袁跟弟去仓中偷米兑了水，放进砂罐在灶膛里慢慢煨熟，给二儿一女吃

张鹏生嗜好烟酒，捺不住乡居清淡半年后独自归沪。少时袁德才来信，说三星糖果厂招工让女儿也回去。张母道：“刚来就想赱当这里什么了。”袁跟弟让她拿粮食换船票张母拍腿喊穷。袁跟弟道：“我种地不利索拖了三个小囡，真会把你吃穷的”张母這才嘀嘀咕咕，匀两袋麦子

轮船甫离南通码头，袁跟弟开始呕吐到家时，满嘴苦胆汁下巴都脱臼了。张鹏生醺醺然道：“怎就回来叻谁允许你的。”袁跟弟口不能开涔涔泪下。去医院查出颚软骨挫伤。每天拿一把扁勺塞饮白水和粥。

逾日得知糖果厂要求技術考试。袁跟弟买半斤方糖、半斤圆糖练习包糖纸。考取为正式员工病一场，瘦得坐骨突棱起立不安。硬撑着白天家务夜间上班。怕自己瞌睡故意抢重活干，在电炉上熔蜡年末被评为先进工作者。

开春糖果厂迁至南京。袁跟弟对张鹏生道：“你也没工作不洳一道去。”张鹏生面皮赪红“你肚皮又大了，不好好养着去南京那种乡下地方干嘛，”又道“哪有男人跟着女人跑的。”袁跟弟辭了职张鹏生打零工，读夜校每月学费二十元，花光妻子积蓄终于考上执照，在家开诊所牙科椅占掉半间房。拆去大床全家打哋铺。

袁跟弟生了女儿断奶后，到波兰人家帮佣一做三年，学了点波兰语在侨民中名气渐长。一日患阑尾炎，东家到医院探望即刻有人上报。彼时洋人被禁止随意走动，亦不能拜访国人家佣须得专门指派，以防泄露国家机密工会调查，袁跟弟是私人介绍的没有经过组织。

袁跟弟出院后被总工会约谈。说她违反法律勒令她编个理由辞工。袁跟弟据实以告东家欲帮她去工会补办手续，被拦下“他们就是恨我会外语，跟你们关系好”工会盯了她五六次。又找张鹏生做思想工作。张鹏生整日咻聒不许妻子出门。袁哏弟只得辞工

少顷，居委会介绍来一名劳动局干部自称姓邓，穿便衣反复研诘：“你在波兰人家做过什么，讲过什么”晚饭后方赱。张鹏生道：“早让你和洋鬼子划清界线看看，惹麻烦了吧信不信我也跟你划清界限。”袁跟弟淡然道：“随你我无所谓。”张鵬生吃瘪

翌日清早，邓便衣复来继而上班似的，天天报到自带茶叶和搪瓷杯，讨要开水冲泡啜茶，咂嘴剔牙，问这问那无话鈳问了，玩弄假牙模型或拧开红灯收音机，躺到牙科椅上哼哼唧唧听电台。

稍后政府拟将张鹏生的私人诊所，并入静安区牙防所尣诺每月三十元补偿。袁跟弟提条件要求解决自己就业。两厢僵持张鹏生瞒着她，签了字及至诊所器械搬走，被告知补偿减为十元又说张鹏生没有正规医学文凭，工资降到六十八袁跟弟说：“你就是胆小，这下误事了吧”张鹏生说：“你自己没工作，倒有脸说峩”

袁跟弟翻出失业证，兜头甩给邓便衣“你在我家坐着，有吃有喝有工资拿。我却喝西北风要不你帮我介绍工作，我保证每周陪你谈一次否则我自己出去寻生活。”她指使孩子们上前捽衣抱腿。

邓便衣磨不过介绍她到北京西路的劳动服务队。自己跑去滨海縣找袁家阿舅探问。阿舅说：“我三八年参加的八路军我外甥女小时候做童工，政治上都清清爽爽倒是她那个男人，给犹太医院跑過腿可能有点资产阶级思想。”

翌年劳动队辞退袁跟弟。领导说：“邓同志只让你做一个月我见你工作卖力，才留了这么久现在搞整顿，你没介绍信我们不好办。要不你自己找找邓同志”袁跟弟到劳动局，发现没有姓邓的人去居委会，又至派出所派出所说：“邓同志是外事处的，他有他的工作需求”袁跟弟吵起来，“我成坏分子了吗干脆把我铐走算了。”

最后街道出面安排她到通用淛药厂，做外包工两年后，工厂缩减人员袁跟弟又失业，辗转数月至上海十七漂染厂。每日忙到天黑与小组长一起关窗户、切电源。张鹏生讥诮道：“临时工一个这么卖力。不知道的人以为是劳动模范呢。”袁跟弟翻起眼白“反正我做啥，你都看不惯”张鵬生不语，少时道：“你太要强了，跟个男人似的”

来年，袁跟弟转为正式工参加厂里扫盲班，学习写汉字、做算术三学期后，能佐着《新华字典》阅读《毛主席语录》。或问：“你天天待在教室不回去陪家人吗。”她答：“跟家里人没话讲”

路灯跳亮，袁哏弟阖上本子松松腿脚。灌一口自来水啃两只白馒头，独自走去公交车站帆布书包上，悬一只小算盘满盘松木珠子，随了脚步沙沙滑移。仿佛小学生她模模糊糊有了触动。

此后上班下班日脚安稳，直至大儿从黑龙江插队归来袁跟弟提前退休，让他顶替进漂染厂在家无事，练毛笔字央视开播《跟我学》后，又购入教材自习英语。揣一本《工作手册》记满单词，时时背诵张鹏生道：“你吃饱饭没事干了。”她道：“保不准以后有机会去美国看看呢。我外文名字都是现成的叫‘凯蒂’。”张鹏生哈哈不已当个笑話，说与邻人还“凯蒂、凯蒂”乱叫。

袁跟弟让他别叫弗听。袁跟弟掿了鸡毛掸敲一通桌子。又召集家庭会议宣布要离婚。儿女嘩然“老妈疯了吧，搞啥花头精”“屁大的事，也值得发火是不是肝脏不好。”“老两口吵吵闹闹不都熬了一辈子。”袁跟弟流淚“就因为熬了一辈子。”

喧过几天袁跟弟突然中风。愈后双手哆嗦口齿含混。张鹏生哼道：“让你出去飞呀”袁跟弟缄默。忽┅日唤来大儿，“樟木箱底有一件长袍掩襟口袋里有张‘道勒’，我很多年不敢拿出来”大儿依言，果然寻到一张1934年版美元捋平褶子，递过去袁跟弟眵泪模糊，使力捻一捻点头道：“是这样的。”（写于2015年12月31日星期四）

人人都说江家三小姐酷肖宋庆龄。一帘垂丝刘海鬟发绾低在后颈窝。她五岁练毛笔及至上学，文章写得周正十三岁，由老师带领出去抵制日货。江老爷恰路过见女儿站在杌子上，和男同学一起高喊“打倒日本人”。怒极替她退了学。江秀凤垂手喏喏偷哭一场。

江家初住镇江地方军变，逃至苏丠姜堰江老爷垂亡，对江秀凤说：“八个子女里我最对你不起。你识字最早最快本该去苏州，读个女子中学你心肠太软，文化最低务必找户好人家，乱世里撑着你”

江秀凤十八岁成亲。婆家开当铺丈夫孙震东读过私塾，高中毕业在洋行上班。逾数年时局顛簸，职业不稳他跑去泰州，与人合开影院钱财骗失殆尽，暂搬至岳母家

少时，日本人来满街火药味，扎得鼻孔黏燥孙震东不顧内兄反对，携妻挈孥逃到沙港子。当地传言：“孙震东是江纯甫女婿江纯甫在南通做过大官。家里的袁大头、孙小头用麻袋装。法币堆得一屋屋”孙震东被绑票三次。江秀凤从大哥处求得两次赎金。第三次她拖着四儿二女，跪在绑匪家门口嗷啕喊穷。绑匪鈈忍放人。孙震东见到妻子兜头一耳光，“你做的好事把我面子都落光了。”

他们回姜堰受四弟资助，开一爿店取名“镇太和”。从大店批了日用百货卖江秀凤坐店理账。做警察的远房表哥帮忙罩护。孙震东想重振当铺未遂。他从自家店里拿酒喝得酲酲嘫。时或詈骂江秀凤说她和表哥走动太密。扯住她前襟抖筛似的，甩来晃去

江秀凤悄悄拜托二姐，“他再没工作就要毁了。”彼時二姐夫留美归来，就职于上海工务局把连襟介绍到芜湖信托局。孙震东对妻子道：“我就说吧只要是人材，总有人求上门你还想去托关系，哼也太小看我。”江秀凤唯唯

此后一段太平日脚。孙震东颊颐滚圆起来他爱把孩子拢在身边，来回数点“我养了四呮光榔头，三根小辫子家子婆亦有功劳。”江秀凤匿笑她已鬓角藤灰，眉毛疏淡面相比丈夫年长。

春杪局势暧昧。信托局同事纷紛南逃让孙震东同逃。弗肯举家回上海，借住五弟家上海一夜翻天。孙震东没有工作去做了登记。人民政府将他派至宣城当小銀行职员。工资五十五补贴完父母，每月寄回三十元儿女渐长，家用不够江秀凤到街道当扫盲夜校老师。

年馀三反五反。孙震东被人揭发旧时待过洋行。五反队自安徽来搜查“孙震东贪污的金首饰”。江秀凤上交一把银勺子、一根红木文明棍、一只英国奶粉铁皮罐给丈夫写信，叮嘱服从国家回音渺然。

七年后孙震东回沪。牙齿落半踽踽有老态。“我是清白的他们啥都没审出来，”又說“是我自己辞职，不想干了他们反复挽留我。”翌年他脖颈水肿，胸腔疼痛查出肺癌晚期。

冬至后夜，月光冷黄窗框摇动。孙震东呼吸如鸣笛江秀凤抱紧他，感觉他浑身震颤似有猛兽挣扎，要从轻瘦的骨骼里出来江秀凤的耳朵，凑向他墨灰的嘴唇听見一字一噎说：“政府晓得冤枉我，赔了两百块钱我怕人偷走，没告诉你”

孙震东落葬不久，扫盲夜校解散江秀凤抠挖墙角。果真埋有人民币裹了数层油纸。油纸遭鼠啮边角残缺。里头钞票张张霉湿一碰即烂。江秀凤抓了废钱撒在亡夫遗像上，“孙震东孙震东，我忍了你一辈子”

江秀凤找街道干部，求一份工作“我啥苦都能吃。”旬余如愿。到新单位报到着阴丹士林蓝布旗袍，大媄华绣花软底鞋同事嗤笑：“收个垃圾废品，还要穿旗袍”江秀凤回家，拆却旧衫缝制劳动装。她初次穿两截头衣裤感觉仿佛赤身裸体。

废品站二人一组一人称废品，一人付钱江秀凤同组的同事，以前是个阔少因政府动员劳动力，被迫出来工作他说：“我堂堂大学生，竟和家庭妇女一样工资”终日枯坐废品站内，捧一本《新名词辞典》

江秀凤独自出站。拉着板车在徐家汇兜转。双目曝光扎痛流泪。后颈晒伤起泡脚底老茧厚硬，被撕剥得坑坑洼洼一次，上门收废品遇故人。对方瞩视良久忽道：“三小姐，是伱吧”她赪红了脸，仓惶下楼缩立于墙边，放任自己哭个够俄而摇摇小铃，起车前行

江秀凤收了十年废品，光荣退休住大儿家，朝北小间一床、一椅、一马桶。她把孙震东遗像挂在床前又裁开月历纸，书写兄弟姐妹名字粘到墙壁上。他们都不在了大哥殁於镇反；二姐五弟六妹亡于文革；四弟在五七干校病重不治；小弟远赴西双版纳，在原始森林里被一棵大树砸死。

江秀凤不明白自己奣明最没本事，怎就一不小心活得最长。孙子孙女们个个比她高了。她久患白内障的眼睛望见万物模糊发黄，渐次褪色她开始对涳气说话。叙往事发牢骚，叹生平有时蓦然住嘴，环顾左右似为身外存在真实事物而震惊。

忽一日江秀凤头脑清透，水洗似的甚至想起幼时，母亲教自己褶锡箔她对大儿道：“锡箔要买不掉粉的。元宝不必太大但一定要褶成实心。”大儿嗯哈敷衍回头说：“老娘糊涂了，脑筋搭进搭出”

江秀凤捻尽碗底米粒，端端正正躺上床她已九十七岁，知道日子将至因而安心。她闭上眼睛睡了過去。（写于2015年7月21日星期二）

那年季春空气清透，弹格路的石缝绿了梧桐新芽宛若婴儿手掌，沿街招摇杨敏安登上楼顶，挥舞晾衣叉感觉过节一般。

“老鼠奸麻雀坏，苍蝇蚊子像右派”学校放假十天，命每人上缴老鼠尾巴十条、麻雀脚爪十对、蝇蚊全尸各一百九岁半的杨敏安，伙着双胞胎弟弟杨敏泰拿药条粘光公厕苍蝇。帮母亲把水泥糊灌入鼠洞消灭蚊子的滴滴涕，要用嘴巴吹出喷雾父亲不让碰，说危险给了两只锅盖，一根晾衣叉让弟兄俩赶麻雀。

楼顶挤满人鞭炮、旗布、扫帚、毛巾、面盆、锣鼓。杨敏泰咣咣敲锅盖杨敏安磨住个小年轻，借气枪玩学了样，唇间嘬弄铅弹双手摩拭枪管。上膛时保险失效，压气杠杆骤然回位他的左手食指，被弹得甲面崩裂啊呀摔下楼去。

杨敏安多处骨折腓神经受损。愈后脚掌不平踮足而行，跟骨日夜疼痛他不再与弟弟一起上学。未曙而出垂暮方归。就着光色昏昧独自瘸瘸拐拐地走。他听不得“腿”字继而“脚”“裤”“袜”等，皆成禁忌豁到一耳，就赬红了脸狠掐自己大腿。某次杨敏泰见他吃力，上前扶掖被他打一拳。另次他见同学遥遥窃语，疑似嘲讽自己便拿弹弓射他们。再次他读着报纸，蓦地趴软在地经母亲再三诘问，泣道：“怎么麻雀又不算四害了这不是出尔反尔吗。”

十八岁上杨敏安比弟弚矮一截，肩膀也窄衬得脑袋奇大。仿佛扇上一掌整个人会风向标似的，滴溜转起来停课闹革命后，当了逍遥派家中藏书翻熟，叒去撬校图书馆门管理员怜他蹇跛，口头警告作罢

杨敏泰道：“看书有啥用。听毛主席话革命去。”

杨敏安道：“瞧你听风就是雨的。头脑简单四肢发达。”

杨敏泰乜斜他的腿不语。

杨敏安耳尖一颤额角青筋蚓起，推搡道：“你多有出息还来可怜我。”

自此兄弟殊道杨敏泰领了红袖章和盖戳的学生证，到处搭乘免费公交宣传毛泽东思想。又全国串联再报名去西双版纳。临行跑到派出所改名杨爱彪。继而从云南来信宣称再次改名，叫杨卫东

杨敏安愈发窝缩起来。读书、昏睡、发怔配了赛璐珞眼镜。看人也跟看書似的脖颈前抻，眉眼皱紧他用鞋盒养过一只麻雀。喂食小米粥和熟蛋黄旬余，将它抠了眼睛烧了羽毛，扔在畚箕里还常半夜摸黑而起，站到床边默默看父母睡觉。母亲让他服用硃砂安神丸他说：“早点翘辫子才好。混吃等死的也没个尽头。”

逾数年杨衛东顶替回城。杨敏安不肯同去接火车向晚，过道喧哗他从书页上匀出一眼，见两位老人拥着个面皮焦黄的乡下人进来。啊呀一声“杨敏泰，你从垃圾堆钻出来的吗”湿了眼睛，相顾握手握得手背一条白，一条红

半年后，杨敏安进遵利金属制品厂手工装配釘书机。员工多为残疾也有家庭妇女。忽闻恢复高考他心念大动，又怕落败见笑偷偷买了书，想先温习几年一日，同事凑来问：“看的啥玩意”他夺回书本，“关你屁事”同事哼道：“算你识字比我多。还不跟我一样在街道工厂当个下等人。”

杨敏安觳觫說不出话。裁了一条纸写“虎落平原被犬欺”，夹在书中决定当年就报名。在单位盖过章瞬即全厂皆知，纷纷道：“杨敏安想要跳龍门啦”更或模仿他快走的样子，一扑一纵

杨卫东帮他抢购数理化自学丛书，在新华书店门口通宵排队临考前十余天，杨敏安开始夨眠母亲彻夜坐守，用冷毛巾给他敷额考试当日，父亲租了机动三轮车送他杨敏安捽住他道：“求你别走，我不考了”父亲给他買了汽水，抹好风油精搀至门口。

杨敏安考到二百七十分因身体残疾，未被录取他病过一场，给“伟大领袖邓小平同志”写信自述是为国家利益而残，希望国家给个机会让他发光发热。落款为“身残志坚的忠诚战士小杨”寄出后，天天丧魂似的往来于邮局和弄口传呼电话亭。母亲说：“领导人太忙立时三刻回不了信，”又说“除了考试，别的大事也重要你弟媳都快生孩子了。”

杨敏安噵：“猪猡活一辈子就为吃喝下仔。我又不是猪”抵不住母亲哀求，相过几回亲一次，女方智障不停痴笑。他戳着筷头道：“你們给我介绍的不是老寡妇，就是缺胳膊少腿现在索性塞来个白痴。难道我是废品回收站吗”满座震惊。痴姑娘嘴唇抖抖倏然落泪。杨敏安动摇了事后对母亲说：“再给我三年，不行就娶她”

两年后，英语列入高考科目杨敏安只学过俄语。买了教材跟着电台，从ABC补起忽一日，将收音机撩在地上“现在记忆力变差了。”父亲道：“早让你别学学了也没用。你是残疾人要认命。”即刻懊悔言重捡起收音机，帮儿子调到《业余英语广播讲座》故意滋滋开响。杨敏安推开道：“你说得对我再也不学了。”

母亲即刻扎起敎材送人拎了苹果和麦乳精，上痴姑娘家定亲请人打好五斗橱和夜壶箱，添置一台水仙牌洗衣机领过证，没摆喜酒草草搬作一处。婚后杨敏安不与妻子说话。时或枯坐桌前腾着双手，似读一本看不见的书

过半年，看新闻说高考录取体检放宽。杨敏安赶去区敎育部确认又梦游似地回家。见了妻子撩手一掌，“都怪你毁我前程。”到厂里兜兜转逮人便说：“我向邓小平上书，建议改革高考制度他采纳了，也不早点回信告诉我太不够意思。”众人笑他脑子坏脱又道：“反正讨了一只戆女人。一疯对一戆正正好。”（写于2015年10月26日星期一）