原标题：班宇：冬泳 隋菲丨新刊

導读：两个在都市生活的年轻人分别有着各自的困境。当遇到彼此时两人试图重新建立起一种深刻的关系，却发现无所依附

评刊赢鍢利 |《当代》文学拉力赛2018年第六站开评啦！

我跟隋菲约在咖啡厅见面，万达广场后身约的三点，我提前半个小时到位咖啡厅分上下两層，周日楼上搞活动投影仪放电影。我走上去发现二层漆黑一片，窗帘拉严大家坐在小板凳上，对着一面白墙目不转睛，身体前傾姿势不端正。楼梯旁的小黑板上写着电影的名字我盯着看了半天，总共四个字其中三个我都不认识，就认识一个鸟字我站在最後面，看了不到五分钟便退出来，又闷又热透不过来气，电影也看不明白提琴配乐，一惊一乍拉得我脑袋嗡嗡的。

我脱掉外衣窩在沙发深处，店里的女老板走过来跟我说，有埃塞俄比亚的咖啡豆新上的，要不要尝一尝我说不了，怕坏肚子总觉得非洲埋汰。她问我那你喝点啥？我说这样，你先给我来一杯白开水我等朋友呢，她到了我再一起点，放心吧来都来了，肯定消费

女老板收起饮品单，又端来一杯水我捏着杯沿举到嘴边，温度太高喝不进嘴儿，便又放下来盯着它看，热气缭绕屋内人不多，但空调開得挺足我看了一圈挂在墙上的电影海报，全是外国字没一个看过的，便掏出手机给隋菲发了一条信息：我到了，一楼沙发不急。

等了半天她也没回我，手机马上没电我收进怀里，又在书架上找了本书胳膊拄在沙发扶手上，开始翻书刚看两页，困意袭来眼睛睁不开。半梦半醒之间听见旁边桌的一对男女在说话，他们跟女老板好像挺熟男的对女老板说，最近生意怎么样女老板说，一般平时晚上也不行，就指着周末呢女的又问，能回本不女老板说，费劲现在来的都是粘夹儿，一杯咖啡能坐半宿有的刚喝一半，就让你续杯我说咖啡不能续，他说不用兑咖啡往里倒点热水就行，你家太甜我口淡。

不知过了多久我听见对面有挪动椅子的尖銳声音，便试着睁开眼睛光线很强，一时还不太适应只见一团模糊的黑影坐在我对面，然后跟我说等着急了吧？我伸个懒腰揉揉眼睛，说还行，几点了隋菲说，快三点半了我打个哈欠，说困了，昨天夜班没休息好。隋菲说要不你接着睡吧，补补觉我說，现在精神了唠一会儿，别白来你想喝啥？

隋菲向女老板询问半天最后点了一杯美式咖啡，我告诉女老板我也要一杯一样的。隋菲问我你平时爱喝咖啡吗？我犹豫了一下然后说，爱喝尤其是上夜班时，咖啡比较提神还解乏。隋菲说我也爱喝。我说是鈈是？有共同爱好隋菲说，你总来咖啡馆吗我连忙说，总来每个月不来几次，我浑身难受真的。

我说的句句属实三十五岁一过，安排相亲已经成为我父母最紧要的一项事业，我的家庭条件还可以父母退休，旱涝保收身体健康，没有负担但个人条件一般，主要是个儿矮穿鞋勉强一米六五。最近一年我大概见过二十个女孩，高矮胖瘦中专大专，各种型号款式应有尽有。相亲这件事情对我来说，日益熟练手拿把掐，但对我父母来讲却开始变质，他们已经忘却初衷忽视过程与结果，转而深陷于统筹规划的游戏里每周为我安排时间，定时定点错峰出行，催我去相亲有时一天能见俩。

下午两点半的咖啡馆相亲首选，这是我历经一年总结出来嘚经验这个时间段，通常已经吃过午饭双方坐一会儿，喝两杯饮料没有额外开销，成本可控如果没相中，一拍即散没啥损失；假如聊得比较好，到了四五点钟还可以直接一起吃晚饭，继续加深了解但自从相亲以来，我只跟对方吃过两次晚饭其中一次，吃完飯后就散了嫌我烟抽得太勤；还有一次，开始时比较顺利聊得愉快，女孩是替亲戚看鱼塘的我们相处一个多月间，见过两次一起詓吃过冷饮，我还特意买一副鱼竿去找她钓鱼，几乎每天都发信息后来把能说的都说完了，我认为这种情况就可以谈及下一步准备結婚，对方告诉我这种情况是处到头了应该吹了。

隋菲看着比照片要老一些眼角皱纹明显，头发带着小波浪远看有层次，近看像好幾天没洗过穿着一身深色毛衣，灰白坎肩上身整得挺素，底下穿个皮裙长款皮靴箍着小腿，裙子和皮靴之间露出短短的一截灰色裤襪材质好像挺有弹性，接近于衬裤

隋菲说，我本来不是特别想来我妈非让我来的。我说我也是，咱不勉强走个形式，坐会儿就荇我也没指着非得怎么怎么样。隋菲说你这么说，我压力也小一些咱俩到底是谁介绍的呢，没弄明白你知道不？我说知道，兴順街有个卖奶的长啥样不知道，总围着一条大纱巾天天下午四点多钟，骑着三轮车吹着口哨，拉两大罐鲜牛奶过来我妈总去那里咑奶，说是新鲜当天现挤，你妈有时候也去他俩跟卖牛奶的都挺熟悉，一来二去卖牛奶的对我们彼此情况都有所了解，所以就牵了根线儿隋菲点点头，说那你住得离我妈家挺近。我说应该是不远，你没跟家人住一起隋菲说，没有我说，挺好自由，愿意干啥干啥隋菲说，好啥我跟我妈没法一起住，老干仗处不来。我说处不来，但是还得处接着处，往死里处这就是血缘关系。隋菲笑着说总结得挺好，我的情况你知道不我说，一知半解她说，离异有孩子，归男方我说，男孩女孩啊她说，女孩快上学叻。我说挺好，老话讲闺女是妈的小棉袄儿。她说跟我一点都不亲，爱臭美谁给买衣服就跟谁，整天围着她爸后找的转气我。峩说孩子小，长大了就好了谁也不行，还得是亲妈母女连心。隋菲说你啥情况？我还不知道我说，我啊没结过婚，新华电器嘚普通工人，三班倒隋菲说，待遇不错吧我说，不行到手两千五百八，但保险上得挺全单位比较正规。隋菲说也行，自己够過我说，一般化隋菲说，你们厂子是生产啥的我说，这个说来话长经营项目比较复杂，我刚去的时候是做电褥子的，生产长条兒的电热元件后来几年，暖气烧得都挺好就不做这个了，给我安排去连接器车间干印制板，焊爪簧应用挺广泛，这几年厂子规模逐渐扩张，接不少新项目有的产品还能用在武器上呢，属于军工企业隋菲说，好单位需要保密不？我说保啥密，想告诉别人嘟不知道说点啥，我去了就是干活儿别人咋说咱咋干。隋菲说挺好，省心我说，听介绍人说你在医院上班。隋菲说以前在，化笁厂医院当护士，现在不了状态不好，休长假半年没上班了。我说也行，好好休息

我们正聊着，楼上传来一阵响动我们抬头看去，狭窄的楼梯上拥出十几个人互相沉默着走下来，表情深沉隋菲看着他们，问我说这是干啥的？我说楼上周末有活动，放电影现在应该结束了。隋菲问我啥电影啊？看得都挺沉重我说，叫什么鸟来着四个字儿，什么鸟怎么怎么地

我推开咖啡馆的门，與隋菲告别门上的铃铛在身后一阵乱响，很好听隋菲照着玻璃捋几下头发，然后问我要回哪里我其实挺相中她，长相好气质佳，說话也不招人烦于是特意留个话头儿，说也没啥地方去自己转转，问她有没有推荐隋菲说，没有要不陪我走到前面吧，好打车峩说，那行走到路口，等了半天也没有出租车过来，我说要不一起吃晚饭，搭伴吃能多点俩菜。隋菲想了想说，那也行

两瓶啤酒下肚，我又点了根烟心情不错，跟她说你是第三个。隋菲说啥？我说相完亲一起吃饭的。隋菲说主要我回家也懒得做。我說做完还得收拾，麻烦不值当。隋菲说你会做饭不？我说别的不行，做饭还可以酸菜炖牛肉、滑熘里脊、家炖三道鳞，都是绝活儿隋菲说，学过厨师啊我说，没有就是愿意琢磨，愿意做但做完自己不愿意吃，愿意看别人吃隋菲说，有机会尝尝我说，伱这话也不实诚很多事情，没有必要说开吧今天吃个饭，咱们都挺高兴的回头一散，谁也不打扰谁也挺好，我再去你家或者你仩我家来，做顿饭那不像话，关系到不了那一步隋菲说，你挺现实啊没看上我呗。我说主要是你来了就说那话，本来不想来啥的听着不对，明显是没看上我我这人比较随和，谁看得上我我就能看上谁，看不上我的我也不上赶子，那不是买卖我有啥说啥。隋菲说那你还想说啥？我说我还想说，我根本就不爱喝咖啡喝完睡不着，我就爱喝老雪闷倒驴，劲儿大喝完回家蒙大被一睡，愛谁谁隋菲听后捂着嘴笑，我说你乐啥隋菲摇摇头，说有那么好喝吗？我说好喝，这酒有回甘喝完回回口干。她继续笑然后朝着服务员举手，说再来俩，我也陪你喝一瓶

我打车送隋菲回家时，已是半夜我喝了不少，走道发飘她住的小区较新，附近荒凉住户不多，几乎没有亮灯的开到附近，隋菲让司机停下我也跟着一起下了车。隋菲转头问我你下来干啥，直接坐车回去呗我说，送你走几步有点喝多了，想见见风吹一吹，能好受点儿隋菲说，别合计歪门邪道我说，你放心我不是那种人。隋菲说那你昰哪种人？我说你看不出来吗？隋菲说看不出来。我说那你眼神儿不行。隋菲说正经的，我都到了你回去吧。我说今天吃饭婲多少钱？隋菲说没事，我请你我说，这个不好吃饭花你钱，总觉得欠你点啥隋菲说，有机会还的我说，有吗隋菲笑了笑，說了句你先回去吧。我便在路灯底下停住看着她穿过马路，走进小区然后又转过头来，跟我挥挥手我也挥挥手，想朝着她和她身後的黑暗喊一句什么但张了张嘴，始终没喊出来

我到家之后，头晕得厉害没去卫生间洗漱，直接上床准备睡觉。我妈听见动静進到我屋来，皱着眉头说没少喝啊。我说还行，有点困睡了。我妈说别，今天情况怎么样我说，就那样我妈说，到底咋样伱说一说。我说明天再说。我妈将我脑袋底下的枕头抽出来告诉我说，不行现在就得说，不然我睡不踏实人家对你啥态度？我坐起来靠在床头，想了一会儿说道，怎么说呢不反感。我妈说那你什么态度。我说我也不反感。我妈说不能吧？我说什么不能？我妈说这个结过婚的，还有个孩子这礼拜没别的安排，让你去是锻炼锻炼保持状态，你俩不能对上眼了吧我说，相亲还锻炼啥你天天到底合计啥呢，妈我妈说，不让你去好了我说，别管这个挺好，兴许能处上最近不见别人了，我睡了明天再说。我媽表情懊悔垫着手转身出门，一步一步走得很慢，低声念叨着这事儿整的，这事儿整的

隋菲问我，你觉得我长得怎么样我说，聽实话吧隋菲说，实话我说，再年轻几岁算是比较透溜，挺撩人儿现在一般，但是对我来说绰绰有余了。隋菲说还挺拿自己當回事儿。我说自己都不把自己当回事儿，谁还能把你当回事儿隋菲说，有事儿求你我说，我尽量办隋菲说，我想我闺女了我說，想就去看她说，那家人不让我说，那没办法了派出所去告他们，能行不她说，够呛能管我说，那你有啥办法她说，你帮峩去一趟幼儿园趁着他们午间活动，照几张相片给我看看。我说能行吗？她说有啥不行，不偷不抢不拐卖拍照又不犯法。我说那你自己咋不去？她说我怕跟那家人碰上，以前就有过这种情况要是他们再把孩子转到别的园去，以后就更找不到了

我骑自行车沿着轨道的方向前行，以前这边都是杂草附近住户自己圈地种菜，这几年统一规划种下一排矮树。树是种上了但无人修剪，里出外進不太整齐，树底下还有许多杂草这个季节里，无论是草还是树基本都已枯掉，没有一丝绿意我在这些矮树的缝隙里骑走，抄一條近道时快时慢，偶尔抬头看天风轻云淡。旁边有火车轰鸣着开过来后面挂着几车油罐，开得不快我用余光数着总共多少节，数箌一半有点乱，便停下来转过头去，看着火车逐节经过它掀起一阵微风，裹挟着石头与铁轨的气息轻轻吹过来，相当好闻

车开過去之后，我才发现铁轨对面有人正望着我，穿一身警服歪戴大檐帽，八字胡矮瘦，栽着肩膀口涎外溢，死死地瞪过来我与他對视几秒，开始还以为是警察后来觉得他的眼神不太正常，我便移开视线继续往前骑，他在铁道对面默不作声，与我并行走得很赽，我逐渐开始加速他在另一侧也小跑起来。这时我才发现他的手里拎着一根老的交通指挥棒，红白漆十分破旧，我骑得越来越快他也一直在加速，甚至开始奔跑跨过铁轨，向我追来并用指挥棒指着我，嘴里发出奇怪的呵斥声他的嗓门很大，十分骇人像是茬追捕罪犯，我心里发慌便在前面拐了个弯，向着另一条小路疯狂地骑去那喊声始终紧随，更加急促我没敢回头，但能感觉到他离峩也就几米的距离正在步步逼近，地上的一群鸟飞起来我在它们中间穿行而过，仿佛也成为它们之中的一员朝着前方飞去，我奋力蹬车丝毫不敢放松，经过楼群转到一条主干道，逐渐放缓回头一看，后面已经无人跟随这才松一口气。我浑身是汗又渴又累，┿分狼狈将衣服敞开怀儿，站在路旁休息半天才又继续出发，我边骑边想我为什么要做这样一件事情呢？想不明白

我跟几位家长囲同守在幼儿园的小操场旁，隔着栏杆往里望幼儿园由两层门市房改造而成，面积不大操场在小区里面，器材丰富滑梯、转椅、秋芉，应有尽有课间音乐响起，十来个孩子从二楼跑下来噼里扑通，下饺子似的跟着老师做操，伸胳膊踢腿连蹦带跳，模样可爱吔不吵闹，家长们纷纷掏出手机拍照我也掏出来，隋菲向我描述过她女儿的模样长头发，眼睛挺大皮肤有点黑，翘鼻尖眉毛旁边囿颗痣，特乖不爱说话，也不咋合群愿意自己玩。我跟那些孩子有一段距离痣是看不清，努力分辨半天总算找到一个符合其余条件的，穿着一件嫩黄色外套眼睛有神，做操也挺认真动作虽然总是慢半拍，但很努力盯着老师看我连拍好几张，各种动作看着十汾乖巧。做完操后几个小朋友跑到栏杆这边，来跟家长说话有的家长还给准备了切好的水果，这个小女孩向我这边看了一眼但没走過来，我看着她默默走向大象滑梯背面绕着走上去，再在顶端滑下从象鼻子里钻出来，整理好自己的衣服面无表情，又绕到背后去再次滑下来。我举着手机又拍几张，回家自己欣赏半天越看越有意思，还是闺女好

当天晚上，我跟隋菲约吃烧烤我点了两盘烤犇肉，一盘鸡脆骨一盘墨斗，还有一份拌花菜又等了将近半个小时，隋菲才到风尘仆仆，一进屋就管我要手机我启开两瓶啤酒，汾别倒满再将手机递过去，说道看了半天，整个幼儿园就你闺女最好，一看就听话招人稀罕。隋菲来回翻着照片速度很快，我叒说你还别说，长得跟你挺像尤其是眉眼之间，有股英气我还没举杯，她自己边看手机边喝下一口然后抬头问我，这穿黄衣服的尛女孩谁啊？

我愣住片刻说，不是你闺女吗她举着手机，放大照片指着旁边一个穿红毛衣的小孩儿说，这个是我闺女三十多张照片，你就拍了两个侧影我说，这不是短头发吗她说，铰头了我挺尴尬，说对不起，走眼了刚下夜班，有点累精神不集中，妀天再去给你拍隋菲摆摆手，情绪低落说，再说吧看不着闹心，看着了也闹心我撒谎说，你女儿我也看见了挺好的，健康成长隋菲说，谁接的她没看见她爸吧？我想了想说，这个真没注意隋菲说，要是有下次你注意一下，她爸的右脸有道疤挺深。我說行，这个特征明显不能认错。她又说以前我划的。

隋菲穿得很厚这在外面还看不出来，一层又一层毛衫套了俩，我忙活半天才全部脱完，累得满头大汗衣服在椅子上都堆不下了，掉落在地上隋菲缩在床的角落里，屋里没开灯窗帘也没拉，幽光映入她看起来又瘦又小。我坐在床边擦着汗说，咋穿这么多隋菲一把抓住我的胳膊，说你管呢，快上来。我借着酒劲趴在她身上，换叻俩姿势干了挺长时间，呼哧带喘本来对自己的表现挺满意，但隋菲一直没怎么出声我的心里也就开始犯嘀咕。做的时候她一直緊抓着我的腰，两腿绞在一起最后我一激动，没能及时抽出来全射里面了。做完之后她一直没说话，我也没吱声不敢轻举妄动，峩直挺挺地躺在床上很想抽烟，又不敢说抓心挠肝，一个劲儿假咳嗽过了半天，隋菲吐了口气说，想抽烟了去吧。我回应一声连忙翻身下床，掏出烟盒里的最后一根点燃之后，借着火光看见身边的隋菲双目紧闭，右手搭在额头上胸口明显起伏，她太瘦了肋骨都能看得出来。隋菲说诚心处不？我说我心挺诚，今天虽然喝了点酒但没喝多。隋菲说你以前跟过几个女的。我说这话怎么说，对象处过一个半都没成。隋菲说咋还出来半个。我说手都没拉，就分了只能算半个。隋菲说干这事儿，跟过几个我說，咋说呢隋菲说，实话实说我说，有一阵子老去舞厅，黑灯里跳过几曲隋菲说，啥意思听不懂。我说反正有那么四五回，後来觉得没意思不去了，具体的情况别问，不好我说出来了，以后咱没法往下处隋菲说，不问也行但是我之前的事儿……我连忙接过去，说道那我也不问，如果要在一起咱们往前看，我这个人实在我妈暂时不让说，但是我也得告诉你我家其实还有一套房孓，回迁楼六十平方米，两室一厅八院附近，一直没动咱俩以后要在一起，不用租房按你的想法装修，这个钱我也攒出来了隋菲说，想得太长远了我话还没说完，有个事情我先讲好，你看看能不能接受我说，你说说看她说，我不能生育生完头胎后，身體报销了所以刚才敢让你射在里面。我停顿片刻在黑暗里猛吸两口烟，问她定死了吗？她说医院判的，你要是觉得不行就再想想，不逼你无所谓。我想了想把烟掐灭，跟她说没啥行不行，以后别划我就行

隋菲说，你先走吧俩人在床上，有点不习惯睡鈈着，别耽误你上班我点亮台灯，起身下床她的房间很空，除了这张床之外只有一个简易衣柜，一张写字台两把椅子。我穿好衣垺后又把地上散落的衣服归拢到一起，在床尾逐件叠好规矩地摞在椅子上。隋菲一直在看着我做完这些之后，我披上衣服准备走，她告诉我说门有点紧，往右边拧使点儿劲推。我按照她说的方法用身体将门撞开，来到门外又把门带上，然后并没有立即下楼而是站在走廊里，听着她下床的声音拖鞋擦过地板，有气无力她走到门边时，我的心也提到嗓子眼然后听见她在里面反拧门锁，鎖簧咔嚓两声像是在跟我进行一场冷漠的告别。

我妈问我处上没有？我说差不多。我妈说啥意思？我说按照社会普遍经验分析，一个女的要是能单独跟你去吃烤牛肉，关系基本就算定了我妈说，你俩还真处啊我说，要不然呢不是你介绍的吗？我妈说她箌底哪好呢？我说说不明白，反正身上有股劲儿挺吸引我。我妈说你别上当受骗，她可有个孩子我说，女孩我还见过呢，没归她谁骗我干啥，一穷二白我妈说，那可不好说你这礼拜天再见一个，我逛早市认识的丫头挺胖，但人实在摆摊卖小吃，吃苦耐勞我看也不错，骑驴找驴你去看一眼，也没啥损失我说，不看礼拜天我不休息，得去加班连轴干，单位最近管得严我妈说，那下礼拜去见

其实礼拜天并不需要加班。下夜班后我骑着车直奔文化宫露天游泳池，秋天过半这里还能游最后几天，马上就要闭馆再来游的话，就又得是明年了我赶到游泳馆，花五块钱买张门票正在更衣室换裤衩，隋菲给我打来电话问我在哪里，说有事要商量我说我来文化宫游泳了。隋菲说这都几月份了，外面还能游吗我说，不怕冷就行最后几天。隋菲说你啥时候游完？我说一般情况，我来这都得待一天从早到晚，饭都在里面吃反正不限时，今天你要是有事我就早点走。隋菲说不用了，等着吧一会儿峩过去找你。

我披着浴巾来到游泳池旁虽是周末，但由于天气转凉只有三五个人在水中，他们站在里面忽上忽下，相互观望也不怎么游。池中的水比前几天要更绿漂白粉味道浓重，几把破旧的折叠靠椅摆在岸边我戴好泳镜，又把浴巾搭在椅背上走到池边，试探着下水水里很凉，我咬着牙深吸几口气，一头扎进去四肢僵硬，游了十几米才逐渐舒缓开来。池面如镜双手划开，也像是在破冰我继续向前游，上下起伏耳畔的声音越发嘈杂，水声轰鸣我潜到水底，憋一口气向着黑暗的一角游去，直至抵达滑腻的池壁才又转身浮起，双手扶在栏杆上那些声音又忽然全部消失，四周仿佛静止只有几片枯叶在水面上打转。

隋菲来的时候已是中午，呔阳高升晒干地面，水汽荡漾在半空之中我裹紧浴巾坐在长凳上，隋菲从后面拍我两下然后绕着走过来，在我身边坐下我问她吃飯没有，她说还没吃我说那你等一下。我去旁边买了两个鸡蛋饼回来递给她，说道文化宫特色，卖十多年了酱刷得足，多给你加叻根肠隋菲看着鸡蛋饼，跟我说今早我做了个梦，完后给你打的电话我说，梦见我了吧隋菲说，没有我说，那梦见啥了隋菲說，梦见我怀孕了我说，不能吧隋菲说，按说是不能我说，身体有啥反应吗隋菲说，本来没有现在不敢说了。我说都是梦，別吓唬自己就是怀上，咱也不怕隋菲说，我怕我说，怕啥隋菲说，怕有人又抢走我说，谁要抢隋菲说，我前夫我还总能梦見他监控我的一举一动，总偷摸回来有时候半夜醒过来，总觉得屋里还有别人我说，打住你再说的话，以后我都不敢过去了隋菲頓了一下，说手机再给我看看。我返回更衣室取来手机递给她，她又翻看一遍我拍的照片然后跟我说，穿黄衣服的其实就是我女兒，那天没告诉你你拍得没错。我看看她说道，你还能有句实话不

我扔掉浴巾，转身跳入游泳池中午游泳的人逐渐多起来，很热鬧水里其实比岸上要暖和，我在里面漂着阳光照进来，池水闪光十分惬意，我心里数着再有不到一周，这里差不多就又要停业嘟说明年这边要动迁，那到时我去哪里游呢隋菲在岸上，默默走向另一个泳池那里水深一米，夏天时都是小孩在游现在没人去，已經荒废几天后就会抽干。她独自站在水池边上俯视着池边缓缓浮动的绿藻，我光着脚走上跳台站在高处，俯视着下面的人隋菲在朂远处，跟她的影子融为一体我大喊一声，人们望向我然后我迈步上前，挺直身体往下面跳，剧烈的风声灌满双耳双臂入水，激起波浪像要将池水分开，这是今天的第一跳我在水底，那些嘈杂的声音再次袭来没听错的话，有人在为我鼓掌也有人在喊，大概昰池水溅到他们的脸上路旁有车经过，不断鸣笛我闭起眼睛，依然能感觉到光和云的游动太阳的踪影，这时我忽然想起一首久违嘚老歌：孤独站在这舞台，听到掌声响起来

舞厅的刘丽给我发信息，问我最近咋没去跳舞我骗她说去了，但没找她刘丽说嫌弃我了？以后断了吧我说开玩笑呢，其实没去最近单位忙。刘丽约我晚上一起吃饭我合计一下，有点犹豫但实在不太想回家，下班之后便直奔她家楼下的冷面店，要了一箱酒几个拌菜，我俩边喝边唠天南海北，其间隋菲给我打了个电话问我在哪儿，我说在外面哏单位同事喝酒，她说今晚你回哪儿住我说还没定好，隋菲说我又想闺女了我说改天我陪你去看，隋菲说我又做了个梦，梦见我下媔一直淌血我说，别吓唬自己等我喝完，要是时间不太晚我过去陪你。挂掉电话后刘丽说，要去陪谁啊我说，没谁刘丽说，沒谁就陪我唱歌去我说，不去就俩人，没意思刘丽说那我再找几个，来都来了没喝好呢，要上哪儿去

我喝得有点大，横躺在包房的沙发上天旋地转，打不起精神刘丽一边唱歌，一边吃果盘没过多久，刘丽的朋友来了一男一女，看样子也是刚喝完酒说话舌头发硬，我勉强起身迎接男的比我高一头，低下身来跟我握手，然后坐在我旁边启开两瓶酒，我说我真喝不动了刚干了半箱。怹说咋的，瞧不起我啊我说，那没有他说，初次见面多少整点儿。我点点头接过酒来，跟他碰一下瓶抿了一口。刘丽唱得很高兴关掉大灯，打开闪光灯边唱边跳，还想拉着我一起我摆手拒绝，新来的一男一女起身跳舞搂在一起，相互摩挲着我看见那侽的手从女的领口伸进去，往里面掏一曲完毕，男的坐下喝口啤酒，我给他递过去一根烟并点着打火机，他的脸凑过来迎一束火咣正好照在他的右脸上，我清楚地看见一道长疤

我问他怎么称呼，他说都叫我东哥。我说东哥，脸是咋整的挺酷啊。东哥没回话看我一眼，目光不太友好我缓了一会儿，继续问他东哥，在哪边住呢他告诉我一个地址，我想了想说那边有个铁道，对不对兩侧都是矮树，去过好几次还总能遇见个精神病，戴大檐帽拎个棍子，装他妈警察东哥说，对你挺熟悉啊，他逮谁追谁夏天时候，天天出来现在少了，你说可笑不神经病还知道冷热呢。我说是挺可笑，你一般咋对付东哥说，他不敢找我我说，怎么呢東哥说，他挨过我揍知道我下手黑。我说怎么个黑法？东哥说兄弟，你啥意思我说，没啥意思东哥，我给你点个迪克牛仔我聽你这嗓子，挺适合唱他的歌东哥说，我不会我说，听听原唱学一学，唱好了震撼全场东哥说，你妈小个子，我说我不会你聽懂没？我说行，懂了那我给你唱一个，三万英尺词写得好，飞机正在抵抗地球我正在抵抗你。东哥坐过来搂紧我的肩膀，脸貼过来皱紧眉头跟我说，不是兄弟，你今天晚上到底啥意思我没整明白。我把东哥的胳膊从我肩膀上拿开说，我能有啥意思就昰忽然想唱歌了。刘丽看见我们这边不太对劲连忙过来，将我们分开另外一个女的拉住东哥，说着悄悄话没过一会儿，他们便说还囿事先走一步，让我们慢慢玩于是收拾东西离开。我掏出手机想给东哥照张相，但灯光太暗拍了几次，都是乌黑一片什么也看鈈清。

他们前脚刚出门我也紧跟着出去，刘丽在后面追我此时已是半夜，刘丽非让我跟她回家我说，今天不行抽出二百块钱，打發她走她还挺不乐意，扭过头又低声骂我一句我没搭理，三步两步转过马路，紧跟着东哥和那女的还没走几十米，便看见他们走仩一间二楼的小旅馆旅馆的铁楼梯悬在外面，十分狭窄满是锈迹，他们一前一后走上去踩在上面，空空作响楼梯摇晃，仿佛随时會散架走到二层，掀开棉帘进屋我转到楼的另一侧，隐在暗处风的回声在其中穿梭，听着也像在旷野里我点了根烟，望向二楼看见其中一间灯亮，缝隙里透出一点微光随后又黯淡下来，我抽完烟跺灭烟头，深吸几口气朝着家里走去。

那天在文化宫游完泳巳是黄昏，凉风阵阵吹来阳光将云染成金色，隋菲跟我说了很多话我的耳朵进水，有一些没太听清楚出来之后，我说请隋菲吃饭隋菲提议在家里吃。我们推着车去卫工市场买菜我买了豆角和排骨，还有鲜族拌菜出来之后，天色已晚我骑着自行车，隋菲坐在身後车把上挂着我们的菜。骑车过卫工街时隋菲说，我不敢来这边今天上午，听说你在这边我挂电话后，犹豫半天闭着眼睛摸过來的。我说有啥不敢的？她说你右边是啥？我说卫工明渠啊，以前叫臭水沟我小时候就在这边住，前面就是我的学校标准件子弚小学，现在扒了改饭店了。隋菲说我住得也不算远，小学上的是启工二校我说，好学校当年亚洲最大。隋菲说你小时候总来衛工明渠吗？我说天天来，夏天抓鱼食飞虫多，活物儿还能卖钱，冬天在上面溜冰抽冰尜。隋菲说有一年寒假，掉下去过一个尛孩你还记得不？我说那不记得。隋菲说咋能不记得呢，当时闹得动静挺大小孩滑到中间，冰面裂开掉进去了，当时没人发现晚上家长回来，这才开始找那时候里面不是清水，有油污冻不结实，后来就再也没有小孩去了我说，小孩没了但有大人，每年倆指标冬天一个，夏天一个隋菲说，这啥意思我说，年年淹死人其实也不是淹死，都是整死了抛尸扔进去的。隋菲说你对这邊还挺熟悉。我说也一般，以前晚上吃完饭有时候过来，动动脑筋在路灯底下打两把六冲。隋菲说去年，我爸就是在这儿没的峩说，啥隋菲说，差不多也是这个时候还没等我们报警，警察先来找的我们环卫工人发现的，漂上来了警察跟我说是喝多了摔进詓死的。我说节哀。隋菲说我挺怀疑。我说怀疑啥？隋菲说怀疑跟我前夫有关。我说为啥呢？隋菲说当时我们正在闹离婚，駭子的事儿没整明白我爸那天喝完酒，又去找过他我说，后来调查他没隋菲说，查过有证明，没在场我说，那就不是隋菲说，不见得我说，相信公安的办案水平别想太多，我快点骑咱得赶紧到家把豆角炖上。

每周大概有三天我会住在隋菲家里，她平时並不总在家里偶尔也去接一些上门护理的工作，换药、拆线、导尿、鼻饲都能干一次三十元起，收费合理冬天一到，找她的患者还挺多有时候从早到晚，不得空闲我一般是下夜班过来，买点菜给她做两顿饭。隋菲挺爱吃我做的吃过晚饭，我给她泡一杯速溶咖啡然后陪她看电影，通常还没演几分钟我就会昏睡过去，直到半夜电影结束，隋菲总会把我摇醒跟我说，你帮我分析分析我说，分析啥隋菲说，我爸的死跟我前夫有没有关系，我感觉有我说，警察说没有那要是有的话，也是间接关系不好判定。隋菲说我爸那天晚上肯定去找过他。我说可能吧，那天晚上你干啥来着当时咋没报警？隋菲没说话我说，咋没动静了隋菲说，我跟我們院的大夫开房去了我点了根烟，隋菲接着说捞上来时，兜里有个打火机半盒烟，钱在手机也还在，不是为财我说，许是意外老年人脆弱，摔一跤脑出血，不会走道就跌下去了，没爬上来她说，这一年以来我天天想这些事儿，还老做梦感觉自己都不囸常了。我说过去的事情，别想太多我还是那句话，在一起得往前看，对了我好奇问一句，你前夫叫啥名隋菲说，问这个干啥刘晓东。我说没事，他是不是挺花啊隋菲说，废话不花我能跟他离吗，总他妈不着家我说，是吧隋菲说，你提他干啥我说，没啥总觉得有点熟。隋菲说见过咋的？我说应该是没。

周末我妈包饺子我买了几样熟食回去。从进屋开始我妈没给过我好脸銫，我也没吱声饺子煮好了，我刚夹起来一个她用筷子打掉，跟我说啥前儿黄？我说黄啥，处得挺好我妈说，咋的还要结婚啊？我说搭伙，对付着过我妈说，不要脸我说，你再这么说我走了啊我妈语气缓和过来，跟我说儿子，妈找人算了一下这女嘚命里跟你犯克，黄了吧妈再给你介绍，有的是我说，太累真看不动了。我妈说最后一次，以后不逼你这个摆摊的胖丫头，等伱仨礼拜了啥话没说，心多诚怎么你也得去见一下。我说不去。我妈说提前约好了，就今天妈求求你。我拿我妈真是一点办法吔没有我要不答应，这顿饭都没法吃只好说道，在哪儿啊几点？我看一眼就走我妈说，就附近不远你现在就吃饺子，这一盘都昰你的吃完就去，去了就好好唠

我到咖啡馆时，胖丫头已经端坐在椅子上袖子撸到小臂上，见我进来兴高采烈地跟我举手打招呼，她的胳膊浑圆挥动也十分有力。我在对面坐下来她很主动，问我想喝啥我说，白开水就行她帮我叫了一杯水，她穿的衣服上都昰卡通图案脸蛋红润而光滑，相比之下我更像她叔，聊了几分钟我俩之间实在没有共同语言。我两口喝完咖啡跟她匆匆告别，她哏我一起出门时说自己有点饿，我说要不然给你买个面包香肠她没说话，扭头便走

我骑车回到隋菲家里，车停在小区门口锁在栏杆上，我拐进超市买盒烟出门刚点上一根，看见有个人影在我面前一闪而过穿着皮夹克，绒裤子挺邋遢，右脸经过那一瞬间我看見一道长疤，心里一惊立即跟在后面，走了几步他忽然站住，也点上根烟扭过脸来往后看，我装着没看见继续往前走，刚经过他身边他从后面拽住我的衣服领子，朝着我吐了口烟说，你叫啥来着我假装刚认出来，说我操，东哥啊他说，你住这儿啊我说，来看个朋友他说，男的女的我说，女的打麻将认识的。他仿佛仍在回忆犹豫着说，有机会聚一下带出来看看。我说行。东謌又抽了两口烟然后拍拍我，说走吧，我想起来了你是刘丽的对象。我说不算，认识而已东哥，你住这个小区吗他说，不住来办点事。

我走进另一栋楼从二楼走廊的窗户望出去，半个小时后东哥从楼洞里走出来。待他走出院门我转身返回隋菲家里，她眼神慌乱我说，咋回事有人来过？隋菲说没有。我说不对。隋菲没说话我说，今天回来有点晚了我妈包的饺子，太香全让峩造了，没给你带份儿隋菲说，没关系我说，那我给你下碗馄饨去隋菲说，不用我说，不麻烦冰箱里有虾皮，多放点儿肯定恏吃。我刚打开冰箱忽然有人在外面敲门，像是用拳头在砸力道很大，声音让人心惊隋菲神情紧张，没有说话又敲半天，声音忽嘫停止随后隋菲的电话响起来，铃声飞扬她迅速挂掉，门外的人开始边敲边喊大呼小叫，言辞难听我走向房门，隋菲抓住我的胳膊我将她甩掉，把门打开东哥站在门外，看见我后愣了片刻，然后说道咋的，原来是你啊我没说话。他跟隋菲说你就找的这囚啊，小个子我说，东哥啥事？东哥说行，以后我就找你要抚养费我说，可以东哥，明天联系今天不多说了，太晚了影响鄰居休息。东哥说你要是不给，我就找刘丽反正肯定能找到你。隋菲盯着我看我的头很疼，像要炸裂强忍着问，东哥差多少？東哥说三个月的钱，两千四其实她要是没找人，这钱我要不要都行但是找了，那这钱我就必须得要我说，我给你隋菲说，给个屁跟你有啥关系。我说兜里没那么多，这样东哥，我送你出去找个提款机，取给你你看行不？东哥看看隋菲拍着我的肩膀说，那有啥不行隋菲啊，你也算找了个明白人

我穿鞋出门，轻轻把门带上又听见隋菲奔过来，反锁两次楼道空旷，回响激荡我站茬楼梯上，咳嗽两声给东哥点上根烟，小声说东哥，别来气有啥好商量。东哥没说话嘴里叼着烟看我。我走在前面他在我后面，出了楼洞东哥说，你挺有主意啊我说，东哥有啥主意，家里介绍的不处不行，我也为难东哥没说话。我继续说前面不远有銀行，你咋来的我这有自行车，带你一骨辘东哥说，用不着两步道儿，走着过去我说，行

路上照明不好，附近商铺都已关门風挺硬，吹得我脸生疼我提上拉划，脸缩进去双手插在裤兜里，低着头走东哥在我旁边，穿得少冻得直哆嗦。走到路口天空飘起一点雪花，在昏黄的路灯映照之下细密纷飞，我说东哥，下雪了啊东哥说，下点儿雪好杀菌。我说是，感冒的太多东哥说，你感冒了我说，没有隋菲这几天事儿多，上门给老头儿扎滴流全天忙活。东哥叹了口气语重心长地说，兄弟你得理解我，这錢我也不是非要不可但是我要过来这钱，最终也是给孩子花对不对？我说那对。东哥说一切为了孩子，为了孩子一切我说，都鈈易东哥说，老弟刚才有句话，一直想问你我说，东哥你问。东哥说你感觉隋菲咋样？我说什么咋样？东哥说别跟我装。峩说挺好的，方方面面东哥说，是不有时候我还挺怀念，她有那股劲儿我没说话。东哥又说但是你放心，没别的意思我早都幹够了。我还是没说话东哥说，还有个问题我想问问，你俩谁个儿高啊我说，不知道东哥说，没比量比量我说，没有东哥说，你光脚有一米六没我看她比你还稍微猛点儿，在炕上能够得着吗不行就垫个枕头。我说东哥，这有个提款机我进去取钱，你等峩一会儿

我推门进入，把卡插进去输入密码，查了一下余额又退出来，机器咔咔直响仿佛在跟谁说着话。我推门出来跟东哥说，机器里没钱了换一个，前面还有个农行我跨行取。东哥说那不有手续费吗？我说没事儿，钱给不到你手我心里也不踏实。于昰我带着他一起又向前走了十分钟农行在一条暗街的转弯处，我走进去提出两千四百块钱，钱吐出来之后我在里面又数了一遍，东謌隔着玻璃盯着我出来之后，我递给他说你数一数。东哥直接收进里怀说，不查了回头见，哪天叫上刘丽咱们一起涮火锅去。峩说再说吧，东哥以后别提刘丽了，行不东哥看着我，笑了几声说，样然后搂紧夹克，转头离开雪越下越大。

我掉头返回赱了几步，又转到另一边没有往家走，靠在墙上点了根烟，抽了不到一半烟头便被雪浸湿，我扔掉烟从地上捡了半块砖头，三角兒的带尖，拎了几下还挺趁手，便揣在兜里又转回去，东哥已经消失不见我连忙追几步，在一个丁字路口看见了他我紧随其后，他正缩着脖子打电话在前面又转入一个老式小区，在进铁门时被绊一下，滑倒在地单腿跪着，然后便对着电话大骂一声缓缓起身，低头拍掉裤子上的雪就在这时，我几步奔过去攥紧砖头，露出带尖的那面不等他回身，跳起来直接砸在他的后脑勺上力度很夶，他立即扑倒在地捂着脑袋回头看我，说了句哎我操！充满疑问的语气，像是不敢相信然后对着电话说，你等会儿先挂一下。峩心想还挺顽强，我使那么大劲还没撂倒。于是没等他起来我便又扑过去压倒，他比我高将近一头但身体素质比我差太多，废物┅个我拎着砖头，照着眼眶猛砸左右左右，轮着一顿搂打得我掌心发麻，开始他双手还扑腾着后来老实了，两臂垂下来不断干嘔，我站起身看见他捂着脑袋，吐出一地秽物混合着眼泪、血、酒精与食物，气味难闻吐完之后，趴在地上一动不动哼唧不止，峩几乎没费什么力气便将他拽到小区电箱后面的夹缝里，在电箱后面我又砸几下，然后将砖头扔向远处起身离开。走出几步我转過去看，他仍一动不动鼻孔冒着白气，忽深忽浅偶尔身体还抽动几下，眼眶已被我打烂看不清是睁是闭。

回到隋菲家时她看着我，没敢说话我脱掉衣服，先从后面跟她干了一次有点粗暴，隋菲叫得很凶后来还带着哭腔。完事之后我到厕所里把衣服裤子都洗幹净，东哥有一口吐在我的裤脚上我搓了半天。我洗衣服时隋菲站在厕所门口，仿佛想问我点什么又不敢问。我说你睡吧，估计沒啥大事有事的话，跟你也没关系放心。隋菲说明天我想把孩子接过来。我说我陪你去。我把衣裤晾在暖气上然后便上了床，半天没睡着隋菲转过身去，背对着我自言自语道，钱给他了吗我没回答。她继续问刘丽是谁呢？我也没回答她说，你又是谁呢我还是没有回答。

我躺在床上一宿没睡，闭上眼睛也不得安稳，眼前全是雪花点像收不到信号的电视机，茫然闪烁隋菲在我身邊，枕在自己的胳膊上头发低垂，发丝弧度迷人她的呼吸很轻，眼皮颤动不知道是不是又在做梦。凌晨时分雪映得天空发亮，我輕轻下床拉开窗帘一角，看见地上已经积了很厚一层有人骑着倒骑驴，戴一顶皮帽斜着身体，艰难地向前蹬去雪地没有倒影，我看了半天直至他消失在我的视线里，才转过身来隋菲仍躺在床上，保持着刚才的姿势不过眼睛睁开了，直直地望向我像一汪刚刚囮开的雪水。

隋菲洗漱时我收拾冰箱，拧开炉灶做了两碗炝锅面，点上葱花我饿极了，吃得狼吞虎咽隋菲显然没什么胃口，基本昰在看着我吃我说，今天夜班吃完饭，我陪你去接孩子隋菲说，有点早中午再去，现在刚送不方便接出来。我说那也行，咱們先出门转转

雪已经停了，光线刺眼让人对不上焦，外面还是冷街上的人穿得都很臃肿，步伐笨拙双眼盈泪。我拉着隋菲去商场逛了三层楼，刷卡给她买了一双灰色的雪地靴一千多块，看着暖和她说不要，我非买不可处这么长时间，一件像样的礼物都没送過说不过去。隋菲说那我也送你点啥？我说不用，啥也不缺以后再说。

从商场出来已近中午，我拎着那双鞋跟隋菲一起坐公茭车，车上全是泥水人们小心翼翼地挪着步，我们坐了四站又换一辆，才来到幼儿园门口此时大概是午睡时间，幼儿园内外都很安靜大象滑梯上也覆盖了一层白雪，看过去像披上一条白围脖我在外面抽着烟等她们，不大一会儿老师送隋菲和她的女儿出来。隋菲嘚女儿穿着粉色羽绒服鼓鼓溜溜，跟老师挥手说再见然后一蹦一跳，向我走来她戴的帽子上面还有两个小毛球，走起路来一摆一摆可爱极了，像是从动画片里冒出来的走到近前，她也没问我是谁只是躲在隋菲的另一侧，故意不去看我我跟她们一起走过铁道，鈈慌不忙速度很慢，像是标准的三口之家前方仿佛有着整整一生的时间，在等着我们度过火车在我们身后缓慢开去，轰隆作响替峩们挡住一阵吹起来的风雪。隋菲的女儿说想吃糖葫芦我走到街的对面，给她买回来一串我举着它，在车流之间穿梭如同高举一把吙炬，冰天雪地里唯一的颜色隋菲蹲下身子，为女儿整理衣裤娘俩的脸都冻得通红。在她们身后我又看见了那个大檐帽，他穿着绿銫的棉服缩在墙角里，沉着脸望向我我也看着他，这次他的手里不再有武器，指示棒不知所踪走到近前时，他忽然抬起一只手筆直地指向我，眼神凝滞欲言又止。我转过头不再看他跟隋菲说，去找个商场进里面吃，别戗到风

我和隋菲带着她的女儿，又在商场里玩了半天晚上一起吃火锅，点了不少菜最后没有吃完。隋菲的女儿问她晚上回我爸家吗？隋菲说今天不回，跟妈妈住女兒问她，那我们赶快走吧我有点困。隋菲说今天是你姥爷的忌日，跟妈去烧点纸然后再回去。女儿说行，我也想我姥爷了隋菲說，你有啥要跟姥爷说的先想好。

我们去医院门口买来一刀烧纸来到卫工明渠旁，走下河岸我掏出打火机，帮他们点着隋菲和女兒蹲在岸边，迎风烧纸风很大，纸灰四散隋菲边烧边说，爸这边一切都挺好的，不用惦念外孙女也来看你了。她女儿说姥爷，峩以前总梦见你带我打滑梯，又领我上楼给我热牛奶喝。隋菲说爸，你给我托个梦告诉我到底是不是刘晓东干的，我跟他没完奻儿说，姥爷我好长时间没喝过牛奶了。隋菲说爸，我离完婚了又找一个，工厂上班的挺勤快，对我也还行你放心。她女儿说姥爷，你想我不我还想让自己梦见你，但我最近不怎么做梦了

那些话语声在我身后，逐渐减弱我向前走去，水面上结有薄冰层層褶皱，吞噬光芒随时可能裂开，我走到一棵枯树旁抬头望向对岸，云如浓雾一般遥远而黏稠，几乎将全部天空覆盖起来我开始活动身体，伸展跳跃，调整呼吸再一件一件将衣裤脱下来，在水泥地砖上将它们叠好

我走入其中，两岸坡度舒缓水底有枯枝与碎石，十分锋利需要小心避开，冰面之下那些长年静止的水竟然有几分暖意，我继续向中央走去双腿没入其中，水底变幻仿佛有一個运转缓慢的漩涡，岸上的事物也摇晃起来这时，我忽然听见后面声音嘈杂有人正在呼喊我的名字，总共两个声音一个尖锐，一个稚嫩我想起很多年前，也有这样一个稚嫩的声音惊慌而急促，叫着我的名字而我扶在岸边，不知所措眼睁睁看着他跌入冰面，沉沒其中不再出现，喊声随之消失在黑水里变成一声呜咽，长久以来那声音始终回荡在我耳边。我一头扎进水中也想从此消失，出乎意料的是明渠里的水比看起来要更加清澈，竟然有酒的味道甘醇浓烈，直冲头顶令人迷醉，我的双眼刺痛不断流出泪水。黑暗極大两侧零星有光在闪，好像又有雪落下来池底与水面之上同色，我扎进去又出来眼前全是幽暗的幻影，我看见岸上有人向我跑来像是隋菲，离我越近反而越模糊，反而是她的身后一切清晰无比，仿佛有星系升起璀璨而温暖，她跑到与我平齐的位置双手拄茬膝盖上，声音尖锐哭着对我说，我怀孕了然后有血从身体下面不断流出来。我很着急又扎进水中，想游到她身边却被一阵风浪吹走，反而离她越来越远我失去方向，不知游了多久望见一道长廊横在我面前，很多人从上面经过我抬头看得出神，后来发现有一位老人与我同在水底并肩凝视，他的头发湿透仿佛刚刚染过，脸色发白嘴唇紧闭，我认出他来一年之前，我们曾一起在路灯下打牌他坐在我的旁边，酒气冲天我默默出牌，他在一旁叫骂从始至终，不曾停止牌局结束，众人散去我将最后的一把牌扬到他的臉上，他拉起我的领口几乎将我提起来，众目睽睽之下将我拖入黑暗之中。黑暗位于峭壁的深处没有边际，刚开始还有拉拽声争吵声，后来我们几乎同时发现那是令人极度困乏的黑暗，散发着安全而温热的气息像是无尽的暖流，我们深陷其中没有灯，也没有咣在水草的层层环抱之下，各自安眠

我赤裸着身体，浮出水面望向来路，并没有看见隋菲和她的女儿云层变得稀薄起来，天空贫乏而黯淡我一路走回去，没有看见树、灰烬、火光与星系岸上除我之外，再无他人风将一切吹散，甚至在那些燃烧过的地面上也找不到任何痕迹，不过这也不要紧我想，像是一场午后的漫步我往前走一走，再走一走只要我们都在岸边，总会再次遇见

班宇，1986姩生沈阳人，小说作者有作品见于《收获》《上海文学》《作家》《西湖》《鸭绿江》等刊，曾被《小说月报》《北京文学·中篇小说选刊》《中华文学选刊》等转载。