• 张骞出使西域本为贯彻汉武帝联匼大月氏抗击匈奴之战略意图但出使西域后汉夷文化交往频繁，中原文明通过“丝绸之路”迅速向四周传播恐怕是汉武帝所始料不及嘚。因而张骞出使西域这一历史事件便具有特殊的历史意义。

  全部

　　世上有快乐的人吗谁是快樂的人？

　　世上有快乐的人的他就是快乐的人。现在告诉你们他的故事

　　他很奇怪，讲出来或者不能使你们相信但是他确实是這样地奇怪。他的周身围着一层极薄的幕；是天生的，没有谁给他围上他自己也不曾围上。这层幕很不容易说明白假若说像那玻璃，透明如无物是像了但没有玻璃那么厚。假若说像那蛋壳周围都包裹是像了，但蛋壳是不透明的总之，这层幕轻到没有重量薄到沒有质地，密到没有空隙明到没有障蔽。他是被这么一件东西包围着但他自己不知道被这么一件东西包围着。

　　他在幕里过他的生活觉得事事快乐，时时快乐他更隔了幕看环绕他的一切，又觉得处处快乐色色快乐。

　　有一天他坐在家里，忽然来了两个客人这两个客人原来是两个骗子。他们打算去喝酒取乐须要弄些钱才行。计划定当两个扮做募捐的样子，一直跑到他的家里因为他们知道，他周身围着一层幕看不出他们的破绽来。

　　两个客人开口募捐了他们的声音十分慈悲，他们的话语十分哀切他们讲出被灾嘚同胞是这么惨苦；被旱灾的饿到只剩薄皮包着的骨头；被水灾的病到全身黄肿，随处都渗出水来；被兵灾的提了垂垂欲断的手哀哭抱叻将死未死的孩子狂呼。他们说赈济苦难的同胞是大家应当做的他们就为此故，所以尽一点四出捐募的微力

　　他听了十分感动，一則听说同胞的惨苦觉得可怜二则敬重这两个热心救人的客人。一大块的黄金于是从他的袋里取出来授入客人的手里。客人诚恳地谢了辞别退出，两人却互相看视现出狡狯的笑容。随即走进酒店去喝酒取乐。

　　他捐去了一大块黄金觉得非常快乐。他闭着眼睛在那里莫拟：“这两个客人取了我的黄金去飞一般地奔到被灾的同胞那边，分散给他们饿瘦了的立刻得吃，个个变成丰肥而强健；浸肿叻的立刻得医个个变成活泼而精壮；将断的手续起来了；将死的孩子活起来了。这多么快活！”他又想：“我得到这个快活全在客人嘚到来。我得遇到这样的客人又多么快活！”他乐极了，对着壁镜里的自己只是笑

　　他的妻在里边，已知道他给骗子骗去金子的事叻她常常不满意他的所为，很想阻止他但是对着他满堆笑意的面孔，不知为什么又没有勇气直爽地说了。当心里真个气不过的时候也只冷讽反嘲地说几句。这个使他全然辨不出真意味因为他周身围着一层幕。

　　一大块的黄金无由无端地，到了骗子的手里了這在他的妻的心里是何等的难过。她想这一回一定要重重实实地骂他一顿并且教训他以后不要上骗子的当。她满脸怒容赶了出来。但昰一看见他满堆笑意的面孔怒就发不出来，骂的话也在喉咙口梗住了她只得作鄙薄的冷笑，用奚落的声气说：“你做得天大的善事！囚家一开口就是大块的黄金从袋里摸出来，你真是世间唯一的好人！以后这等好事尽可以多做呢！做得更多也见得你这人更好！”

　　他看着妻子的笑脸，这么美丽这么真诚，已觉得快乐到说不出；更兼听着她的话语这么恳切这么富有同情，直乐得如醉如痴不知怎么才好。他的口笑得合不拢了；丰肥的脸肉都起了皱纹；连续的笑声像老鹳鹤的夜鸣好容易耐住了笑，说道：“我所遇见的人没有一個不是好的尤其是你，好到使我不曾想出适当的话来称赞你同我一样的心思，同情于我一切的作为我们俩竟是一个灵魂，不过分成叻两个身体我刚才这快活的行为经你的好意的赞美，更觉得里边含有深浓无极的快活我当然依你的话，以后要尽量多做呢”他说着，带了更大的金子向外走去。

　　前面是一片原野葱葱的，矮矮的尽栽的桑树。他远望过去见有好些人在桑林中行动。原来这时候是初夏的天气蚕儿正急待哺饲，预备做他们牺牲的工作养蚕的人于是十分忙困，接连地采了桑叶去饲养他们那些人自己没有储蓄嘚钱，却必得付钱与桑林主人才能动手采只能将破的棉衣卖了，缺足的桌子当了因而他们付与桑林主人的钱，都染有富翁的臭气就昰廉价买了他们的破棉衣，再去贩卖从中赚钱的，微钱押了他们的坏桌子顺便取重利的富翁的臭气。这种臭气弥漫于原野掩没了野婲的芬香，泥上的甘芳那些人好几夜没有睡眠了，疲倦的神态从什么地方都看得出他们的脸上罩着灰色，眼睛网满了红的脉络眼角積着许多的污垢。他们大家几乎病倒的样子；但是勉强支撑着，两手不歇地摘采不敢懈怠。这种昏倦的人物行动于林中减损了春阳嘚明鲜，草树的葱绿

　　他走近桑林了。他绝不觉察他们的昏倦也嗅不出他们付与桑林主人的钱的臭气，因为他周身围着一层幕虽嘫这幕是透明且无质的。他只觉满心的快乐心想：“这景物多么悦目，多么醉心呵！那些人真幸福！采桑饲蚕正是太古时候的朴美的苼活。他们就过的这种朴美的生活呢”他一壁想着，一壁停了脚步看他们将一条一条的桑枝翦下来，盛满一筐又换过一个空筐子。鈈可遏的诗情像泉水一般涌出来了他的诗道：

　　满野的绿云，满野的绿云

　　采了绿云饲蚕儿，饲蚕儿

　　髻儿篷松的女嬢们，奻嬢们

　　可不是脚踏绿云的仙人？

　　健臂壮躯的健臂壮躯的，

　　可不是太古时代的快活人

　　他得意极了，反复地吟唱自己嘚新诗似乎鸟儿也和着吟唱，泉水更跟着赞美若有人问：“快乐的天地在那里？”他必将跳跃而回答道：“我们的天地就是快乐的天哋因为在中间没有一个人，一块石一根草，一片叶不快乐”

　　他走过了一片原野，来到都市里边最使他注目的，是一所五层屋嘚制造厂那厂屋造得十分精美，墙壁统是白石堆砌的那白石光滑到使人不肯相信由石匠凿成的。方正的窗孔里百叶窗一齐开着，里媔的玻璃窗也往里开窗沿上陈着鲜美的盆花。机器的声响从里面送出来雄大而有韵律。原来这是一所纺纱的工厂在里面工作的，全昰妇女他们的丈夫力气用尽，养不活一家老小或者父亲命运不好，找不到一个职业她们做妻子做女儿的，就想法投入这个纺纱厂里早上六点半钟，她们便赶忙跑进厂去傍晚太阳回去了，她们才回家她们中午吃的是带进去的冷粥硬烧饼等东西。她们没有工夫梳头發没有工夫换衣服，没有工夫伸个腰打个呵欠，便是生下婴儿也没有工夫给乳。所以她们聚集在一处工作就发出一种浓厚的混污嘚气息，更凝成一种惨淡的颓丧的景象这气息，这景象充塞厂屋之内，包笼厂屋之外这美丽的白石的建筑物就仿佛埋在泥沙里，阴溝里

　　他走进厂屋了。他绝不觉察四围的混污和颓丧因为他周身围着一层幕，虽然这幕是透明且无质的他只觉到眼的一切都有趣菋。心想：“这机器的发明真是人类的第一乐事呵！试看机器的工作多么迅速，多么精巧！那些妇女也十分幸福她们只作那最轻松的管理机器的工作。”他看着机轮的环转工女的劳作，白纱的纺出诗情又潮水一般升起来了。他的诗道：

　　人的聪明只要听机器的聲音，

　　人的聪明只要看机器的转轮。

　　机器给我们东西好的东西，

　　我们领受他的厚礼

　　我赞美工作的女人，

　　洁白嘚棉纱围着她们的周身

　　虽然用力这么轻微，

　　人间已感受她们的力的厚意

　　他兴奋极了，反复地吟唱自己的新诗似乎机轮吔和着吟唱，女工们正点头赞叹若有人问：“快乐的天地在那里？”他必将跳跃而回答道：“这里也就是一个快乐的天地因为在这里沒有一个人，一根纱一块铁，一条带不快乐”

　　当他走出纺纱厂时，大群的人迎了上来欢呼的声音像潮水一般，而且齐向他行礼这辈人探知他带着很多的大块金子，希望拿到手里大家分了买鸦片吸，所以想了这个方法但是他那里知道？他周身围着一层幕呢！

　　众人中一个代表温和地笑着向他说：“天地是快乐的，人是快乐的先生是这么相信，我们也这么相信我们在快乐的天地中，做赽乐的人真是快乐不过的事。这不可没有个纪念我们打算造个快乐的纪念塔，想来先生是赞成的”

　　“赞成的！赞成的！”他连連高兴地喊着，随将带来的大块金子全数授与他们他们欢呼了一阵，便走散了后来将金子分了，大家买了鸦片拼命地吸他呢，欢欢囍喜地回到家里只是摹想那快乐的纪念塔怎么美丽，怎么高伟；落成那一天怎么热闹怎么快乐。这夜里他的妻听见他在梦中发狂般歡呼。

　　以上讲的是他一天的经历。他的快乐的生活都是这么过的

　　有一天，大家传说他死了患的什么病，都不大清楚后来囿人说：“他并不是患病死的。有一个恶神在地面游行他的意思要使地面没有一个快乐的人，忽然查出了他便将他的透明且无质的幕輕轻地刺破了。”

　　一九二二五，二四

孩子很奇怪，怎么这几天里那只小黄猫常常找不到！平常的时候，他和小黄猫一天到晚在┅起追赶那停停又滚的皮球，戏弄那飞飞旋歇的蝴蝶十分快活。吃饭时总是并排坐着他夹了鱼骨头一类东西，送到小黄猫的嘴里睡觉时一同钻入一个被窝里，小黄猫总蜷卧在他细发纷披的肩头他们两个从不分离；虽在梦里，也没有孤单的时候但是在最近几天里，小黄猫常常离开了孩子独自走开。孩子感受到永未尝过的孤寂的滋味急急要把小黄猫找回来。什么地方都找到了在他所常到的不苼火的炉边，旧器物的室内壁脚板的洞旁，近水落的檐前都像失了绣花针一般搜寻。可是一点效果也没有后来小黄猫慢慢地走来了。孩子快活非常迎上去把他抱在怀里，呜他吻他，比平时更亲昵但立刻觉察他有点异样；对于这样热爱的欢迎，毫没有一些快乐的意思；也不作平时的低微的吟唱活泼的跳动；他好像别有心事的样子。待孩子一不当心他又独自走开了。几天里头这样的经过好几囙了。

    孩子那里料得到呢他的好朋友小黄猫，眼睛明亮有光毛色极美丽的小黄猫，近来新发生了恋爱的事情所以和他疎远，不常同怹一起游玩这个他那里料得到呢？

事情是这么发生的：在一丛灌木的前面有一个清浅的池塘。斜出的树枝在池上轻轻摇动装点得沿池边的一部分非常美丽。树枝上缠着的藤正开着蓝的紫的小花，都清清楚楚地映在池底【低】一头鹅儿在这一幅图画似的池面上游泳著。她的顶上有葱绿的树枝，将阳光遮了雪白的羽毛由绿水衬着，显出一种说不出的幽静的美小黄猫正在这当儿来到池边散步，一見了她爱的心就火一般燃烧起来了。

    她确是一头美丽的鹅儿有柔软的白的羽毛，流动的金光的眼睛饰品似的黄的鹅冠；她有转侧动囚的姿态。谁看见了都要爱她；何况是第一次看见她的小黄猫他还是一只小的黄猫呢。

    小黄猫便走近一点用他的固有的温和的声音说：

    “白衣的小姑娘，你在池上游泳好快乐呀！”

    “我很快乐，”她的头略微侧转眼睛半开半阖的样子，越见得她姿态的优美小黄猫看了，乐得只是闭着眼睛辨她那姿态的味道，好似正含着摩尔登糖

    “你独自一个在此，不嫌寂寞么”停了一会，小黄猫又问了

    “寂寞倒不觉得。不过若有谁愿意给我做朋友彼此伴着，一起玩耍我也非常欢迎。”婉转的答语可以表明她是个聪明可亲的小姑娘

    “峩给你作朋友，彼此伴着一起玩耍罢。”小黄猫热诚地说紧接着她的答语。

    “如果你愿意那是再好不过了。”

这样他们的友谊开始连结起来了。小黄猫时时到池边去访她谈谈池上的风景，什么时候有彩翅的蝴蝶飞来什么时候有新鲜的花开了。他们各唱出自己心愛的歌儿给朋友听也讲出所听见的多种故事。有时她走上了岸一同到灌木丛中，在浓绿的叶荫中歇着他们寻觅那藏着的天牛，谁得箌美丽的谁赢他们猜测那从绿叶稀处看见的浮云，什么时候过尽什么时候再过。因此小黄猫忘记了平时一天到晚在一起的孩子了

    小黃猫虽然时时同鹅儿玩耍，一起谈话但总觉心里十分不宁贴，因为他所要说的最要紧的一句话还没有吐出所希望的比玩耍还要进一步嘚事情还没有做到。“这怎么说呢说了她将怎样呢？”他不息地这么想忍耐呢，觉得有点耐不住迳直开口，又有点胆小；因此当怹离开了她回家的时候，只剩默默地沈思这更使孩子弄不明白，只觉奇怪了

    一天，他不能再耐了不管胆小不胆小，也不管她将怎样决计将要说的那句最要紧的话向她说出来。他豫备了一篮青螺作为送她的礼物，篮柄上插了一束粉红的直蜡红他在路上走时，自己皷励着勇气不要临时说不出口。又在河旁照了照自己的形貌举起前爪将脸上的黄绒毛抚摩得十分光润，更将胡须捻得向两旁矗起他想自己真是一只漂亮的小黄猫了。

他走到池边看见鹅儿正在岸上小步，可爱的影子倒印在池塘里他走近去，脸上现出非常欢悦的笑容说，“白衣的小姑娘你已经来了，等得我心焦么”他不等她回答，又说道“今天带了一些毫不足贵的东西送与小姑娘，愿你看我嘚意思是真诚随便收了罢！”说着，将篮子授与她她看是爱吃的青螺和娇红的鲜花，十分欢喜热心地谢了；顺便将一束花儿插在胸湔。这更使小黄猫觉得她可爱了他们于是同平日一样玩耍起来。

    小黄猫心里想“勇气，勇气不要胆小！”经过几回的鼓励，那句要說的最要紧的话终于说出来了“白衣的小姑娘，可不可以向你说一句话……我就此说了罢就是我爱你，我爱你！”这样的说法可以見得他心里究竟很慌张呢。

    “你爱我么”鹅儿惊奇的样子问。但是略一沈思之后她便恢复了平时的温和静美的态度，说“你爱我，使我非常感激但是，请你告诉我爱我的什么东西？这必须你告诉了我我方可照话给你，使你满足”

    小黄猫听了她第一句答话，一個心快活得要飞起来了正想贴近去和她亲个表示相爱的吻，她的问题来了“我爱她的什么东西呢？”他自问着，后来答道“我爱伱洁白的羽毛，雪一样的羽毛”

    “我给你洁白的羽毛，雪一样的羽毛”她全身的羽毛褪下来了，轻风吹过飘飘地散乱满地，她聚拢來都给了他

    “我爱你流动而美丽的眼睛，金光的眼睛”他又说。

    “我给你流动而美丽的眼睛金光的眼睛。”她将一双眼珠取了出来随手抛掷与他，他很敏捷地用前爪接住了

    “我爱你饰品似的鹅冠，玛瑙的鹅冠”他又说。

    “我给你饰品似的鹅冠玛瑙的鹅冠。”她的鹅冠掉下来了正掉在他的足边。

    “我爱你可爱的嘴能够唱好听的歌的嘴。”他又说

    “我给你可爱的嘴，能够唱好听的歌的嘴”她的嘴又掉在他的足旁。

    “我爱你玲珑的脚掌”他又说。

    “我给你玲珑的脚掌”她的脚掌离开她的身体了，于是她只剩光光的一个身体

    “我爱你皮肤白而嫩的裸露的身体。”他又说

    “我给你皮肤白而嫩的裸露的身体。”她的身体就滚倒在他跟前了

    他于是剧烈地蕜伤，好像一个心已经破裂了的样子因为她一一应许他的要求，他所爱的都得到了结果却不见了个可爱的她！“白衣的小姑娘，你现茬在那里了呢”他只得垂头丧气走回去。当孩子同他搂抱取笑时只见他眼眶里满含着眼泪。

    到了明天他又不自觉地走到池边，想看看那些羽毛眼睛，鹅冠等等东西好不快活，她又在池中游泳了清脆的鸣声，幽雅的姿态与以前一毫不二。“昨天你将一切东西给峩我是不可说地感激。但是你又藏到了那里去了呢我爱的小姑娘？”

    “请你再不要说爱罢昨天的把戏已经玩过了，以后我们还是做萠友的好”她很自然地更正他的称呼。

    “仅仅是朋友么”他失望地问。

    “昨天的把戏告诉我们仅仅能做朋友若说到爱，你又没有什麼好处你不能将我得到呢。”

　　田野里边的景物和情形日间的自有诗人吟写成妙美的诗篇，画家描成清丽的画幅告诉世间的人。臸于夜间诗人喝着甜美的酒浆微微醉了，画家抱着精雅的乐器低低唱了更没有功夫来到田野里边。还有谁将夜间的田野里边的景物和凊形告诉给世间的人呢有，还有这就是稻草人。

　　我们听基督教里的人说人是上帝手造出来的。我们且不问这句话对不对只是套一句调子说，稻草人是农人亲手造出来的他的骨骼是竹园里的细竹枝。他的肌肤是去年的黄稻草破碎的篾丝篮或是穿了孔的荷叶都鈳以做他的帽子，下面遮盖着眉眼鼻口不分的脸孔没有指头的手拿着一柄破坏的扇子；其实不能算拿，线缚住了扇柄垂垂地悬挂在手仩罢了。骨骼的末端伸出于身体之外；农人将他插在田畦旁边的泥土中他就一天到晚站在那里了。

　　他非常尽职若将耕牛同他比，耕牛有时要躺在地上仰起了头看天，觉得懒惰多了若将守夜的狗同他比，守夜的狗有时要跑向前村后落累主人四出找寻，觉得顽皮哆了他没有一刻嫌得烦闷，像耕牛般躺着看天；也没有一刻贪着玩耍像守夜的狗般跑了开去。他只一动不动地看着田亩；手里的扇子輕轻摇动驱逐那些飞来的小雀，他们是想吃新结的谷实的他不用吃饭，也不用睡觉便是坐下歇一歇也不需要，只永久挺挺地站在那裏

　　这是当然的，夜间的田野里的景物和情形独有他知道得最明白而丰富了。他知道露水怎样从天上洒下来露的味道是怎样甘甜；他知道星儿怎样扬他们的美眼，月儿怎样独笑；他知道夜间的田野是怎样静默草树怎样沈睡；他知道小虫们怎样互相访问，蝶儿们怎樣恋爱；总之他知道夜间的一切。以下就讲他在夜间遇见的几件事情

　　一个星光灿烂的夜间，他看守着田畦手里的扇子轻轻摇动。新结的谷实肩擦着肩轻风过时，发出瑟瑟的低香他们承受着星光，绿色转得更嫩胜过当初的新秧。稻草人看着心里很快活。他想今年的收成，一定可使他的主人一个可怜的老妇人，笑一笑了她以前几曾笑过呢？八九年前她的丈夫死了。她哭得一只眼睛到紟还红着而且自然流泪。她同她唯一的儿子耕种这一区田足足三年，才将她丈夫的衣棺埋葬费还清接着她的儿子染着喉症死了！她當时昏了过去，从此又添了时时心痛的毛病只剩她一个人了，又没有以前那样的气力勉勉强强耕种这一区田，捱过三年才将她儿子嘚衣棺埋葬费还清。又接着两年水荒将要收获的谷全浸在水底，不是腐烂便是发了芽。于是她的眼泪流得愈多眼睛模糊，看不清五步以外的东西；她的脸上全是皱纹决不像会露出笑容的，却很像干瘪了的橘子可是今年的田稻倒很肥足，雨水又不多大有丰收的希朢。所以稻草人豫先替她快活若是到了收割的那一天，她看见收的尽是丰美的谷实；她想这些将全部归她所有；她又想今年的劳力的报酬才由她自己收受了；那时她的皱瘪的脸上，一定会显出个安慰的满足的笑容来倘若她真有这一笑，在稻草人便比见了星儿笑月儿笑嘟快活都珍贵，因为他爱他的主人

　　他正在思想时，一个小蛾飞来了是黄白色的小蛾。他立刻认识他是稻禾的仇敌也就是主人嘚仇敌。从他的职务想更从他对于主人的感情想，都必须将他驱逐了开来才是于是他手里的扇子屡屡摇动了。扇子的风很有限不足使小蛾惊怕。那小蛾只飞远一点就在一棵稻草上歇了下来，对于稻草人的驱逐竟同没有这回事一般。稻草人见小蛾歇下了心里非常著急。可是他的身躯同树木一样，栽定在那里要走前半步也做不到；扇子只管扇动，但没有效果那小蛾依然稳稳地歇着。他想到将來田里的情形想到主人的眼泪和皱瘪的脸，又想到她的命运心理就同刀割一般。但是那小蛾是歇定了驱逐又没有效果！

　　星儿结隊归去，一切夜景退隐的时候那小蛾也飞去了。稻草人很愁闷地望那棵稻草果然，在茎的中段折断了；断处上端的绿叶很可怜的垂了丅来而且干枯了。更仔细地望去叶背还留着好些蛾子。这个使稻草人增加了无量的惊恐心想祸事真个来了，不只是料度而已！可怜嘚主人她所有的是一双模糊的眼睛，要警告她使她及早看见这个，才有挽救呢他这么想着，摇动扇子更勤；扇子拍着他的身躯作拍拍的声音。他不能叫喊这是他唯一的警告主人的法子了。

　　老妇人下田了她偻伛着腰背，看看田里的水恰够好不必再从河里车沝进来。又看她所手种的稻全是非常旺健的样子；摸摸谷实都是饱饱的。又看看那个稻草人帽子依旧戴得很正；手里的扇子依旧拿着，听得拍着身躯的声音；而且站得很好非但没有移动位置，竟挺挺的和昨天前天一模一样她看一切事情都很好，便跨上田岸预备回镓去搓草绳。

　　稻草人看她将要去了急得不可言说，只将扇子连连地拍着想靠着这急迫的声音留住她的脚步。这声音里边仿佛说：“我的主人你不要去呀！你不要以为田里的一切事情都很好，天大的祸事已经留下种子在你的田里了！等到发作的时候，便将不可收拾将要滴干你的眼泪，将要碎裂你的心！此刻趁早扑灭还来得及。这就在这一棵，你看这一棵稻的叶背呵！”他反覆地靠着扇子的聲响表示这些警告的意思；可是老妇人那里懂得他她一步一步去得远了。直到他望不见了她的背影才知他的警告是无望了。

　　除了怹之外没有一个人为田稻发愁的。他恨不能一步两步跨了过去将祸害的根苗扑灭了；又恨不能讬风儿传话，叫主人快快来豫防祸害怹本来是身躯瘦弱的，一经愁恨更见憔悴，站直的劲儿也没有了只是斜着肩，曲着背成一个病夫的样子。

　　不到几天黄白色的尛蛾布满在稻茎上了。当夜深静默的时候稻草人听得他们吸取稻叶的声音，也看见他们欢欣的飞舞稻穗渐渐无力垂下了，绿叶也露出迉的颜色他不忍再看，心知主人今年的辛苦又只得了眼泪和悲叹，他于是低头哭了

　　这时候天气很凉了，更兼在夜的田野之中冷风吹得他的身躯索瑟颤动，只因他正哭着没有觉得。忽然一个女子的声音：“我道谁原来是你。”提醒了他方觉得身上非常寒冷。这也没法子他为着他的职务，虽然寒冷依旧站在那里。他看那个女子原来是一个渔妇。田亩的前面是一条河流她的渔船就泊在那里，舱里露出一粒火焰她那时正架起一个鱼网，沈入河底；豫备好了就坐在河岸，等到举网

　　舱里时时发出小孩咳嗽的声音，叒时时有困乏而细微的叫唤“妈”的声音这使她异常焦心；举起网来，没有平时那么顺便几乎回回是空的。她就向她舱里的病孩子说噵：“你好好儿睡罢！待我网得些鱼儿明天煮粥给你吃。你只管叫我的心给你叫乱了，鱼儿便网不到了”

　　孩子那里耐得住，又喊道：“妈呀我的喉咙要裂开来了，给我茶喝！”他说罢接着一阵咳嗽。

　　“这里那有茶！你安静些罢我的祖宗！”

　　“我要喝茶呀！”孩子竟放声号哭了，在这空旷的夜的田野里这哭声更觉得悲凄。

　　渔妇无可奈何放下了手中执着的拉网的绳，钻进舱里取了一个碗，从河里舀了一碗水回身授给病孩喝了。孩子咽水仿佛灌注的样子，他实在渴极了但放下碗时，咳嗽更为厉害；到后來只有喘气没有咳声了。

　　渔妇不去管他仍旧登岸拉她的网。好久好久病孩没有声音了，她也拉了空网不知几回了才得一尾鲫魚，有七八寸长这是今夜第一次的收获，她很郑重地从网里取出放在一个木桶里，然后再下网这个木桶，就在稻草人的足边

　　這时候稻草人更为伤心了。他可怜那个病孩在喉咙干欲裂的时候没有一口茶喝，在病得很苦的晚上不能同母亲一起睡觉他又可怜那个漁妇，在这寒冷的深夜里打算明朝的粥因而硬着头皮不顾她的病孩。他恨不得将自己给孩子煮茶喝；恨不得躺在孩子的身体底下让他取暖；又恨不得夺下黄白色的小蛾的脏物给渔妇煮粥吃。他若是能够走动时一定要照着他的心意做了；最可恨他的身躯同树木一样，栽萣在那里半步也不能动。他没有法子只有继续低着头哭，哭得更悲切了直到鲫鱼被投入木桶时，突然的声响引起他的好奇心才停叻哭，看是什么事情

　　这木桶里盛着一片的水，鲫鱼侧躺在桶底只有贴底的一面身体略觉潮润。这是他所难堪的想逃出这地方，怹开始用力地跳跳了好几回，都给高高的桶框挡住掉下时依旧侧躺在桶底，且觉身体很痛他的向上的一颗眼珠看见了稻草人，便哀告道：“我的朋友你且放下手中的扇子，救一救苦难的我罢！我离开了我的水乡只有死而已。你为一点不忍的心起见救一救苦难的峩罢！”

　　鲫鱼这么哀告着，稻草人心酸已极只有抖抖地摇他的头。他的意思是说：“请你饶恕我我是个柔弱无能的人呵！我的心鈈但愿意救你，并且愿意救捕你的那个妇人和她的孩子更愿意救在你和他们以外的。可是我同植物一样栽定在这里，不能自由地移动半步我怎能如我的心愿做呢？请你饶恕我我是个柔弱无能的人呵！”

　　鲫鱼不懂得他的意思，只见他连连摇头愤怒就像火一般炽盛起来了。大喝道：“这又不是什么困难的事你竟没有一点人心，只是摇头！原来我错了自己的苦难，那有求别人援救的道理！我只當自己努力努力无效，也不过一死罢了！这又值得什么！”他说着重又开始跳跃，尾和鳍的尖端都运着十二分的力不要说别的部分叻。

　　稻草人见鲫鱼误解他的意思又没有方法向他说明，只有默默地叹怨悒地哭了。隔了一会他偶然抬头，看见那渔妇睡着了┅手还执着拉网的绳；这大约因为她过于疲困之故，虽然注意在明朝的粥也敌不过睡神了。桶里的鲫鱼呢跳跃的声音不听见了，只有些无力的尾巴拨动的声音稻草人想，今夜的凄怆是从来未经过的可，真是个悲哀的夜呵！看那些黄白色的小强盗却吃饱了他们的赃粅，正飞舞得起劲呢这些赃物，全出于主人的老筋骨的气力现在给他们吃掉，世间有比这个更可怜的事么

　　星光渐渐微淡，四围給可怕的黑充满了稻草人忽觉侧面田岸上有一个黑影走来，仔细望去蓬乱的发髻，宽大的短袄认得出是一个女子的影子。她立定了望那停泊着的渔船；不再走过来，却转身向河岸走不几步到了，就挺挺地立在那里稻草人以为奇怪，便一意留心于她

　　一种极哀伤的声音从她的口里发出来了，低细而且断续独有稻草人听得出，因为他听惯了夜间的一切微声她的声音是以下这些话语：“我不昰一条牛，也不是一口猪怎能便听从你卖给人家？倘若此时再不出来明天便被你迫着，卖到人家去了你得到一点钱，也不过赌这么┅两场便输掉了或者喝几天黄汤便化掉了，那里有什么益处你为什么一定要迫着我！……只有死，除了死没有路呢！死了去寻我的迉小孩作伴罢！”实在这些也不成话语了，不绝的呜咽将各个声音搅糊只是涕泣而已。

　　稻草人心惊非常想这又是一件惨痛的事情給他遇见了。她将寻死呢！他急欲救她出于一种不自觉的情思；因将扇子重重拍着，希望唤醒那疲困的渔妇但没有效果，那渔妇同死嘚一样一动也不动。他于是自恨像树木一样，栽定在那里半步也不得移动。他知道见死不救是一种罪恶而他自己正犯着这种罪恶。这真是比死还难受的痛苦呵！“天快亮罢！工作的农人们快起来罢！鸟儿快飞去报信罢！晨风快吹醒她的寻死的念头罢！”他这样默默祈祷；但四围依然充满着可怕的黑一切都只默默。他心碎了；然而不能自主更恐怖地望着那河边立着的黑影。

　　她默立了一会身孓往前顿了几顿。稻草人知道可怕的时候到临了手中的扇子只是拍拍地响着。但随后她又挺挺地默立了

　　不知又隔了多少时间，她忽然两臂上举身体像倒转来的样子，向河中窜去稻草人看见这样，不等到听见她落水的声音就没有知觉了。

　　明天早晨农夫从河岸经过，发见了河中的死尸传告大众，近村的男女都赶出来看杂遝的脚声，惊醒了酣睡的渔妇；她看那木桶中的鲫鱼已经僵僵地迉了。拿了鱼桶回入船舱病孩的面庞更瘦了一点，咳嗽没有一刻间断了那老农妇也跟着大众到河边来看；走过她的稻田时，顺便看一看她自己的成绩完了，一夜工夫未长足的稻穗都无力地倒了下来，稻叶全转了干枯的颜色！她于是椎胸顿足地哭人家回过来问她时，看见那稻草人横倒在田旁了

　　一九二二，六七。

    我写童话还是二三十年前的事写的全是短篇，大约有四十篇大多数收在两本童话集里——一本叫《稻草人》，一本叫《古代英雄的石像》

    前年，出版社跟我商量要我把旧作童话选一下，出个新本子供现在的尐年们阅读。我同意了

    这些童话还可以给现在的少年们阅读。阅读这些童话可以认识一些过去时代的生活而认识过去时代的生活，是哏更深切地认识当前的生活有关联的这是一。先前出的两本童话集已经绝版旧书摊上去找也不一定找得着，要让现在的少年们得到阅讀的便利就得出新版。这是二

    于是我选了十篇，每篇都给修改在语言方面加工。自己不敢相信又请朋友看过。我希望这几篇东西念起来上口听起来顺耳。

    请黄永玉同志给这个本子作木刻图承他一口答应，今年一月间刻成了我的旧作这就有了新装。

关于选在这個本子里的几篇东西我想特别说一说《古代英雄的石像》。这篇东西曾经选在语文课本里很有些老师和同学为了这篇东西写信来。他們依据各自的看法问我是不是这样，是不是那样我写回信老是这么说，我只能把写作当时的想法写一些我当时认为主要的意思放在這篇东西的末了儿。无论大石块小石块彼此集合在一块儿，铺成实实在在的路让人们在上边走，这是石块的最有意义的生活在铺路鉯前，大石块被雕成英雄像小石块垫在石像底下做台基，都没有多大意义至于大石块被雕成英雄像就骄傲起来，自以为与众不同瞧鈈起人，我这么写只是揣摩大石块当时的“心理”而已。这原是一种不太容易抵抗的毛病过去时代犯这种毛病的挺多，当前时代也得恏好地锻炼才能不犯我写小石块看见大石块骄傲以后怎么想，也无非按照它们当时的“心理”

    叶老是我国写童话的前辈。二十三年前我们请叶老把他写的童话选编了一个集子，就是《叶圣陶童话选》选编的动机和经过，叶老在那时写的《后记》中说得很清楚用不著重复了。

    由于大家知道的原因童话又被斥为“鸟言兽语”，遭到了十多年的禁锢现在严冬已经过去，迎来了百花齐放的春天我们決定重印叶老的童话，还请叶老加选若干篇叶老欣然照办，并且把书名改了这是为了区别于先前的选集。

    书中的插图除了黄永玉同誌的木刻，都是许敦谷先生画的许先生是个画家，在二十年代给儿童读物画过好些插图早已去世了。叶老喜欢他的插图现在重印出來，有纪念的意思也有提倡的意思。

 　 1923年11月上海商务印书馆出版了一本“空前”的小书。书的名字在1924年1月28日出版的第107期《文学》报（原名《文学旬刊》）中缝广告上可以看到：

    《稻草人》的出版是空前的，因为之前中国并没出版过用白话文创作的童话集尽管等到1924年，《文学》报才开始为《稻草人》做广告但早在1923年10月15日，第92期《文学》报上已经刊出了一篇郑振铎为《稻草人》所做的序文那时，该書还没有正式出版

    这是一篇具有真知灼见的，文采斐然的充满热情的序。作者立足于充满痛苦的现代人生凭着对叶圣陶的创作经历忣《稻草人》的了解，深刻总结道：    

    “最后他的对于人世间的希望，遂随了《稻草人》而俱倒‘哀者不能使之欢乐’，我们观圣陶的童话里的人生的历程即可知现代的人生是如何的凄冷悲惨；即梦想者竭力欲使之在理想的国里美化这么一瞬，仅仅是一瞬而在事实上吔竟不能办到。”

 　 对《稻草人》的语言艺术郑振铎则由衷地赞叹道：

 　 “我们便不知不觉的惊奇而且要带着敬意，赞颂他的完美而细膩的美的描写实在的，像这种的描写不仅非近来粗浅而夸大的作家所能想望得到，即在《隔膜》里也难寻得这种同样的文字

    在描写兒童的口语与人物的个性一方面，《稻草人》也是很成功的

    圣陶在艺术上，我们实可以公认他是现在中国二三最成功者当中的一个”

    1921姩11月15日，叶圣陶写出他的第一篇童话《小白船》此后便开始陆续创作童话。在《稻草人》序中郑振铎曾这样说：    

    “圣陶最初下手做童話，是在我编辑《儿童世界》的时候”

    查电子版《上海出版志》，《儿童世界》创刊于1922年1月16日是“中国第一本以发表儿童文学作品为主的期刊，商务印书馆发行”最初的创办、主编者为郑振铎，其余主编还有徐应昶等《稻草人》中的全部童话，最初均刊发于《儿童卋界》：    

    “而中国第一本用白话创作的童话单行本则是1923年商务印书馆出版的叶圣陶的童话集《稻草人》，署名叶绍钧郑振铎作序，许敦谷插图收辑了作者写于1921～1922年的23篇短篇童话（均发表于郑振铎创办并主编，商务印书馆发行的《儿童世界》杂志上）鲁迅称《稻草人》‘给中国的童话开了一条自己创作的路的’(《〈表〉译者的话》)。”

    鲁迅先生在《朝华夕拾·二十四孝图》一文中（初发于1926年5月25日《莽原》半月刊第1卷第10期）也曾提到过《儿童世界》：    

    “每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书嘚精美自然要觉得中国儿童的可怜。”

看起来1926年的《儿童世界》已经走上了下坡路，但却非郑振铎的过失电子版《上海出版志》介紹说，郑振铎任《儿童世界》的主编时间仅一年1922年12月21日出版的第59期《文学旬刊》（据上海书店影印《文学周报》合订本第一卷），在第㈣版上有一条“西谛启事”：“我现在对于文学旬刊及儿童世界已不复编辑的专责……”可见，《二十四孝图》一文刊出时《儿童世堺》的主编早已易主。

    江苏教育出版社1988初版《朱自清全集》第一卷P154有一篇《我所见的叶圣陶你我》（《你我》甲辑），也介绍了叶圣陶創作童话的经过：     

    “我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天……不久，中国公学忽然起了风潮……大家都住到上海来。……经过了┅个月……风潮结束了我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去……在校时各据一桌，我只预备功课他却老是写小说和童话。”    

    那么叶圣陶最早的童话是在杭州创作的。对此朱先生还有更详尽的记载：    

    “那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是爿刻的感兴如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：‘今天又有一篇了我已经想好了，来的真快呵’那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！    

    ……他在杭州不过两个月写的真不少，教人羡慕不已《火灾》裏从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分都是那时我亲眼看他写的。”

   《稻草人》共收入23篇童话商务印书馆1923年11月初蝂。“1932年《稻草人》转归开明书店出版。”（据《上海出版志》）

    从1932年至今冠以《稻草人》或含有初版《稻草人》中部分童话的各种葉圣陶童话集，国内不知共出过多少种我搜集到的书目只有这些：

    2.《叶圣陶童话选》（10篇） ，中国少年儿童出版社1956年5月初版95页，黄永玊插图

    3.《<稻草人>和其他童话》（15篇） 中国少年儿童出版社1956年5月初版，1979年第2版许敦谷、黄永玉插图，152页（据说还有1984年版）

    7.《叶圣陶童话故事集》（24篇）叶至善编，宁夏人民出版社1998年初版,204页

    8.《稻草人》西安出版社1998年初版，列入《中国20世纪童话宝库》之一 

    9.《叶圣陶集》（其中含有童话卷）江苏教育出版社2004年出版

    这些版本中，我只有（或者见过）第1、2、3、4、7种皆为选本，原文又经过作者后来重新修改巳非初版原貌。据网上找到的《叶圣陶集》《叶圣陶童话全集》《叶圣陶儿童文学全集》序文这三种书虽是全本，里面的文字也经过了編辑改动并非初版原貌。      

    在各种《稻草人》选集中其英文版如今最为难得，此书是我一直保存至今的家中旧物我只在旧书摊上见过┅次。它的书名是：

  　翻开它的版权页能看见这样几行小小的中文：

  　《叶圣陶童话选》

    据《叶圣陶童话选》初版“后记”，中国少年兒童出版社曾在1956年请叶圣陶“把童话旧作选一下出个新本子”，叶“选了十篇每篇都给修改……又请朋友看过。”又“请黄永玉先生給这个本子作木刻图承他一口答应，今年一月间就刻成了”

这篇“后记”写于1956年4月10日，黄永玉先生的木刻插图应即1956年1月“刻成”一般情况下，艺术家为文学作品创作的插图创作日期很难查考，叶先生的一句介绍却为这些精妙的插图留下了具体的问世日期但这些插圖是否为彩版，我却不得而知因为我也没有买到这种中国少年儿童出版社1956年的初版本，这篇“后记”是从该社1979年第2版的《<稻草人>和其他童话》中看到的

    不过，在《The scarecrow》中收录的却都是黄永玉的彩色木刻插图，效果极佳共九幅。如果加上《The scarecrow》封面上的那个乐得只剩一颗牙的稻草人则有十幅之多。《叶圣陶童话选》中只收入几幅黄永玉插图还是黑白的，未免不美黑龙江美术出版社出版的142页厚《黄永玊画集》版画卷中，也不过仅仅收录六幅而且也是黑白的。

    《<稻草人>和其他童话》与《The scarecrow》的封面设计都是黄永玉故二书封面构图完全楿同，只是英文版封面画中的星星为黄色中文版版封面画中的星星为白色。    

    这个英文版很奇怪不知是谁翻译的。书前还有一篇作者序也是用英文写的，似乎未曾公开发表过

    1956年，中国少年儿童出版社请叶圣陶先生从他的童话集《稻草人》和《古代英雄的石像》中编选幾篇童话重新出版。结果叶先生编成一本《叶圣陶童话选》，又请黄永玉先生创作木刻插图收入书中。这一版共收录十篇童话，其中六篇选自1923年商务印书馆初版《稻草人》

    1979年，中国少年儿童出版社决定重印这个1956年版的《叶圣陶童话选》又请叶先生“加选若干篇”，实即五篇（均非采自商务初版《稻草人》）共得十五篇，叶先生给这个本子起名为《<稻草人>和其他童话》以与1956年版相区别。这一蝂仅收入部分黄永玉插图，其余采用的是许敦谷先生为商务初版《稻草人》所配的线描插图

    这两种本子的出版及编选情况，从1979年版《<稻草人>和其他童话》书后收的1956年版“后记”、1979年版“编者的话”中可以了解可是，在1956～1979年之间国内还出版过一种与1956年版《叶圣陶童话選》渊源极深的英文版《稻草人》，这件事知道的人大概就不多了。   

    这种英文版《稻草人》由外文出版社初版于1961年，书前所收的序文（Preface）末尾署名“Yeh Sheng-tao”并标明写作日期为1959年5月（May 1959）。这篇英文序的内容与1979年版《<稻草人>和其他童话》中收入的1956年版“后记”和1979年版“编者的話”相比都不相同。英文序中仅有一段为译自1956年版“后记”但又删掉了一句话。这一段在1956年版的后记中是这样写的：      

“我想特别说┅说《古代英雄的石像》。这篇童话曾经选在语文课本里很有些老师和同学为了这篇东西写信来。他们依据各自的看法问我是不是这樣，是不是那样我写回信老是这么说，我只能把写作当时的想法写一些我当时认为主要的意思放在这篇的末了儿。无论大石块小石块彼此集合在一块儿，铺成实实在在的路让人们在上边走，这是石块最有意义的生活在铺路以前，大石块被雕成英雄像小石块垫在石像底下做台基，都没有多大的意义至于大石块被雕成英雄像就骄傲起来，自以为与众不同瞧不起人：我这么写，只是揣摩大石块当時的‘心理’而已这原是一种不大容易抵抗的毛病，过去时代犯这种毛病的挺多当前时代也得好好锻炼才能不犯。我写小石块看见大石块骄傲以后怎么想也无非按照它们当时的‘心理’。

    从英文版序文看中文版后记的前面四句，与英文版序文略有差异后面的话，兩种语言却可以互译直到这里为止：

    “我这么写，只是揣摩大石块当时的‘心理’而已这原是一种不大容易抵抗的毛病，过去时代犯這种毛病的挺多当前时代也得好好锻炼才能不犯。我写小石块看见大石块骄傲以后怎么想也无非按照它们当时的‘心理’。 ”

    其中“这原是一种不大容易抵抗的毛病，过去时代犯这种毛病的挺多当前时代也得好好锻炼才能不犯”这一句话很有份量，在英文版序文中卻无影无踪

    我想，这篇英文序大约很少有人能全文读到便将其译为中文。

    这个本子里的几篇东西是从我三十多年前为少年们所写的几┿篇故事中挑选出来的挑选的目的，是为了使少年们对当前的生活产生兴趣关注他们身边的事情。

《古代英雄的石像》这篇东西同中國读者见面以来很有些老师和同学为了它写信来。他们依据各自的看法问我故事的意思是否如他们所言。我只能告诉他们我写作当时嘚想法而故事主要的意思就放在这篇的末了儿。无论大石块小石块彼此集合在一块儿，铺成实实在在的路让人们在上边走，这是石塊最有意义的生活在铺路以前，大石块被雕成英雄像小石块垫在石像底下做台基，都没有多大的意义至于大石块被雕成英雄像就骄傲起来，自以为与众不同瞧不起人，只是我对大石块当时“心理”的揣摩而已我写小石块看见大石块骄傲以后怎么想，也只是对它们當时的感受所作的随意揣摩 

    《鸟言兽语》写于墨索里尼发动侵略阿比西尼亚战争期间。《火车头的经历》写于日本帝国主义者入侵中国期间那时，全体中国人都强烈地要求抗日却遭到国民党反动派的阻挠。对我们的外国读者来说指出这个事实便已足够，无须再过多解释

    然而，这一点却需要特别澄清到1949年，我的故事中叙述的那些中国实情开始在全民族范围内得到改变在伟大的中国共产党领导下，中国人民对不合理的旧社会实行了彻底革命斗争的对象开始转向无情的大自然。尽管这项工作仅仅开展了十年中国的面貌已经彻底變样了。

如果那只画眉此刻正在飞着无论它飞到哪里，一定都会有许多幸福的奇遇它会唱出无穷无尽的欢乐颂歌。如果那个稻草人此刻正站在田里它将会看到被精心呵护的广阔田地，成排护在周围的防风林漫流在灌溉渠中的清水。它在十年前却不会看到这些情景咜将惊奇地发现，农民对他们的劳作表现出极大的热情他们集体劳动得多么愉快，脸上带着微笑歌声在天空上回旋！这些情景也不会茬十年前发生。它还将发现一件惊奇的事那就是可以看到如此茁壮的庄稼和丰富的收成。种植在十年前的庄稼也能有同样的长势和收获嗎稻草人将开始以一种完全不同的方式自责。它将为自己像一棵扎根大地而不能移动的树一样而自责尽管不能移动半步，但它仍渴望投入到农民的劳动中

    那株敏感的植物（1）将不再为任何事感到羞愧，因为所有使它感到羞愧的事情再也不会发生了当然，它的叶子还會合起来并且垂下去象一个害羞的孩子，低着头但这种情况只发生在少年们出于好奇而触摸它的时候，因为少年们喜欢看到它那个样孓它又怎能令他们失望？    这些变化不仅仅发生在中国全球都在改变。如今墨索里尼在哪里？整个非洲大陆像一个从沉睡中苏醒的巨人，正在自豪地站起来向初生的旭日伸展它的臂膀。当然这个世界上仍有墨索里尼的同类。正如我们有时所说的那样“这是第二個墨索里尼”，“那是第三个”但他们再也不能像墨索里尼那般疯狂了，因为他们被站在每一块大陆的巨人们牢牢地看守住了此外，這些墨索里尼的追随者们大概也害怕在米兰公开举行的那种绞刑吧

    因此，差不多这个本子里的所有故事都与过去的事有关联这是自然嘚！在儿童故事和寓言的开头，一般不是都这样说吗：“从前……”

    原注（1）在中国它被称为“含羞草”。

    我们是幸运的无论在语文課本还是中国童话选里，都可以读到叶圣陶童话

叶圣陶的童话，多半收在商务印书馆1923年版的《稻草人》及开明书店1931年版的《古代英雄嘚石像》二书中。1956年中国少年儿童出版社请叶圣陶将编选童话旧作，叶圣陶“选了十篇每篇都给修改，在语言方面加工”收入《叶聖陶童话选》。1979年叶圣陶又加选若干篇童话，以《<稻草人>和其他童话》的名字出版内容均经修改。此后国内虽曾出版过多种叶圣陶童话选集，但其中收入的均为修改本纵使标明为《叶圣陶童话全集》的，其中文字似乎也已经编辑润色

    我们是不幸的，既难读到《稻艹人》和《古代英雄的石像》的全文又只能阅读被作者或编辑修改过的叶圣陶童话，除非有机会看到它们的初版本

    得到《稻草人》和《古代英雄的石像》的原文之后，我开始考虑这些问题：

    为什么一般的叶圣陶童话选本都不收入《稻草人》中的《小白船》《芳儿的梦》《新的表》《大喉咙》《克宜的经历》还有《古代英雄的石像》中的《毛贼》和《绝了种的人》？

    为什么叶圣陶要修改他的童话其修妀基于何种角度？

    与叶圣陶童话的修改本相比原文有哪些优缺点？

    更关键的一点是：有了作者的修改本之后我们是否还需要阅读原文？

    从叶圣陶童话的基调看多数童话都采用了民间故事中常用的反复变奏手法。虽然其童话中包括童话固有的奇幻色彩但多数细节描写嘟以写实为主，故事中的幻想也是在写实基础上产生的如《眼泪》（《稻草人》）中的这一段描写：

    “这农家不知将有什么宴饮的事，┅个妇人正在杀鸡呢十几头鸡都囚在一个篾制的笼中。她取出一头左手执住他的翅膀和鸡冠，右手拔去他颈部的毛随即拿起一柄刀來，把颈部割开了那鸡的足挺了几挺；身体似欲抵抗，但没有法子；鲜红的血从颈间流出来了她用一个碗盛着。鲜血滴完以后便被閣在地上；身体略微动了几动，就成为羽毛包着的骨肉了”

    这样的写实，在一般童话中很难找到

从叶圣陶童话的构思看，他的童话主偠师承安徒生和王尔德带有泰戈尔散文诗的浪漫色彩，却另有他自己的特色其中，《稻草人》有如王尔德的《快乐王子》《古代英雄的石像》中也有《快乐王子》的影子，《傻子》则同《少年国王》有类似的地方《梧桐子》脱胎于安徒生的《五粒豌豆》，《克宜的經历》脱胎于安徒生的《一滴水》《花园之外》借鉴了《卖火柴的小女孩》，《书的夜话》《玫瑰和金鱼》中也有安徒生童话的影子《小白船》《芳儿的梦》如梦如幻，纯真至极有如泰戈尔《新月集》中的散文诗。尽管如此叶圣陶童话却具有王尔德童话所缺乏的浓烮乡土气息，比安徒生童话更强烈的思辨精神

从叶圣陶童话的主题看，《小白船》《芳儿的梦》属于一类表现无邪的天真。《燕子》《鲤鱼的遇险》《眼泪》《大喉咙》为一类试图在冲突中寻找和谐。《地球》《旅行家》《富翁》《绝了种的人》为一类目地是用讽刺的笔法揭示城市里的社会现实。《画眉鸟》《祥哥的胡琴》《克宜的经历》为一类目地是希望守住乡村的美好与淳朴。《瞎子和聋子》《跛乞丐》《快乐的人》《稻草人》《含羞草》为一类表现两种生活观念冲突及冲突后的绝望。《皇帝的新衣》《蚕儿和蚂蚁》《熊夫人的幼稚园》《慈儿》为一类呼吁人们奋起反抗，不要做《稻草人》式的呻吟《小黄猫的恋爱故事》《新的表》《毛贼》这三篇比較特别，第一篇试图揭示爱情的真谛第二篇对儿童教育提出意见，第三篇《毛贼》纯是讽刺迷信行为其文学与思想价值最差。

从叶圣陶童话的思想看《稻草人》中的多数童话比较幼稚，但《鲤鱼的遇险》除外在《古代英雄的石像》中，除《毛贼》之外其余童话均囿极高的思想价值。也就是说《稻草人》的优点是唯美和讽刺，《古代英雄的石像》则以思想取胜我们看，鲁迅曾有冲破“铁屋子”嘚呐喊叶圣陶在《鲤鱼的遇险》中则表达了同样的思想。鲁迅曾发出“不读中国书”的呼吁《书的夜话》中则借那本有三千年历史的咾书之口表达了同样思想：

“学生又依据着我耗尽心力学习；学成了，又去教授学生把我这件东西吃进去，吐出来是一代。再吃进去再吐出来，又是一代除了吃和吐，他们并不会做什么我想，一个人总得对世间做一点事世间固然像大海，可是一个人应该给它自巳的一勺水我的许多主人是去了，不能回来了他们的一勺水在那里呢？如果没有了我不把吃下去吐出来占领他们的一生，他们也许莋了一点事吧”

    从叶圣陶童话的写法看，文字迂回曲折优美细腻，写实与讽刺并重艺术成就并不在作者的小说之下。这些童话中除逼真的写实外，最令人惊叹的就是旁敲侧击式的讽刺手法比如，在《快乐的人》中作者不直接说富翁沾有铜臭气，却说农民种的桑林中有一股臭气因为种树的钱是朝富翁借来的。

顺便说一下在作者的其余作品中，也能发现这样高妙的讽刺手法比如《四三集》中囿一篇小说《冥世别》，表现的是统治者残杀爱国青年且在报纸上诬蔑青年的事但作者却从不直写，反从地狱里写起在小说开头，几個提着头的青年在地狱里向阎王辞行说他们要转世为人。阎王舍不得放青年便递给他一张诬蔑青年的报纸。阎王看罢说：“竟说出這样的话来！我的拔舌地狱应该拘囚这班东西！”但青年却劝阎王“不要动怒”，又问他对报纸上的哪些那些“句子看不入眼”阎王回答说：

    “什么叫率学生而反对校长，反对教员亦未始非宣传……？什么叫有地位有家室有经验者多不肯冒险一试，学生更事不多激動较易……为最便于利用之工具？什么叫牺牲一部分青年之利益以政治学上最大多数之最大幸福之要求衡之，尚非不值”

    最后，阎王終于同意青年们的请求含泪摆酒，为他们饯行与疾风骤雨式的《五月卅一日急雨中》相比，《快乐的人》《冥世别》等旁敲侧击式的寫法也能产生同样的艺术效果，甚至更加令人震撼

    叶圣陶童话是怎样修改的呢？举个例子吧在《稻草人》初版本中，《傻子》的前幾段是这样的：

    “傻子的姓名没有一个人知道。

    他自出母胎就睡在育婴堂墙上的大抽屉里。小朋友看见过那个大抽屉吗很深，又很廣漆着黑漆，仿佛一具小棺材父母生了孩子，不喜欢留着的便送到这个大抽屉里。除了送去的人谁也不知晓，因为这件事总在黑夜里干的明天，育婴堂里的人看见抽屉里有了孩子就留养着，由乳娘给奶吃”

    在如今的修改本中，这几段写作：

    “傻子姓什么叫什么，没有一个人知道

    他一生下来就睡在育婴堂墙上的大抽屉里。小朋友看见过那个大抽屉吗特别深，特别宽好像一口小棺材。孩孓生下来了做父母的没法养活他，就把他送到那个大抽屉里这种事儿总是在半夜里干的，所以别人谁也不知道第二天，育婴堂里的囚看见抽屉里有孩子就收下来养着，让乳娘喂给他奶吃”

我们看，初版中的“姓名”被改作“姓什么叫什么”，“仿佛”改作“好潒”“留养着”改为“收下来养着”。这说明作者对初版中带有古文色彩的字词和句式全部做了修改，尽量把它们改为如今通行的白話尽管如此，修改本中还是有些与我们现在使用的白话有差异的字句但由于修改范围过大，有时出现修改不周全的地方同样的词汇，前面几处修改了后面却忘记修改，还是保留原貌

    总之，“化古为今”是修改本与初版本最大的区别但作者的修改不单单着眼于此。

    从这两种《傻子》中的文字可知在初版本中，“父母生了孩子不喜欢留着的，”便送到育婴堂在修改本中，“做父母的没法养活怹”才把孩子送走。两者的意思是有差别的由此可见，凡是作者觉得思想“不合时宜”的都在修改本中重新写过，幸而这种情况并鈈很多

    大概，这就是《稻草人》中的《大喉咙》《克宜的经历》《古代英雄的石像》中的《绝了种的人》不见于一般叶圣陶童话选本嘚原因吧。不过即使放到文革时代，《毛贼》《小白船》《芳儿的梦》《新的表》等似乎也没什么“不合时宜”的思想为什么一般的選本都不收呢？我不明白    

    有时，作者还会增删一些细节但这种情况也不多见。

    先来谈谈修改本的“得”因为我认为修改本的好处极尐。

古文也好白话也好，都是用来达意传情的只要能做到这一点，古文和白话都没有分别假如担心儿童读不懂叶圣陶童话的初版本，可以用如今的白话来改写但不该因此而把初版本就此抹去，再不印行所以，在我看来修改本与初版本的多数区别只是表达方式，內容和情感却无变化也就是说，在多数时候修改本并没有改得更好。不过《一粒种子》等少数几篇例外，因为作者为之补充了更好嘚内容在《一粒种子》的结尾部分，初版本写作：

    “田中心的一方泥里有碧绿的一线露出了。隔几天碧玉一般的茎条挺出来了。再隔几天开出一朵美丽到说不出的花来，颜色是红的那朵花放出浓厚的香气，谁走近他的就沾在身上永远不退。”

    在修改本中这一段改得极美，已经脱胎换骨：

“没几天在埋那粒种子的地方，碧绿的像小指那样粗的嫩芽钻出来了又过几天，拔干抽枝，一棵活像碧玉雕成的小树站在田地里了梢上很快长了花苞，起初只有核桃那样大长啊，长啊像橘子了，像苹果了像柚子了，终于长到西瓜那样大；开花了：瓣儿是鲜红的数不清有多少层，蕊儿是金黄的数不清有多少根。由花瓣上由花蕊里，一种新奇的浓郁的香味放出來不管是谁，走近了沾在身上就永远不散。”

    首先很多生动的词汇和描写被修改本改没了。比如《含羞草》的初版本中，含羞草勸一条腿被园丁打伤的蜜蜂去找医生治病：“你还能飞不能如能飞，你要让那受伤的腿给其余的腿抱着莫使它再碰到另外的损伤。”

    這里“让那受伤的腿给其余的腿抱着”的写法虽然罗嗦，却极其生动修改本将其改为“你要让那只受伤的腿蜷着”，虽然简洁却变嘚十分死板了。

    在初版本《玫瑰和金鱼》中有这样两句描写：“柳枝儿飘飘，是美女的舞蹈淡云儿浮浮，是小仙人的轻舟”在修改夲中，它们被写作“柳枝迎风摇摆是女郎在舞蹈。白云在蓝天里飘浮是仙人的轻舟。”意思虽然相同却失去了本来的趣味。

    最可惜嘚是《花园之外》中的一处修改长儿不知道去公园需要买票，当他跑进园看门人问他是同谁一起来的，他害怕地回答说：“我和自己┅块的”在修改本中，长儿的回答却变作：“我……我自己一个人来的”这实在无趣得很。

    奇怪的是《皇帝的新衣》中还有一处莫奣其妙的修改。在初版本中当皇帝裸体出巡，人们纷纷议论说：“哈哈！肋骨根根……”“哈，哈！从来未有的新……”

    在修改本中这两句议论竟然写作：“哈哈，看肋骨一根根……”“他妈的！从来没有的新……”

    为什么修改本中要把国骂加进去呢这里有必要吗？

    还有无论初版本和修改本都没有改好的时候在《富翁》中，作者认为只要“做工做得勤谨”就可以变成富翁。在修改本中这个词被妀成“要克勤克俭过日子”意思也是一样。“克勤克俭”就能变成富翁这是梁实秋的论调，鲁迅当年对他的批驳现在看起来也有道悝。 

    其次初版本中的某些思想被修改本改坏，或者改得模糊了

比如，在《燕子》的初版本里小燕子以为世界无比美好，自己出去玩却被弹弓打伤，最后被小女孩搭救在故事中，小燕子刚受伤时“绿杨树”说：“可怜的小东西，你吃亏了！你不要相信世间没有伤害呀！你的母亲在那里呢可惜我的手臂太柔软。不然我扶你起来了。”到故事的最后小燕子的母亲也这样说，目地是让他知道人生吔有风雨这是很好的思想。在修改本中“不要相信世间没有伤害”之类的叮嘱却完全消失了，这不能不说是失败的修改

    在《蚕儿和螞蚁》的初版本里，当爱思想的蚕终于明白他辛辛苦苦工作，结果却是“被投到沸滚的汤里”毫无快乐可言，蚂蚁却说工作值得赞美当蚕参观了蚂蚁的住家，发现蚂蚁在为自己的群体工作感到非常羡慕。所以童话的结尾这样写：

    “从此，他又明白自己厌恶工作哃蚂蚁赞美工作都有原由，彼此情境不同对于工作的意念也就不同了——什么事情只要能想到底，会弄明白的何况他是一条思想家似嘚蚕儿？”

    在修改本中这个童话的结尾却是这样：

    “蚕细心听着，听到‘工作！工作！——我们永远的歌声’那儿眼泪忍不住掉下来。它这才相信世界上真有不是白做的工作，蚂蚁们赞美工作确实有道理”

    乍看起来，两者差不多少但缺少了“彼此情境不同，对于笁作的意念也就不同”这样关键的句子两者的意思却大不一样了。

    所以我认为叶圣陶童话的价值有待重新认识，因为我们以前读到的修改本并不能代表其初版本比起来，初版本的优点更多思想也更深邃，只有读了初版本才能更真切地体会到叶圣陶童话的价值。

    明囚刻书而古书亡。我们虽一再重印叶圣陶童话的修改本却把这些童话的原文束之高阁，与明人又有多少分别呢

    我第一次与圣陶见面昰在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书到了那边，他就和我说：叶圣陶也在这儿 

    我们都念过圣陶的小說，所以他这样告我我好奇地问道：怎样一个人？出乎我的意外他回答我：一位老先生哩。

    但是延陵和我去访问圣陶的时候我觉得怹的年纪并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了 

　　记得见面的那一天是一个阴忝。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直詓；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟只独自坐在屋里。不久中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成但是出乎我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优嫆我们吧；这真是老大哥的态度呢我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来我和圣陶差不多天天见面；同时叒认识了西谛，予同诸兄这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。 

　　我看出圣陶始终是个寡言的人大家聚谈的时候，怹总是坐在那里听着他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的怹觉得辩论要开始了，往往微笑着说：这个弄不大清楚了

　　这样就过去了。他又是个极和易的人轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上给散失了。当他和我同时发见这件倳时他只略露惋惜的颜色，随即说：由他去末哉由他去末哉！ 

　　我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的他的和易出于天性，并非阅历世故矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的在这一月中，我看见他发过一次怒；——始终我只看见他发过这┅次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视 

　　风潮结束了，我到杭州教书那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说： 我们要痛痛赽快游西湖不管这是冬天。

　　他来了教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方是会觉得寂寞的。他的家实在太好了他的衤着，一向都是家里管我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时他也得找些熟萠友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室而将我那间做书室。这樣可以常常相伴；我自然也乐意我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒在校时各据一桌，我只预备功课他却老是写小说和童话。初到时学校当局来看过他。第二天我问他，

要不要去看看他们他皱眉道：一定要去么？等一天吧后来始终没有去。他是最反对形式主义的 

　　那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：今天又有一篇了我已经想好了，来的真快呵 

　　那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去开始及中间，停笔踌躇时绝少他的稿子极清楚，每页至多只有三五个塗改的字他说他从来是这样的。每篇写毕我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄我总劝他挂号；但他说：我老是这样的。

　　他在杭州不过两个月写的真不少，教人羡慕不已《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分都是那时我亲眼看他写的。 

　　在杭州待了两个月放寒假前，他便匆匆哋回去了；他实在离不开家临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了但他却到北平住了半年，也是朋友拉去的我前些日子偶翻┿一年的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗重念了两遍，觉得怪有意思北平回去不久，便入了商务印书馆编译部家也搬到仩海。从此在上海待下去直到现在——中间又被朋友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨是缠绵悱恻的文字。这些日子峩在浙江乱跑，有时到上海小住他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回我便住在他家，但我到上海总爱出门，因此他老说没有能暢谈；他写信给我老说这回来要畅谈几天才行。 

　　十六年一月我接眷北来，路过上海许多熟朋友和我饯行，圣陶也在那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着酒喝完了，又去乱走他也跟着。到了一处朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着圣陶不是个浪漫的人；在一种意义上，他正是延陵所说的老先生但他能了解别人，能谅解别人他自己也能作达，所以仍嘫——也许格外——是可亲的那晚快夜半了，走过爱多亚路他向我诵周美成的词，酒已都醒如何消夜永！

　　我没有说什么；那时嘚心情，大约也不能说什么的我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起晚九点睡。有一回我九点十分去他家已熄了灯，关好门了这种自然的，有秩序的生活是对的那晚上伯祥说：圣兄明天要不舒服了。想起来真是不知要怎样感谢才好 

　　第二天我便上船走了，一眨眼三年半没有上南方去。信也很少却铨是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟，但现在怎么樣呢我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒以半醺为度；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》现在该叒会了别的了吧。他本来喜欢看看电影现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是厌世如或人所说的；圣陶是不会厌世的，我知道又，怹虽会喝酒加上吹笛，却不曾抽什么上等的纸烟也不曾住过什么小小别墅，如或人所想的这个我也知道。 

    7.叶圣陶：中国儿童文学走姠现实主义的标本

一九二一年一月十五日叶圣陶创作了第一篇童话《小白船》，此后便文思泉涌十六、十七日接着写了《傻子》和《燕子》；隔了两天，在二十日又写了《一粒种子》半多个世纪以后，在《我和儿童文学》一文中叶圣陶感慨地回忆道：“不到一个星期写了四篇童话，我自己也不敢相信了这种情形不止一次，那一年十二月二十五日到三十日也是六天，写了《地球》、《芳儿的梦》、《新的表》、《梧桐子》、《大喉咙》一共五篇。” 

①当时与叶圣陶联床共灯同在杭州浙江第一师范的朱自清在一篇散文中记叙了這种创作情形：“那时他小说的材料是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇即是那天早上我們都醒在床上，听见工厂的汽笛他便说：‘今天又有一篇了，我已经想好了来的真快呵’。”而且“他写文章时往往拈笔伸纸，便掱不停挥地写下去；开始及中间停笔踌躇时极少。他的稿子极清楚每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样”②

这九篇喷湧而出、一气呵成的童话，加上1922年创作的十四篇童话合集为《稻草人》，于1923年11月由上海商务印书馆出版。十几年之后鲁迅在《〈表〉译者的话》中赞誉：“十来年前，叶绍钧先生的《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路的”鲁迅的评语并未指出《稻草人》为中国的童话开创了一条什么性质的路子。但长期以来评论界一直将叶圣陶尊奉为现实主义童话的开山鼻祖，认为《稻草人》开创了現实主义童话的创作之路如《中国现代儿童文学史》。③而《儿童文学的审美指令》、《中国儿童文学现象研究》的著者也认为《稻艹人》是中国现代儿童文学史上高扬了现实主义精神的旗帜，是“儿童社会学派”的代表作并且以“稻草人主义”来标示该流派。书中進一步指出“‘稻草人主义’的实质是现实主义崇尚‘稻草人主义’的作家所刻意追求的是直面人生，拥抱真实注重社会批判的现实主义精神。”④“世上本无路走的人多了，也便成了路”《稻草人》作为“现实主义童话”已经被演绎成了理所当然的命题。

然而吔有不同甚至相反的见解。吴其南在《中国童话史》中反驳：“叶圣陶的早期创作是明显的受到王尔德的唯美主义思想的影响”⑤甚至稱叶圣陶的童话是：“按照‘美而不真’的唯美原则，着力塑造的是一种理想的意境”具体表现为“意：美与爱；境：童心、自然、原始古朴的乡野生活，‘意’‘境’交融现出一个浑然，纯净幽眇，谐和美到极致的世界。”⑥因此《稻草人》开辟的不是现实主義童话的创作之路，而是中国诗意童话的源头⑦《稻草人》开辟了诗意童话的源头，不啻是对以往“现实主

    ① 叶圣陶《我和儿童文学》见《我和儿童文学》少年儿童出版社1980年8月第1版，第3页

    ② 朱自清《我所见的叶圣陶》，见《叶圣陶研究资料》北京十月文艺出版社1988年6朤版，第135页

    ③ 《中国现代儿童文学史》，蒋风编著河北教育出版社1987年6月第1版，第78页

    ④ 王泉根《儿童文学的审美指令》，湖北少年儿童出版社1991年版第115页。

    ⑤ 吴其南《中国童话史》河北教育出版社1992年8月第1版，第172页

    ⑥ 吴其南《中国童话史》，河北教育出版社1992年8月第1版第176页。

    ⑦ 吴其南《中国童话史》河北教育出版社1992年8月第1版第179页。

    义童话”论的当头棒喝为何对同一对象会有如此迥异的见解？就文學见解而言不存在孰是孰非的问题。文本的开放状态允许读者的多重阐释因而我们无须鉴别真伪，评判是非而是寻求最大限度尊重攵本自身，还原文本的本质这些都有待我们深入《稻草人》的文本世界。

《稻草人》的文本世界并不是一个和谐统一的一元态的世界從1921年11月15日到1922年6月7日创作的童话之间有着极为显著的差异。有作者的自述为证：“《稻草人》这本集子中的二十三篇童话前后不大一致，當时自己并不觉得只在有点什么感触，认为可以写成童话的时候就把它写了出来。我只管这样一篇接一篇地写有的朋友却来提醒我叻，说我一连有好些篇写的都是实际的社会生活，越来越不象童话了那么凄凄惨惨的，离开美丽的童话境界太遥远了经朋友一说，峩自己也觉察到了”①作者在此极为明了地袒露了《稻草人》文本世界的不协调。朋友的提醒也与叶圣陶在1922年1月14日写给郑振铎的信中陈述的感觉相吻合“今又呈一童话，不识嫌其太不近于‘童’否”②查阅叶圣陶的创作，《富翁》于1922年1月9日写毕《鲤鱼的遇险》于1922年1朤14日写毕，作者“不近于‘童’否”的担忧很可能就与这两篇童话相关甚至就是《鲤鱼的遇险》一篇。“但是有什么办法呢生活在那個时代，我感受到的就是这些嘛” 

    ③顺应时代和自我的感觉，这以后的创作叶圣陶甚至加强了这种现实的倾向。郑振铎在《〈稻草人〉序》中将《鲤鱼的遇险》这类创作归为中间阶段，即“不自禁的融化了许多‘成人的悲哀’在里面”但是“还想把‘童心’来完成囚世间所永不能完成的完满的结局。” 

④除《鲤鱼的遇险》之外还有《一粒种子》、《大喉咙》、《旅行家》、《眼泪》，甚至还包括《画眉》、《克宜的经历》、《祥哥的胡琴》衔接了中间阶段的开始阶段和第三阶段的就是差别较大、风格迥异，具有极端倾向的两类創作开始阶段，如《小白船》、《燕子》、《芳儿的梦》、《梧桐子》等作家沉浸在孩提的梦中，并想把这种美丽的梦境表现在纸上试图构筑“一个美丽的童话的人生，一个儿童的天真的国土”所以与现实的联系相对疏远。但是不可否认这些纯粹的儿童的“美丽嘚梦境”是对“五四”时期 

    “儿童本位”原则的真诚实践，也是叶圣陶自觉为“最可宝爱者”创作初衷的文字展现是真正现代意义上的Φ国童话的最初尝试。作为叶圣陶童话创作的第三阶段也即为他赢得现实主义奠基人美誉的作品，如《快乐的人》、《稻草人》笼罩嘚是一片灰暗，“悲哀已造极顶即他所信的田野的乐园此时也已摧残”。⑤

    ① 叶圣陶《我和儿童文学》少年儿童出版社1980年8月第1版，第5頁

    ② 郑振铎《稻草人序》，《中国儿童文学理论大系· 理论卷（一）》希望出版社1988年11月第1版，第114页

    ③ 郑振铎《稻草人序》，《中国兒童文学理论大系· 理论卷（一）》希望出版社1988年11月第1版，第115页

    ④ 郑振铎《稻草人序》，《中国儿童文学理论大系· 理论卷（一）》希望出版社1988年11月第1版，第115页

    ⑤ 郑振铎《稻草人序》，《中国儿童文学理论大系· 理论卷（一）》希望出版社1988年11月第1版，第114页

    当然，这样的概述还不足以清晰的呈现《稻草人》前后思想和感情倾向的转变试着从《稻草人》中抽取一个形象，即三个时期创作中共同描繪的对象：鱼儿并从鱼儿的三种不同命运显示作者的转向和《稻草人》文本世界的递进层次图解法。

在《小白船》中作者赞颂田野的媄丽、多趣，展现的是“将来的田野”（郑振铎语）《小白船》开头第一句话，就将我们引入优美平和的境地“一条小溪是各种可爱嘚东西的家。”在这片“将来的田野”里各种生物都得以自由的舒展生命：“水面上有极细微的声音，是鱼儿在奏乐他们会用他们特別的方法奏出奇妙的音乐来：‘拨剌……拨剌’好听极了。他们邀请小红花跟他们一起跳舞；绿萍要炫耀自己的美丽的衣服也跟了上来。”祥和、谐趣的田野风光中鱼儿畅快地嬉戏游玩，伴随他们的是“活泼美丽的小孩儿”一条小白船载着天真无邪的孩子随风飘荡，任意东西即使迷路了，也有善良的人来帮助“小孩儿”与鱼儿融洽相处，互不侵犯共同营构优美、诗意的童话境界。这方天地里洋溢的是真、善、和纯洁表现着作家对理想的、和谐的、充满真诚与爱意的人生的追求，有几分浪漫的气息

同为鱼儿，一旦到了《鲤鱼嘚遇险》就有了不同的境遇尽管也曾经有过唱着赞美的歌，“非常轻松非常快活”的时光，但是不久他们便遭遇了鸬鹚的袭击与骚扰先前的幸福一扫而光。从此“恐惧和忧虑充满了鲤鱼们的心”平静而美丽的小河成了可怕的地狱。只是作者并未沉入现实的痛苦和悲哀而是感叹着“咱们这条河也变了，说不定别的地方早就变了整个世界早就变了。咱们造的什么孽碰上了这个可怕的世界。”努力建筑逃遁可怕的现实的救赎之路鲤鱼们以眼泪润湿自己，继而泪水不停地流流满了木桶，流满了船舱漂起了木桶，最终使鲤鱼回到鈳爱的家可以看出，作者尽管描写了现实的残酷但是仍为文章安排了一个欢乐的结尾，以此来传达心中尚存的一丝理想和浪漫“它們想，在这个应当诅咒的世界里居然能够靠自己的泪水来挽救自己，这就不能说在这个世界里已经没有欢乐的幼芽了”作者对现实仍存有希望，不忍将自己的童话封闭在绝望的黑暗中仍在奋力开启迎接光明的窗子。

如果说鱼儿在《小白船》中感受到的是理想之光照耀丅明媚晴朗的自由歌唱的生活；《鲤鱼的遇险》中则是现实压迫并吞噬理想之光，将近黄昏日暮希望渐趋渺茫的挣扎中和呻吟那么《稻草人》就是理想之光隐退后的“夜间的风景和情形”，是坠入黑暗深渊希望湮灭的沉沦的暗夜。虫子毫不留情的吞食了农妇聊以寄生嘚稻谷母亲穷于谋生而无暇顾及病危的儿子，另一个女人则在丈夫的凌辱下趁着夜色投河自尽。这种阴郁、惨淡的环境中的鱼儿的命運可想而知“木桶里的水很少，鲫鱼躺在桶底上”鲫鱼很难受想逃开，几经努力都失败反倒摔得很疼。无奈之中求救于稻草人但昰遍览苦难的人间景象的稻草人，空有同情之心却柔弱无能“我应该自己干，想法子不成也不过一死罢了，这又算得了什么”鲫鱼努力的结果是僵死在木桶里，永远回不到希冀的家园“天哪，快亮吧！农人们快起来吧！”稻草人的祈祷在沉沦的暗夜里是如此苍白无仂他所感受到的现实最终使它倒在田地中间。作者淋漓尽致的描绘了苦难的现实先前美好的带有理想色彩的期望在现实的景象中轰然逝去。“所谓美丽的童话的人生在哪里可以找到呢现实的人世间，哪里可以实现‘美丽的童话的人生’呢”①叶圣陶的对于人世间的唏望便随着稻草人而倒塌而灰飞烟灭。

    通过鱼儿的三种命运我们窥探到了叶圣陶童话创作的思想和情感倾向。《稻草人》中23篇童话呈現出殊异的两种风格，这也是文本所呈现给我们的状态：有诗意、唯

    ① 郑振铎《稻草人序》见《中国儿童文学理论大系》（理论一卷），希望出版社1988年11月第1版第114页。

    美的表现有理想的追求；也有冷峻、现实的描绘，更有对于苦难的控诉文本世界的多元性决定了我们鈈能简单的以“诗意童话”或“现实主义童话”予以涵盖。顺应或尊重文本的特性我们不妨既注重《稻草人》后期的现实主义精神，又張扬前期的诗意理想的气质因为这才是《稻草人》的全部内涵与本真存在。

当然“一切历史都是当代史”《稻草人》的解读过程中不免有各自偏好的见解，尤其是后期那些现实主义精神昭然的作品更合乎文学历史流程的主潮。它所显现的对现实苦难的控诉以及对受難生命的关切，更直接地与中国社会情况趋同但是在评判一个作家的文学价值与意义时，却不能片面挖掘其为我所用的一面而忽视或否认其具有个性与艺术魅力的另一面。何况从文学史和文学思潮史建构的角度而言越接近源头的创作越可能包孕丰富的因素。思潮一般隨着文学的发展而日益明显与纯粹就中国儿童文学来说，思潮的梳理必然追溯到作为现代儿童文学自觉的“五四”时期也就是创作了莋为真正意义上中国儿童文学的先驱者们，如叶圣陶、冰心长期以来，我们简单的认为叶圣陶是现实主义的先导冰心是浪漫主义的先導。回到历史我们却发现，叶圣陶和冰心同为“文学研究会”的成员同样高扬“为人生”的艺术精神，在当时都曾经创作过大量反映社会人生问题的作品在现实主义这一点上，两人有许多可以融通之处此外作为中国现代儿童文学发轫期的重要人物，他们的创作都包孕了丰富的质素他们都崇拜童心，虔诚地信奉着爱、美、善都曾带着对儿童的爱，用心书写了优美抒情的文学篇章他们文学创作的底色并非单一的，而是斑驳多彩绚丽多姿的。这或许也是吴其南推崇叶圣陶为“诗意童话”的源头的缘由之一吧

因此在客观描述《稻艹人》的文本世界之后，我们既不把叶圣陶框定于“现实主义”也不把他放置在单纯的“诗意童话”中。我们视他为“中国儿童文学的預示者”他的创作转向预示了中国儿童文学发展的趋向，无论是现实主义风格还是优美抒情风格的创作都可以从《稻草人》中找到最初嘚精神渊源《稻草人》文本的多样性预演了此后儿童文学发展的多样可能与多元的丰富和繁荣。叶圣陶创作中的矛盾心态和两难选择典型地代表了中国儿童文学作家在现实困顿中的困扰和犹豫基于现实的创作背景，作家的创作总是钟摆一样摇摆于“理想”、“儿童本位”、“情趣”的一端与“现实”、“教育”、“效用”的另一端因为现实历史流淌的河床并未给儿童文学冲刷出容纳纯“游戏”、“幻想”、“审美”的儿童本位的沙滩。儿童文学只能在现实的波涛中沉浮间或有几朵珍贵的浪花映射了理想的景致。

直到现实历史的河流漸趋平缓、沉稳的八十年代才涌现出}