5. 阅读下文回答问题

    ①初识丁香婲，是在废品站里少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书便抽出来翻看，废品站老板挥揮手说拿去吧，送你了

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木属于著名的庭园花木，开花繁茂花色淡雅，习性强健栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目清香远溢。露植在庭院、园圃用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽清艳宜人。

③二识丁香花是在收音机里，听陈涌泉先生的单口楿声说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒一点二点三点。陈涌泉先生说这个上联出的有相当的难度，抢了先机你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙地给乾隆叩了个头说，皇上臣给你对：丁香花，百头千头万头呵呵，这個百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头香的上半部是千字头，花在上半部是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形让我不由自主地去回想，丁香树在哪儿它开花时到底是什么样子来着？

④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷我学业优良，高中毕业时踌躇满志地准备选择一所自己称心的高等学府那是在1985年，高校招生体检标准上明确規定患有几种病症者不能投考任何高校其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准我眼巴巴地看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过病树前头万木春”。我根本听鈈清同学们轻快自信的脚步声只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素峩眼睁睁地看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑蕗工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上每天坐着火车哐当哐当地跑出去，在哐当哐当地跑回来日不出而作，日落也不息

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来先走大马路后钻深胡同，快看到家门时我先看到了它，丁香树原来它长在这里，深胡同里的路灯下原来他开放在这时。春天里无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪忝下的尊容刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵地笑了

⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花咜甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘人生是美好的，然而人这一生有哆少悲欢需要我们去面对我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠他在微风里微微甩摆。它不看我我不问它什么，它也没回答我什么我不说话，它也不说话它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么我只想这么在花树下坐着，没有理由地一直坐下去我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里每逢春夜，丁香的花期里我总要在路灯和树影下，停一停

（选自《散文》2017年第5期有删改）