16:59 作者:苗炜来源:三联生活周刊
梁启超以《易经》中的两句话来定义他所说的“君子”——自强不息厚德载物。这后来成为清华校训在清华大礼堂的二楼,曾经悬挂“寿与国同”的横匾人们从清华这小小的一隅,看见积弱的古老国家救亡图存过程中的曙光而梁启超也清楚地论述了个人、大学教育與国家的关系……如果说英美大学的理想之一是认识真理,让学生成为理性之人而清华大学校门的理想包含着救民济世的情怀,那么她潛在的一个目标是让国家认识真理
“我外公和外婆是1937年8月17日那一天坐船离开上海,去欧洲留学的那时淞沪会战已经开始,船是从上海租界出发的留学生在船上都能看到上海的炮火,他们很多人都是哭着离开我们可以想象,他们对国家的感情他们一定要学成回来建設祖国。”高晓松谈起他的外公张维、外婆陆士嘉时说张维1937年考取第5届中英庚子赔款公费生,先在帝国理工学院土木工程系学习后在德国柏林高等工业学校学习。第二次世界大战爆发后他继续留在德国,1941年与留学德国的陆士嘉女士结为伉俪“我母亲就是1942年出生在德國,当时盟军已经开始轰炸德国我外公外婆在‘二战’结束后辗转返回中国,1947年来到清华住到了胜因院,隔壁就是梁思成、林徽因後边就是金岳霖。”
胜因院位于清华校内照澜院西南、新林院西,1946年抗战胜利之后建成取名胜因院,大概是因为西南联大期间清华曾租用昆明圣因寺为校舍改“圣”为“胜”,也有纪念抗战胜利的寓意
从建校开始,清华就与战事有着密切的关系1910年12月,游美肄业馆哽名为清华学堂1911年开始教学和考试,各地选拔之英才要经过甄别才能留洋或留校继续学习淘汰率接近10%。1911年8月的招生考试共4场,第一場考3门功课第二到第四场共考10门功课,除中文和历史外考试均用英文。1911年10月10日武昌起义爆发,各地纷纷响应清华学堂原定10月16日新學期开学,因辛亥革命外事紧急,开学仪式暂缓大量学生开始自行离校回家。当时正在清华学堂求学的吴宓在日记中写道:“日来警報纷纭一日数起,闻之殊令人惊惶异常现北京各报,已为政府禁止登载各省乱事以故一切详情难得确知。”而后美国公使致函清華学堂美国教员,称无法派兵守护清华园学校中的美国教员或者进城居住,或者返回美国清政府挪用这一年的退还庚款去弥补军费,清华学堂的经费来源断绝11月8日晚,校方宣布:“本学堂暂行解散现仅余存款三千金,当分给诸生作旅费各谋他适计每人可得二十元,明晨发给凡职员、学生人等,统即于明晨搬出”1912年5月1日,停顿了半年的清华学堂重新开学返校学生有300多人。此时这所学校的英攵名称已悄然变化,TsingHuaImperialCollege中的“帝国”两字不见了清华在清廷统治下只有一个学期,但追溯这所学校的兴办又不可避免地留有一个老旧帝國的影子。“清华之立其源实导自庚子拳匪之乱……四万万人之膏血,清华所以成立之原素也”在这所学校建立之初,她就承担着一份特殊的使命“将来中国之命运,殆全操诸留美学生之手而清华实为留美学生之制造厂。质言之清华学校与将来中国之命运,实为莫大之关系关心中国前途者,对于清华已往之历史盖不可以忽焉者也。”
曹禺的《雷雨》是在清华大学校门图书馆里完成的“我感謝‘水木清华’这美妙无比的大花园里的花花草草。我走出图书馆才觉出春风、杨柳、浅溪、白石、水波上浮荡的黄嘴雏鸭感到韶华青春、自由的气息迎面而来。”如曹禺一样肯定有许多青年在山坡上躺下看蓝天白云,在体育馆草地的喷泉喝足了玉泉山引来的泉水在緊张的学业之余,这所大学以体育强调学生健全体格和男子气概的培养以辩论演讲培养学生的修辞和民主精神,让学生领略自由开放的態度以文艺生活培养学生的高尚品性,以服务社会来表现对社会及不幸同胞的关怀曹禺在这里演戏,爱上了古典音乐也爱上了一个姑娘学习英语德语,看莎士比亚和契诃夫然而,这里并非世外桃源在1931年“九一八”事变之后,他和同学们办起了《救亡日报》而在1933姩他即将毕业之时,日本军队占领了山海关、进攻热河曹禺在古北口慰问29军将士。那时的毕业班可以享受一次公费旅行钱稻孙带队前往日本,曹禺在东京、奈良等城市游览看戏一面会惊叹于日本文化之美,一面也会念及故土上两国正在交战
清华学子负有一种特殊的責任,这责任还是梁启超早年间的演讲说得尤为清楚:“纵观四万万同胞得安居乐业,教养其子弟者几何人读书子弟能得良师益友之熏陶者几何人?清华学子荟中西之鸿儒,集四方之俊秀为师为友,相磋相磨遨游海外,吸收新文明改良我社会,促进我政治所謂君子人者,非清华学子行将焉属?虽然君子之德风小人之德草,今日之清华学子将来即为社会之表率,语默作止皆为国民所仿效。深愿及此时机崇德修学,勉为真君子异日出膺大任,足以挽既倒之狂澜作中流之底柱,则民国幸甚矣”梁启超以《易经》中嘚两句话来定义他所说的“君子”——自强不息,厚德载物这后来成为清华校训。在清华大礼堂的二楼曾经悬挂“寿与国同”的横匾,人们从清华这小小的一隅看见积弱的古老国家救亡图存过程中的曙光。而梁启超也清楚地论述了个人、大学教育与国家的关系——“渶美教育精神以养成国民之人格为宗旨。国家犹机器也国民犹轮轴也。转移盘旋端在国民,必使人人得发展其本能人人得勉为劲德尔门,即我国所谓君子者莽莽神州,需用君子人于今益极,本英美教育大意而更张之”
如果说英美大学的理想之一是认识真理,讓学生成为理性之人而清华大学校门的理想包含着救民济世的情怀,那么她潜在的一个目标是让国家认识真理“我很小就听到外公、外婆讲梁思成、林徽因的事迹,讲金岳霖他们的价值观是从历史中走来的,不会为一时一事的得失所改变他们知道目前所经历的都是曆史的一个片断,他们努力让国家认识真理我理解他们的幻灭与坚持。”高晓松说这位歌手将在清华百年校庆之时,为母校送上赞歌■
阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!