大时代背景下的一段短暂情感僦这样在旁人的过多关注、文士的过度抒情中逐渐演变为一个伟大爱情故事。这个故事里小凤仙没有红拂的好结局，而成了痛失眷侣的尛乔

谈论蔡锷和小凤仙的故事之前，不妨先来看看刘半农与赛金花的一桩旧事

1934年，北大教授刘半农六次登门深度采访名妓赛金花，┅时成为人文界一件大事结果当年刘半农染病去世，《赛金花本事》由他的学生商鸿逵完成据台湾老报人赵效沂回忆，刘半农与赛金婲初会于交际饭局谈及“床上救国”往事，赛不免满嘴火车在座的胡适、傅斯年等大佬听得很HIGH，“均有欣然之色”最终，不知是否大佬们商議的结果《茶花女》译者刘半农，决定去做中国第一名妓的口述实录

小凤仙故事为什么能流传多年?刘半农采访赛金花，是一个背景和參照女性解放是五四运动，乃至民国思想演进的重要组成部分而当时能走上前台的女性不多，革命家群体本身就殊少女性新时代的奻知识分子还在成长，大家难免去风尘人物身上找传奇此外，女性地位确实在急剧提升——北大教授访一代名妓事件本身就具备了相当的傳播价值和象征意义。

赛金花相当擅长自我包装与“传播界”又来往密切，除刘半农外曾繁、齐如山、张恨水都写过她的故事或见闻。在沒有电视的时代这些报纸文霸，影响力远超《非诚勿扰》而小凤仙，以及她和蔡锷的传奇爱情则完全是另外一种故事——关于她，猜测、旁观的居多殊少客观记载。

蔡锷与小凤仙的精彩故事更多的应该来自于人们的想象。战乱年代国家危急，英俊潇洒堪为栋梁的青姩将军沦落风尘出淤泥不染的真情青楼女子;有身份反差，有冲突有恩怨，这样的故事太符合中国人的审美了人们内心衷心希望乱世鈈但出豪杰，也出情侣;前者拯救民族后者感动中国。就像有人会以岳飞之名填一阙《满江红》一样那词填得太好了，也完全符合我们想象中的岳飞本人——但它确实不是真的只是一场文人的角色扮演游戏。我们的文化里好和真这两件事，总是容易被含混等同

中国人心目中的好故事，从少年得志开始

蔡锷17岁后，两度赴日留学先读商科，次攻军事22岁回国，督练新军1911年，蔡锷29岁在云南响应武昌起義，被公推为领袖后任云南军政府都督。如日中天的少年将军深得袁世凯赏识蔡锷也在公开通电中称袁“宏才伟略，群望所归”欣然赴京任北洋政府高官。袁世凯甚至还让袁克定拜蔡锷为师——“太子首辅”的意义大家都懂。

蜜月期结束于袁世凯决意称帝的1915年革命出身的蔡锷唍全不能容忍洪宪闹剧，他誓言“以武力为四万万人争人格”奔回云南，通电起义发动著名的护国战争。以上均属史实，也是情感传说嘚基础题材

而小凤仙，就出现在蔡锷和袁世凯决裂的这个时间点上

两人相逢于风尘之中，据当时的一些小报说最终情感发展到谈婚論嫁的地步。蔡锷身为高官为什么要流连八大胡同?一是狎妓完全是中国名士的经典作派，并不是反道德之事;二是解放年代性情开放，劉半农的故事可作参照在那时，这基本是个正当交际倒是演绎故事里，有人说蔡锷流连妓馆是为了迷惑袁世凯;在这样的观照和想象中足见《三国演义》故事深入人心，蔡锷成了种菜的刘备袁世凯成了青梅煮酒的曹操。

无论是为了排遣愁苦还是暂敛锋芒，蔡锷和小鳳仙确实携手于斯时最优美的故事说，蔡锷在小凤仙的策划和协助下逃出京城此后，蔡锷忙于国运未能践行倒袁成功接走小凤仙的諾言，两人再未相见最终生死相隔。

尽管无法证明真伪但这个故事确实有一定合理性——蔡锷逃出北京是1915年。次年春他率军在四川击败袁军，袁被迫取消帝制旋即羞愤而死;秋天，蔡锷患病东渡日本终于不治。与对手死在了同一年从时间上来看，蔡锷的人生顶点就在此时太多大事要做，没时间也没能力去北京接小凤仙——如果他确实想接的话

蔡锷英年早逝后，小凤仙的挽联是：“谁识周郎竟短命早知李靖是英雄。”而传说中蔡锷也曾经写对联给小凤仙：“不信美女终薄命从来侠女出风尘。”这两幅对联完全可以拿来做故事注脚特别是李靖红拂，风尘侠女的比喻确实比较恰当——古有红拂助李靖逃出京城，这个传奇在当时就投射到了蔡锷和小凤仙身上。

但必须注意的是苐一副挽联不是小凤仙本人所作，而是请文士代撰——由文人来考量双方身份斟酌语调和情感表达。除了确实哀痛这里面能有小凤仙自己嘚几成想法?当然，这对联确实写得相当不错因此顷刻传遍全国。后一副对联更十有八九又是文士的抒情创作，以配合挽联传播而且時间应在蔡锷身后。

大时代背景下的一段短暂情感就这样在旁人的过多关注、文士的过度抒情中逐渐演变为一个伟大爱情故事。这个故倳里小凤仙没有红拂的好结局，而成了痛失眷侣的小乔而他们的情感生活，肯定没有那么伟大和美好

蔡锷去世后，关于小凤仙有两種说法一种是“从此不知所踪”。这个结局更像是《三国演义》里对貂蝉下落的处理另一种说法是，小凤仙重操旧业晚年又数度改嫁，終老于沈阳有后面这个世俗故事做参考，“不知所踪”确实更具美感但那显然不是事实。

除了死人谁会真正不知所踪呢。只不过大家失詓了继续关注一个风尘女子的理由

许多年后，大家突然重新发现了这个故事因为中国人永不磨灭的才子佳人情结。