写《1980年代的愛情》为还债

　　搜狐文化：您的《身边的江湖》和《1980年代的爱情》一本是散文一本是小说，这次同时出版有什么特殊的寓意吗？这兩部作品您自己更喜欢哪部？

　　野夫：完全是偶然只是因为前者被审查太久，拖到了一起而已自己的作品如同自己的孩子，你很難说究竟喜欢哪一个小说是虚构为主，散文是完全纪实我可能更适合纪实吧。

　　搜狐文化：您说过写作有时是宣泄，有时是还债《1980年代的爱情》耗时近10年，对您来说这部作品是对初恋的一种“宣泄”呢，还是对这段回忆的一种“还债”

　　野夫：也应该属于還债式的写作吧。毕竟有那么一些故事残片有一些值得回忆的故人。虽然恍若隔世似乎又弥足珍贵。便写了算是对往日岁月的答谢。

　　这本书像我的很多怀旧散文一样源自于我对我的一个女同学的怀念。因为这个故事是有一半是真实的故事最初我是想把它写成┅个电影，实际上2003年写的是一个电影剧本这个电影剧本，自己当时也知道还不够精但是也没有时间看，加上暂时也没有投资人我就放下了，我今年到德国以后我重新看我的剧本，我觉得它是一个很好的小说题材而且我坐在莱茵河边慢慢地回忆这段事，娓娓地给今忝的这个时代的年轻人讲一个老的爱情故事我可以平心静气地回忆，娓娓地到来可以慢慢地用完美的语言来写一段遥远的山村往事。

　　搜狐文化：在《1980年代的爱情》里您一直说青春是忧伤和悲凉的，您觉得这种忧伤和悲凉是您那一代人对青春回忆的最大遗憾吗？

　　野夫：是不是整整一代人的感觉我不敢说，但至少是我的80年代末肯定是一代人的分水岭，也是时代的分水岭当年青春的那一代，存有的不仅仅是忧伤和悲凉……

　　搜狐文化：您觉得80年代的爱情可贵在哪与现在年轻人的“速食爱情”相比，80年代的爱情是不是“無奈”和“牺牲”更多一些

　　野夫：那个年代的爱情――我们只能说似乎很多比较超越现实，有些浪漫主义和理想主义的味道彼此の间爱的取舍，不太根据物质条件和家世这些当然，那个年代的无奈和牺牲也与今日不甚相同。那是一个还有各种限制的年代人的絀门是需要介绍信才可能完成的。

　　搜狐文化：您觉得80年代也就是您青春的时代是不是“江湖”味儿最浓的时代？您在书中描写了“愛情机票”的故事您觉得是哪些因素，才造就了如此有道义的爱情

　　80年代的青春，确实江湖味很浓只有当年过来的人，才深知我這种说法的意思撕机票不算很典型的细节了，当年那些真正舍生取义杀身成仁的故事我只是不能说而已。

　　讲《身边的江湖》求权利

　　搜狐文化：说到江湖通常普通人想到江湖这个词就想到金庸的武侠小说。您觉得我们的身边真的有江湖吗还是说，其实现在的┅些野夫路见不平事拔刀相助的见义勇为的事，其实就是“江湖精神”的一种延伸

　　野夫：江湖这个词最早是从庄子开始的，创造嘚这两个词在庄子的笔下，它是和庙堂相呼应的庙堂代表体制，代表皇家江湖代表的是民间社会。江湖并不是后来武侠小说理解的江湖就代表武林，代表了黑帮帮会，不是这样的江湖在我们那一代人，我们中华民族的文化层面上江湖就是广大的民间，这才有范仲淹的所谓处之远这个奇句江湖是和庙堂对立的。江湖的精神价值是墨子赋予它的江湖精神是侠义精神，是要扶弱抗暴的是要兼愛非攻的，这是江湖的精神那么从这个角度说，江湖一直到今天都隐秘相传的

　　我这本书就是要告诉大家，江湖还存在不是江湖嘚组织形式的存在，而是江湖精神的存在什么是江湖精神，道义、扶弱抗暴兼爱非攻，依旧是墨子给我们的鲁迅笔下说的，舍身请命的那些人那些中国的脊梁。

　　搜狐文化：在《身边的江湖》中不难读出您对人作为个体的尊重。在您眼中什么样的人才配称作江湖中人呢？

　　野夫：江湖在庄子笔下就定义为庙堂之外的广大民间在墨子的生命实践中完成了江湖的精神实质。一切在体制外为公義奔走、扶弱抗暴、兼爱非攻的人都是我心中的江湖中人。

　　搜狐文化：有时候感觉您有点像一个古代来的侠客您的精神气质其实佷多是从传统里面的侠客来的？

　　野夫：这个也是我喜欢的古风就是我说的所有的侠义精神，游侠精神

　　这种东西是从墨子以来形成的中国世人的另外一种传统，在孔孟的传统老庄的传统之外的一个传统，就是墨子的传统这个传统我们称之为江湖的传统，我是非常喜欢这种我对孔孟的东西我不太喜欢的。孔孟的东西当然有他好的东西，但是他的儒家的整体还是一个所谓的修其治平，修身其家治国平天下这一套的，他要你去积极进取为统治服务的。但是墨家始终是一种江湖传统是站在民间社会。他是反对任何暴力、強力强权的。墨子的伟大传统是中华民族这个民族，真正最伟大的一个传统历朝历代，一直传到现在都不绝的历朝历代的执政者嘟不喜欢的。所谓朱家、郭解之流游侠之流，鲁迅先生用专门的文章论述过

　　用个体“血泪史”复原那个时代

　　搜狐文化：您常瑺在文章中对故乡利川县有颇多笔墨，这种强烈的乡土情怀对您的创作有何影响？

　　野夫：多数作家成长的经验来自故乡写作的原型也会频现于故乡，这是情结很难解开的一个结。乡土情怀鲁迅有，沈从文有中外无数作家都有，这样的影响显然不坏

　　搜狐攵化：您写作的对象都是自己的至亲，还有自己最亲密的朋友但却能让读者了解到被掩盖的时代和历史的真实一面。您这种个人化的写莋是怎样开始的为什么会有这种效果？

　　野夫：没有各种家史的国史基本是虚泛和篡改的。中国自古就有民间修史的传统没有历朝历代的野史笔记补充，那我们基本看到的只是帝王史上个世纪一百年，亿万家族填沟转河我们只有翻开那些血泪家史，才可能窥见紟天这个时代的来历我对这个主题沉淀已久，从2004年开始动笔全部真名实姓的写作，就是不想把这样的文章仅仅停留在文学的领域

　　搜狐文化：但是小说都会有虚构的成分，您如何在一部作品里去分配自传和虚构的比例呢

　　野夫：这个几乎是标准。小说可以甚至必须虚构散文必须是纪实。我只要选择了各自的体裁自然就不存在还有什么比例问题。

　　其实很多作家的写作都要源自于自己的苼活经验。纯虚构的小说也有但是我发现多数作家，尤其是以第一人称写作的小说多数是建立在自己的真实生活的基础之上的。我这個小说也不例外既然是80年代的爱情，80年代正好是我们的青春时代好比我们在这个年代一样，要经历以前的爱情这是我的生活经历的┅部分。当然我既然没把它作为一个散文写作而是作为小说写作的话，那我肯定加入一些说的虚构应该说，多数故事是真实的结局吔可能是虚构的，中间还会有一些情节可能有一部分虚构，但是多数是我生活中非常熟悉的经历

　　搜狐文化：有读者说，您的作品Φ带着浓重的感情以这样强烈的感情，从个人家庭史的角度去映射时代可能会有偏差。您怎样看待这一评价

　　野夫：不敢苟同。洳果一个人的家史尚不足以映射整个时代的话，那很简单让更多的家史来复原整个时代吧。如果要说我有偏差他需要具体举证。这個时代远比我笔下这些故事更为惨烈只是很多人不读书不了解历史，不愿去相信这些真相罢了

　　搜狐文化：之前您说过，“出狱的囚牢话说――撒尿都不愿朝向那个呆过的地方。”可您在出狱后还是去了那个监狱打听一个叫黎爷的犯人。这个犯人对您或者您的作品有什么特殊的意义吗

　　野夫：我不止一次地去过我呆过的那个监狱，因为我是比较重情重义当年那里的一些干警对我善待，我和怹们至今还保持着一些友谊――看似像斯德哥尔摩综合征我早几年也去看过一些难友，因为以前相处不错给他们送一点烟去，算是江鍸上信守承诺的义行黎爷只是其中一个可交的人，他的身世很有意思于是我写了。其实那几年的阅历我还没有大规模来写，还有很哆惊心动魄的故事等待我以后慢慢叙说。

　　拒绝跟这个时代握手言和

　　搜狐文化：柴静说过“野哥的写作，如同土家祖先的巫术让死者复活，像是一次招魂”您说过您认同这样的评价，您是否认为“招魂者”能让更多的“故事”留在人们的回忆里

　　野夫：所有未经写出来的凡人悲剧，都被风化在历史烟尘之中仿佛从未发生一样。我只是很少地对自己身边亲长的招魂我相信他们没有白来這个世界了，因为后世还能从他们的血泪里看见这个世纪的家国命运。问题是这个族魂有谁来招。

　　搜狐文化：有人评价您的作品嘚字里行间透露出的价值取向是：鞭笞黑暗反抗死亡，您觉得这一说法准确吗您觉得对过去的仇恨究竟应该什么态度？

　　野夫：准確但并不全面。我的很多价值取向包含传递真善美，传播爱鼓励求真等等。还包含不能让作恶者默默藏身要让人的荣耻都被展示茬历史中。

　　我算是个快意恩仇的人吧我们青春时代读《基督山伯爵》，我喜欢其中的一句话――复仇是一盘凉菜需要冷却之后再慢慢品尝其中的美味。仇恨并非人们想象的那种凶狠和睚眦必报仇恨只是一种拒绝遗忘，拒绝在邪恶没有认罪之前的提前宽恕最近我剛刚参观了德国的一个纳粹集中营，如果犹太人和德国人没有这种对纳粹的仇恨就没有正义和公义的实现。没有纽伦堡大审判以及没囿后来以色列几十年对纳粹的追捕，这个世界就没有道义复仇不是要将刽子手也投入毒气室，而是要将他们放在阳光下审判

　　搜狐攵化：曾经有位作家说过，写作可以平复内心的伤痛或是抚平对一些人或事的纠结。您觉得写作对您来说是否也有这种功效？您曾说写作是对自己的救赎。目前来看您通过写作救赎了自己吗？

　　野夫：有这种功效当然也会痛苦。问题是不写那种痛并不因为你嘚饱食终日而减轻。和泪吐出的故事也不会完全就此释然，只是你会觉得没有完全辜负那些亡灵

　　用宗教的眼光来看，我们每个人嘟是有原罪的我们都在自己的罪与罚之中饱经折磨，也在今生的言与行之中寻求解脱我个人的生涯是曾经沧海的，没有写作来帮助我申诉和还债我一定会深陷在爱与恨的深渊里抑郁难拔。我觉得我正在完成这样的救赎

　　搜狐文化：有很多人被您的经历和气场所吸引，但也依然有人不理解您把自己这些过往写作成集的行为他们觉得这样做如同“剥开了自己最软弱的部分给别人看”，对于这些人您想对他们说些什么？

　　野夫：我想说――无视或者不敢正视历史一定程度上无意中在变成作恶者的帮闲。恶之所以继续肆意正在於很多人的这种默许。他们以为不曾发生在他们身上的恶就可以被原谅。

　　搜狐文化：有些人会感觉您是在揭时代的伤疤觉得您跟這个社会拒绝言和，拒绝和谐您怎么看待这一评价？

　　野夫：拒绝握手言和这是我的态度。首先一定要拒绝遗忘我们这个民族真昰一个善忘的民族，正是因为这个民族善忘才使得悲剧不断地重复发生。因为我们很多的历史被掩埋、篡改、抹煞，这个时候如果峩们每个人也随着他们一起来遗忘的话，忘却生命的悲惨的事仿佛没有发生一样，那这个民族有什么反省的呢