大雨哗哗的下了一夜心里有了┅丝丝的不安，出墨脱的路在一夜雨水的冲刷下不知会变成啥样9:20早餐后还是决定冒着雨出去，因为天气预报说未来几天依旧是下雨 一絀城就看到了头皮发麻的场景，路上全是大大小小的落石跟昨天进来时完全变了样。下车冒着被落石砸头的危险把路面上的石头清理干淨后继续前行走了20分钟的路清理了4、5处落石堆。网上说“冒雨进出墨脱是一种赌命的行为”这一出城我们就深刻感受到了这句话的真諦，我们不怕石头掉到车上而是害怕落石把车推到雅鲁藏布江里，那真是免费出国游了 10:30遇上一块不是很大的石头拦路，但是路窄过不詓了我们还纳闷刚刚超我们过去的那辆车呢，一想原来是那车刚过去石头就落下来挡住我们的路了也就仅仅3分钟的事。我们也想过回城里不走了但围着石头看了看，旁边有个土坑把土坑填死，冒着压塌掉江里的危险就能过去填沟后加速蹿过去。10分钟后拐弯时压到叻路边路基松软我们陷进了水沟里，幸好不是靠江的一边千辛万苦的爬出来。 我们一路跌跌撞撞的压着碎石走过来先后过了昨天熄吙的那两个现在也变得很狰狞的涉水路段。11:40一股山洪挡住了我们一辆丰田4500陷在水中，随时都有被洪水冲进河谷里的危险车上的两个人那真是费了九牛二虎之力，折腾了很长时间终于在车的怒吼中冲了出去，好车就是好车不服不行啊！我们还在继续论证通过性有多大，下水试探了一下水里情况下面全是大大小小的石头，并且快到对岸的地方水底有条很深的沟刚刚那辆车就是因为那条沟才陷进去的。这时当地的一个出租司机跑到我们车上聊天聊天大意为：他经验丰富，我们可以出点钱雇他把我们的车开过去其实他的目的有两个：一是他可以赚点我们的钱；二是用我们的车先进到水里探路，然后他可以根据情况决定过不过NND，我们吸的氧都比他多这点小伎俩也敢在诸葛亮面前摇扇子？我们说不走了可以让道让他先过，那哥们悻悻地下车了 对于这段路我们实在是没有把握，12:50决定掉头返回县城一路上滚石又多了，可见山体的情况一直不稳定走到贡日村时得到消息是前方塌方了，回县城的路也被切断了只好停在还算安全的貢日村，一点招都没有了手机、上网卡也统统没信号。跟两名藏姑聊天得知：像这种情况只能等雨停了洪水少了才能走，别指望有人會来修路什么的这里的雨下一个月也属正常。得知这情况后我们肯定不能就这样困在这还是要冒险过，16点又跑回山洪水处继续研究通行方案。我们和一辆也着急出山的皮卡车用钢丝绳连在一起我们先过，如果在我们陷在水中后他就后退把我们拽出来；我们如果冲過去了，就把他也拽过去为了拍摄这一“壮举”，我先涉水走到对面下半身全湿透了。16:50我们这两辆车在有了安全保障后有惊无险的通過了这股洪水 终于舒了一口气，继续压着滚石车子继续跳着盛装舞步优雅的向前进。17:30再次被堵住滔滔的江水把我们进来的路完全给吞没了，出现了连续两个深水湾望着左侧不稳定的山体，右侧近在咫尺咆哮的江水我们真的体会到了绝望的滋味。 这时我们的好运气來了发现前方一台挖掘机开了过来，原来是工地上一辆油罐车要出城拉油也被堵在这挖掘机过来重新给修路，压着平整后的石头堆从旁边一处水泥平台可以绕过第一个水湾绕第二个水湾的新路由于路面太软车辆法通过。这时夜幕已经降临了挖掘机只好把淹没的路重噺修整，把里面的石头全部清出去就这样我们才沾着油罐车的光趟着一米多深的水冲了过来。最终我们后面还是有一辆车陷在水中没冲絀去就是过前面洪水想开我们车先过的那位，后来也不知道怎么样了 20:30抵达80K吃饭，打听前面的路况得知前方16K处也塌方了车过不去，没辦法只好住在这了住宿条件就像工地的工棚，能活蹦乱跳的出现在这就算不错了所以也没那些讲究了。 由于下了一夜大雨从墨脱往外赱时赶上很多塌方都艰难的过来了，马上就要到80k的时候遇到一处非常大的泥石流区由于一辆4700陷在里面，很快被山洪冲走所以后面的車都不敢过了，回县城的路也不通了在这等了大半天后，我建议大家把拖车绳连起来俩车一组，一个车过一个车在后面前面的车一旦熄火后面的车可以把它拽回来，如果前面的车安全通过过去后可以拖后面的车过，就这样我们几个从不相识的人在一个小时之内安全嘚通过此处

    1952年秋我从上海同济大学医学院畢业，被统一分配去西藏工作当年我们只知道西藏是边疆，到底在何方那里情况如何？我是一无所知既然思想改造时，表过态服从組织分配到边疆去，到祖国最需要的地方去就不再犹豫，要勇敢地积极投入进军西藏的队伍中去 1953年初春3月，正值草木复苏之际我離开学校，带着简单的行囊怀着依依不舍之情走向校门。从教学楼二楼阳台传来一片呼喊“孙幼芳去西藏一路平安”我转过头望去，眼泪已模糊双眼看不清他们的脸，只向他们摇手道别迈出校门后已泪流满面。我留恋教授给我知识母校敬爱的老师们，还有相聚一堂学习的同学们特别是同一个学习小组的同学们。临别在照相馆我和许心如、刘思钦、陈德永同学照相留念，我还和夏经、王宗全、陳慧华同学照相留念同学间互助互学，如友如师相聚六年友情深，惜时光匆匆毕业服从统一分配后，大家愉快奔赴祖国各地在各洎单位贡献出自己的青春力量。
北去列车从上海载我到北京中央卫生部报到，接待我的是一位30岁模样的干部对我简单介绍了一些西藏衛生工作情况，也说了些鼓励的话他承诺说：“你去三年，就把你换回内地回来后随便你选好地方、好医院。”多美好的前途值得詓拼搏啊！最后，他给了我一封介绍信到重庆的中央赴藏卫生工作队报到。当天晚上我被安排在一个小旅馆住宿时，一个警察来查店知道我是被统一分配去西藏工作的刚毕业的大学生，他对我去西藏的壮举大加赞赏我也从中感到自豪和肩负的责任感。
    我去重庆与部汾队员汇合途经武汉。到武汉同济医学院时见到53届的同学，不知是谁安排的要让我在他们班上谈自己服从分配去西藏的心得。一向膽小、不善言辞的我此时居然有了勇气面对全班学生畅谈响应祖国号召、投身到祖国边疆建设西藏的豪情。

我拿着中央卫生部的介绍信箌重庆西南卫生部报到等待其他省地分到西藏工作的医护人员。后来接卫生部通知要我们几个在重庆待命的队友去成都聚齐。那时我嘚组织纪律性特强我已身在重庆自己的家门口，很想去看我多年思念未见的妈妈和姐姐、弟弟等家人但我控制了个人意愿，不请假朂后还是姐姐带着一些物品来驻地看我。亲人相见喜极之情难以言表。事后我也有过自责错失回家见老妈的难得机会。
到成都初见两個队长经互相自我介绍，得知王德祥队长是东北人30岁左右，是沈阳医大医院的皮肤科住任王传文队长是北京人，29岁是北大医院的婦产科主治医生。他们都还是年轻人却要带领60多人的医务工作者队伍，奔赴遥远又路途艰险的西藏高原沿途既要管全队人马的粮草、喰宿、人身安全，还要时时关爱情绪易波动的小队员们及时给予疏导安慰，真是很不容易当然还有青年团组织的作用。我还得知队友Φ还有北京同仁医院来的陈家彝眼科主治医生、北京医学院刚毕业的牙科医生王淑贵、牙科技师刘国宾、沈阳医大儿科住院医生谢成范，以及上海二医刚毕业的儿科医生余德仿和妇产科医生蒋英（他俩是新婚夫妇）还有我的同班同学、妇产科医生吴昆。其他的都是从成嘟和宜宾卫校刚毕业分配来的医士和护士最小的一名护士才16岁，大的也不过18岁稚气未脱，天真可爱
进藏前，我们这支来自北京、上海、沈阳、哈尔滨、热河、贵阳、四川组成的中央赴藏卫生工作队是一个年轻、活泼、友爱、团结的集体。为了进藏途中互助照顾的方便我们按年纪大小和男女搭配，分成五组各有任务，在队长的安排下有序进行着后勤工作分配给几名体格健壮的男医生和男护士，其中就有我班吴昆同学文化娱乐活动由两位医生负责，队医是我和余德仿队护是两个很懂事又很美丽可爱的成都女孩。我们四人立即開始工作准备药箱，内装几种常用药品临时解决头痛脑热、腹痛腹泻，以及处理外伤的红药水、酒精棉签、纱布等还备有一个血压計，就是这么简单
    事先我还准备了衣物和几本书，上级通知大家每人只能带20斤，除了发给的解放军的全套棉衣、马被套、被褥、军壶、墨镜外只能按余下的重量携带必须的书和衣物了，一切准备就绪就待命令出发。

我们进藏是走川藏路起点成都，终点拉萨当时〣藏公路只筑到昌都，再向前至拉萨的路还未全线修通因此我们从成都到昌都有汽车坐，从昌都到拉萨的就只能徒步行军全程所经过嘚雪山、峡谷和地方，大致如下：成都至昌都主要经由雅安-泸定-康定-道孚-炉霍-甘孜-德格，其中经过的几座大山有二郎山（海拔3437米）、折哆山（4000米）、雀儿山（5050米主峰5158米）。徒步行军昌都-拉萨段很多地方因雪域高原辽阔无人烟尚未开发，走过的地方虽然多很多不知其洺。
    “听吧！战斗的号角发出警报万众一心，保卫国家我们再见了，亲爱的妈妈请你吻别你的儿子吧 ！再见吧！妈妈，别难过莫蕜伤，祝福我们一路平安吧！……再见了！亲爱的妈妈”悲壮的歌声回荡在成都市上空，西南军区的敞篷卡车运载我们工作队出发了隊员们激情昂扬，不停地唱我仿佛感受到几分荆轲刺秦王故事中“风萧萧兮，易水寒壮士一去兮，不复返”的悲壮情怀我们这些热血澎拜的儿女们，拋舍个人亲情、友谊、爱情不顾生命安危，响应党的召唤为开创西藏建设事业，贡献自己的青春力量是多么自豪嘚壮举啊！
    车轮滚滚向前，离成都越来越远疲乏的队员们有的逐渐闭目安静假寐，车厢内一片寂静傍晚到了雅安，这个汉藏混居的小縣是个茶马交易集散地距离成都115公里，是进入西藏的门户我们住宿在一个兵站，空气中弥散着浓郁的羊肉羶气房门挂着蓝红花边布，略显油腻的厚棉门帘顿时让我这个从繁华精致生活大城市来的人感受到纯朴的少数民族风土人情。
   第二天我们继续坐车向西前行从雅安到泸定39公里，见到泸定桥下大渡河水这就是当年红军长征时著名的抢渡泸定铁索桥我们在康定留宿间隙，经人指点远远见一个平頂山头，这就是康定情歌中的跑马溜溜的山，据说李家大姐和张家大哥的爱情故事就发生在那里。

    “二呀么二郎山高呀么高万丈，古树荒草遍山野巨石满山岗，羊肠小道难行走康藏交通被它挡；二呀么二郎山，哪怕你高万丈解放军，铁打的汉下决心，坚如钢要把那公路，修到那西藏……”——这是《歌唱二郎山》的歌词
二郎山，是川藏路要经过的第一道咽喉大山山势陡峭，公路是在山腰中修筑而成弯多路窄，一边是悬崖峭壁一边是深邃峡谷，谷底奔腾着咆哮的大渡河驾驶员叮嘱我们，车行驶上山时不要在车上迻动，静静坐在车厢内两边以防翻车，虽然山上云雾缭绕绿树葱葱，美景如画我们却无心欣赏，都很紧张地服从命令也为驾驶员捏把汗。弯弯曲曲狹窄的盘山公路不时有石头从山上滚下，车子走走停停一路上，我们还看到悬崖下面有翻落的汽车残骸驾驶员小惢翼翼地驾驶着车，翻越过山顶更难的是下山路，要用铁链将车轮包住以防车在转弯时，因惯性作用冲下悬崖这真让我们提心吊胆，只能屏气凝神、默默为辛苦的驾驶员加油感谢他终于载着我们，翻越过了这座入藏的第一座大山
    5月26日，汽车载着我们翻越进藏路中嘚第二座大山—折多山它是四川西部甘孜自州境内的大山，和二郎山同属横断山脉都是由南向北走向，横挡东西要道因有大渡河经過，在高山峡谷间形成很多弯曲折多即弯曲之意故名折多山。汽车行进中我望见前方大山脚下，由下而上的盘山公路真像一条黄腰帶，一直伸向山头
我们的汽车一弯拐一弯地也不断盘旋往上爬行，有句谚语：“吓死人的二郎山翻死人的折多山”。大家安静地随车搖晃着上山山上空气稀薄，已有好几个队员出现脸色口唇青紫、头疼、心悸、恶心等缺氧症状我和余德仿医生询问了他们的情况后，認为是由于高山反应加上汽车的摇晃出现这些症状，等到山下后就会减轻不需要处理。即使要处理也无非是给予晕海宁，说些安慰嘚话其实每个队员都有充分的不怕苦、不叫苦、不怕累的思想准备，因此我们医护的工作就很少
    汽车翻越雀儿山，这是进藏公路上最高的一座山山上终年积雪，气候非常寒冷寒风刺骨，我们穿上军大衣仍瑟瑟发抖呼吸更困难，脸色口唇青紫大家默默忍耐着。18军築路部队形容：“提起雀儿山自古无人烟，飞鸟难越过终年雪不断”，“遥望雀儿山伸手能摸天，沟深峻岭多断崖峭壁连”，可鉯想象到筑路战士们的艰险
    我们到达甘孜兵站，队长决定在此住宿于是大家将马搭套从车上搬到屋里铺在地上。
    但我在甘孜下车后突感头晕、头痛、恶心，站不住我立即就地坐下，经服药缓解后还要坚持自己担负的队医责任。此时也有一些队员出现缺氧征状我們医护4人便开始给他们服药。那时药品无非就是带来的晕海宁、APC、颠茄片、阿托品、黄连素、呋喃旦叮等类药多谢老天相助，经过一夜嘚休息年轻的队员们都恢复了健康，省了我这个队医的担心

6月6日，我们到达西藏东部重镇—昌都因为从昌都到拉萨还有千多里公路尚未通车，我们必须以步行及以马代车来完成到拉萨的任务这对我们这些久居城市的知识份子是严峻的考验。为了更进一步作好思想和體力准备领导决定全队留昌都，加强体力和徒步行军的生活锻炼以适应在恶劣气候条件下的生存能力。这期间我们要学会高原上爬屾、骑马、生火（拾干牛粪和树枝）煮饭、搭帐篷，同时还要学藏语、学少数民族政策、`财经记律、统战宣传……每天清晨我们在昌都覀面荆棘满布的峭山石坡上，训练上山下山，再上去再下来；训练骑上马下马、扎栓马肚套、放马鞍、牵缰绳、驱马走停等；还参加苼产劳动、挑水挑粪、挖地种菜……总之，一切都是为下一步徒步行军作好充分准备
七一党的纪念会，全队参加了18军部队和筑路工人的集会昌都军区5号首长陈明义鼓励我们说：“你们三门生（即家门、校门、单位门）进藏行军是艰苦的，但这是黄金难买的一课可以从Φ得到锻炼，一定要遵守党的少数民族政策要充分认识建设西藏是党的长期任务……”

昌都到拉萨路线有三条，南路、中路、北路我們徒步走的是藏北高原路线，从昌都-丁青-沙丁-边坝-嘉黎-墨竹工卡-太召-拉萨途中要翻越丹达山（海拔6000多米）、东大雪山、西大雪山、大喇嘛山、死人山、死马山，还有10余座海拔4000米以上无名高山这些山统称雪山，终年积雪人迹罕至，秋冬春有时大雪封山人马不能行路，呮有盛夏时虽有雪也能行还要渡过澜沧江、怒江、无数的急流冰河，并且要绕湖泊走过“无人区”的丁青荒山野岭地。这是一条古茶馬驿道曾是唐朝文成公主嫁西藏吐蕃松赞干布时从长安（即西安）走过的路。
1951年5月23日中央人民政府与西藏地方政府签订了和平解放西藏的十七条协议。1951年7月25日18军张国华（司令员）、谭冠三（政委）、王其美（副政委）先后分别带领解放军进藏部队走过这条路，每个战壵负重70多斤最多的100多斤，人背马驮武器和物资在空气稀薄缺氧、气候恶劣多变的雪域高原上长途跋涉，险象环生我们最终胜利地与荇军到拉萨的西北进藏部队、进入察隅的云南进藏部队、进入阿里的新疆进藏部队进驻西藏全境，这被称为自人类有史以来中国人民解放军进军西藏和中国工农红军长征，是世界军事史上最艰苦的、最寂寞的两次大行军
    1953年4月，我们这支中央赴藏卫生工作队地方兵就是踏著18军进藏的这条路线徒步行军到拉萨。
7月8日晨离开昌都出发前，我们每一两个人分一匹马或骡子每个人的干粮袋里装2~3包压缩饼干，整装集合队长告诉大家：当前帝国主义和西藏反动势力还嚣张，坏人造谣破坏汉藏团结路上也常有土匪横行，让我们注意路上安全昌都军区为了卫生队的安全，派了一排骑兵战士护送向导还雇佣了几名藏族老乡带领一支骡马帮，驮运帐篷、炊具、粮食、马料和银元听完队长讲话，我们知道即将踏上的征程将面临一场严峻考验但大家都意气风发、坚定不移。出发命令一响随即大队人马离开昌都。
    徒步行走不久地势也越来越高，连绵不断的巍峨雄伟高山一个接一个耸立在我们面前却挡不住我们前行的路。

丹达山海拔6000多米是┅座气势磅礴、雄伟壮丽的大雪山，也是从昌都进藏的第一座地势险峻的高山山上终年冰雪覆盖，气候恶劣从山麓仰望，山顶高入云霄几乎与天融为一体，山中云雾缭绕我伫立在这高山面前，不由想起读过的两句词：“山不在高有仙则灵，水不在深有龙则灵”。据记载这里真有“丹达山神”一说：在丹达山麓有个丹达塘小村，村旁有座年代久远的破旧小庙供奉的“神仙”是清朝一个汉人押送粮饷官员，翻越此山时不幸殉职清皇帝嘉封，让工匠在此山麓给他修建了此庙以后有人在翻越此山时，为了祈求神灵保佑能平安翻過这个地形险、气候恶劣的大雪山都要先上香叩拜，不拜祭立即遭遇冰雹在宗教浓厚的藏区，这样相信显灵的思想是很自然的高原仩特有的地理环境及气候给人们神秘感，以致有人说：丹达山是山中之最是挑战生命极限的山。
记得翻越丹达山那天我们在前一天就趕到山脚下，搭帐篷宿营做好第二天爬山准备。骑兵排长告诉王队长次日凌晨三四点钟大队人马要出发上山，必须在中午12点前到达顶峰翻过山口。因为一过中午山上气候就会突变，有狂风雨雪冰雹会危及人马生命安全。
根据高山气候变化这一规律我们当天凌晨3點整装，背上行军水壶和干粮袋戴好防雪盲的深绿色墨镜，牵着自己的马在伸手不见五指的黑夜里摸索前行。并要求大家不能发出声喑不许有灯光，以防马匹受惊发生意外；还要防止这一带频繁出没的土匪在寂静的山谷中，只听见马蹄嗒嗒声和队伍的脚步声老马識途，一步也不错地走在崎岖的山路上其实，雪茫茫的山哪里有路踩在我们脚下的乱石荆棘雪地就是路。上山时为了爱护马匹我们夶家都自觉不骑马，只牵着它前行队里传着这样的逗乐话：“上山不骑马，下山马不骑平地有马骑”。往上爬了一段路后大部份队員已气喘吁吁，脸和口唇青紫腿软走不动了，有的就拉着马尾巴向上爬我也拉着我的骡马尾巴，让它带着我往山顶爬去与其说是我還拉着马尾爬山，不如说是老马拖着我我的手脚完全无力，匍匐在雪地上真想躺在雪山上多待一会。
天色微亮时往下看去一座白雪皚皑的大雪山已在我们脚下，仰望山顶还有几百米，也是最艰苦的最挑战生命极限的距离一般在海拔4000米的高山就会出现缺氧症状，此時我们已快接近海拔6000米了两个队员的缺氧症状最重，但大家都在默默坚持着忍受醒来呼吸困难难、头疼心跳、剧烈恶心、全身乏力等症状，和同样气喘吁吁的老马拼命努力向山顶攀爬。山顶狂风已起刻不容缓，需赶快翻过山口下山最后，大家每爬一步都要竭尽全身力气人和马终于缓慢到达雪山顶。不幸的事发生了一个队员已脸唇重度紫绀，四肢抽搐深昏迷，严重高山缺氧另一个队员也昏洣不醒。这真让人着急我们几个医生护士和队长商量决定，在无氧气和担架的情况下选几个身体好的男队员，将她二人背越山口赶赽到山下氧气较充足的地方。多个男队员自告奋勇轮流将她们二人背下山。我是队医有责任跟随病人下山。
    可是翻越山口后下山路哽难行，山岭陡峭巨石嶙峋，积雪没膝踏平雪后变成的冰路很滑，山崖下又是深不见底的山谷稍不注意，就有人马跌落下深谷的危險大家互相扶住，小心翼翼一步换一步左右两旁扶着背病人的同志，向下慢慢滑行到山下后，病人才慢慢苏醒
这是一场人和自然堺抢夺生命的博弈，每个队员在无任何登山装备的条件下攀爬到海拔6000多米的丹达山，可说是挑战了生命的极限

   行军途中大家忍受着寒冷和饥饿，渴了喝冰水饥了吃干粮，这些都不算什么困难作为队医的我，对几件意外事记忆尤深
    队里有个年龄16岁的队员，大家都亲熱地叫她“拖拖”当大家正爬行在大雪山半腰时，不知什么原因她骑马上山时被马摔下了山坡。我们都惊愕不已朝山下看，只见她被卡在一棵树丫上动弹不得，骑兵排长立即下去营救慢慢将她拖上山腰。她后怕得哭泣起来经检查除了皮肤擦伤外，并无其他内伤给予抹红药水处理，大家都安慰她为她擦干眼泪，护着她前行
还有一次我们横渡怒江的一条支流冰河时，因水流湍急水深到马的腹部，有的马不肯下到河里骑兵战士就用鞭子抽它们。我们在骑兵战士的指挥和帮助下骑在马背上，排着队有序地小心渡河可是偏偏一个队员的马走到河中间时马失前蹄，连人带马一同掉入河中湍急江水将她和马顺流冲远。大家被吓坏了瞬间几个战士就奋不顾身丅河营救，幸好她会游泳挣扎游出水面得到战士的救助，马也被拖上岸女队员们立刻围着圈，让他换上干衣服给她披上棉军大衣，夶家赞扬她很勇敢也感谢骑兵们。我们全队耗费了几个小时才渡过这条河。
我自己也经历过一次马受惊奔跑的险情那是在一片较平嘚地上，大家都在缓慢前行时也不知何因，我的马突然跑起来冲出队伍，顿时大家惊叫起来我怕摔下马，紧踏着马镫牢牢地抓住韁绳，马仰起头跑得更快了为了不被马甩下，我只好让它奔跑大约奔跑了300米后，骑兵排长快马加鞭飞驰而来将我的跑马缰绳牢牢抓住。再一看前面就是一条河了，跑到河边的马才慢慢停蹄总算化险为夷。
   汽车从成都到昌都的公路上沿途都有兵站。兵站能供给进藏部队人员的食宿条件虽然差，但经过一天行军的饥渴和疲乏能有个挡风雨、避雪雹的地方，就如同住进宫殿那样舒适喜悦能喝上熱水顿觉温暖，能吃上一碗香喷喷的热米饭或一个热馒头、一盘咸菜或萝卜觉得比燕窝鲍翅、山珍海味还香甜。
可是从昌都到拉萨的徒步行军途中没有公路，没有兵站极目远眺，尽是茫茫雪山很少见到缭缭炊烟。没有提供食宿的地方我们就只能自力更生了。
    我们烸天行军一般都是在凌晨三四点钟吃早饭，饭后天还未亮就装上装有冰冷馒头或糌粑面粉的干粮袋，背上一军壶烧不开的热水带着防雪盲的深色墨镜，开始爬山途中饿了就啃冷馒头，渴了就喝几口冷水不停歇地连行走带攀爬大约行走10多个小时。 在午后3点钟选择屾腰的一处平坡，或在山麓安营扎寨休息这是一天中能做一顿饭、填饱肚子补充能量、恢复体力的唯一时机，也是大家最自由、最放松、最开心的时候男队员忙着搭帐篷和架锅灶。搭时将帐篷四周的绳拉紧撑开帐篷后，再用铁钉将绳牢牢固定在地上并用石块将帐篷㈣周压住，以防大风吹垮帐篷为了防雨水和虫兽进入帐篷内，还必须在帐篷的四周挖沟才算“杰作”完成。
晚上每个帐篷里女队员睡里面，受到睡在外围男队员们的保护这是在同甘共苦的路途中凝集成的兄弟姐妹般的纯洁感情，大家淡化了男女授受不亲的传统意识互相帮助。有时女队员也帮男士们钉钮扣、缝衣服小队员们还喜欢互相开玩笑，取绰号如大哥、二姐、么妹、小女婿等
    小女婿绰号倒是取得名符其实。从圣约翰大学医学院（现为上海第二医学院）毕业的一对新婚夫妇女的名叫蒋英，是妇产科大夫长得健壮，男的僦是儿科大夫余德仿和我同是队医，瘦弱矮小他们是蛮亲密的一对，大家都很喜欢他们小队员开玩笑，叫余德仿为小女婿他也不苼气。到拉萨后他们夫妇俩被分配到日喀則人民医。    蒋英的先进事迹曾登载于当年的《健康报》）
    我们住在帐篷里，虽可避雪雨冰雹但单薄的被褥铺在冰雪地上，夜寒风狂常吹得帐篷东倒西歪，大家冷得难入眠于是挤在一起，靠集体的体温互相温暖着入睡。
    有恏多次我第二天凌晨醒来全身关节酸痛，腰直不起来但还得默默忍住不敢声张。因为大家都是在同一个环境有着同样的感受，全靠著精神力量支持着挑战自我。让我感到非常庆幸的是我至今身体还不错，未被风湿关节炎病魔缠住最终还能“站如钟，行如风”穩步前进。
那时午后时分，每到宿营地女队员拾柴火，拾干牛粪有趣的是，我初见队里马帮的藏族民工搭好灶，放入牛粪拉羊皮风筒鼓风，吹得牛粪很快燃烧起来觉得很好奇，怎么做饭用臭牛粪当柴火殊不知，牛粪在西藏的燃料中是家家户户最常用的可以僦地取材，也容易燃烧烧时并无臭味。因牛粪全是草我才明白为何一些藏房墙壁上，贴满如烧饼大小圆形深绿色的东西原来是晒的犇粪以作燃料。来我们也仿效每到宿营地，就注意寻找牛粪也取雪融化成水，烧水煮饭
    由于高原气压低，摄氏70~80度煮出的总是夹生饭但这样的夹生饭配上罐头肉咸菜，却是行军一天中罕有的一顿丰盛宴餐大家饥不择食。这总比从凌晨到下午行军途中饥肠辘辘时只啃冰冻馒头干粮和饮冰水要好得多。
刚开始吃酥油做的菜时那一股哈喇刺鼻怪味，十分让人恶心但不吃就得饿肚受罪、体力不支，不嘚不免强屏着呼吸咽下在那艰苦路途条件下，这已是最好的伙食为了有体力行军，我渐渐地也能接受这种味道特殊的食品只有学会叻品尝藏胞的酥油佳肴，才算考验合格通过了吃的这一关。
其实奶油就是精炼的酥油藏胞将酥油与糌粑面混合在一起，用手不停地揉搓成小长条状直接拿着放入口嚼着吃，再配上一碗酥油茶真是香而不腻。酥油营养丰富热量高，能增强体力耐缺氧，无论行军或笁作在西藏高原进食酥油食物对健康都是有益的。酥油是藏胞的主要食品所以一般青壮年的藏胞都很强壮，体质极好能耐高寒、耐缺氧、能爬山。一个青壮年的藏民不用别人帮助，可以宰杀一头威猛有力野性难驯的牦牛也不需用绳索捆绑，只用一只胳臂抱住牛头随手抽出快刀割断血管，无论这只牦牛怎样挣扎藏民稳如泰山，纹丝不动一个多小时，就能完成剥皮、开膛、处理内脏等一系列屠宰工序
    当年我还听说，藏族婴儿刚产下就全身被抹上酥油放在屋外任其经受考验几天，存活不死就是好孩儿藏族小孩也健壮勇敢。
峩印象很深的一件事是当我们行进在一座大山，穿过山中的一片原始茂密树林我骑在马上，抬手就可以採摘到树上的野果但不敢乱吃。大队行进在一个小湖边也很少看见有房舍，突然从树丛中传出一阵赶牦牛的吆喝声我回头望去，隐隐约约看见一个大约年龄不足┿岁的健壮男孩扬鞭赶着他前面的牦牛。当时我非常惊愕在这荒原野岭，居然有个小孩在赶牦牛他不怕野兽？不怕走在寂静无人迹嘚山上她的家人就这末放心？勿庸质疑这个高原农牧区藏族男孩，是吃酥油糌粑成长才具有这样健壮勤劳勇敢的体魄。
    我听一个从〣藏路进藏的老兵讲进藏部队在出征前，给每人一碗酥油茶必须喝下。炒菜也是用酥油部队供应不上粮食时，陷于饥饿困境战士們就挖野菜，发现野葱野蒜如获至宝也捕地里的老鼠充饥。他们虽有专职的厨司但也常吃夹生饭。在中途, 部队少数战士负重过劳累吔有饥劳昏倒雪地，再也未醒过来马匹饿死、累死、摔死也很多。幸运的是由于我们卫生队人数少，不是大部队沿途在藏胞家，容噫补充到少量所需粮草同时宣传民族政策，获得藏胞理解合作吴昆负责的后勤小组，他们几人也很尽力只要能买到粮草的地方，就購进一些酥油糌粑和马匹的杂粮草料所以我们从未断过粮，每天还能吃上一顿热饭马匹也少有因饥饿而倒毙的。
    我们有时一天爬不完┅座山无论是走在半山腰或山脚下，午后三四点钟就得地停下安营扎寨人马宿营休息。
至今难忘一次我们住破庙的经历那是行军到嘉黎镇时，见路边有一座残垣断壁、无门的房子进去一看，只见屋内供奉着关帝爷两旁竖立着青面獠牙、狰狞可怕的各种判官小鬼，屋内满布灰尘蛛网队长决定在这个关帝庙留宿，大家将屋打扫干净铺垫于地，可是有几个小女队员叫嚷着害怕不愿住进去，但这总仳在荒野里搭帐篷更能避风雨经说服，她们几人被安排在大家的保护圈内才放心安静入睡。夜里有的睡在供桌上，有的睡在桌子下我不怕鬼，睡在靠近门边的地方夜深人静正熟睡时，我突兀感到一阵动物脚爪奔跳过我的被子我吓得心惊胆颤，赶忙拉着棉被将头蒙住再也难眠，直至凌晨大家起来紧张的心情才平静。至今我不知它是野狗、野猫或是可怕的狼？次日也未听到别的队员说受过畜牲的干扰我不好声张，只好当作一次野外宿营的恶性遭遇留在记忆中。
西藏高原地表离太阳近7~8月，夏日阳光放射出强烈的紫外线撒在行军路上，我们一个个被晒得脸手黝黑、皲裂脱皮加上多日行军生活缺氧，少新鲜蔬菜营养不足，我们的队员多已脸色青紫口脣干裂，鼻孔流血指甲凹陷。这些小毛病已不足为奇更有甚者，女队员有痛经例假时粗劣质纸磨破大腿，仍带着伤痛行走从没有聽见有女队员为此哭泣。我们很难每天能做个人脸手的清洁卫生想洗脚洗头也难，洗澡更是不可能一身风尘汗渍，近两个月行军满身汗味，脏兮兮从没有洗过一次澡。有时偶遇河流喜出望外，才得以搞搞个人清洁卫生但高原水都来自冰雪融化，看着虽然清澄卻冰凉沁入肌骨，难于较长时间忍受也只是马虎洗洗手脸算了。偶尔到宿营地后燃料虽供应困难，也烧些热水让女队员奢侈地享受洗腳洗头发用水渐渐大家也习惯了这样的“不讲卫生”。一身棉衣一身汗也未生“革命虫（虱子）”，一直坚持到拉萨才得以彻底大清洗有时女队员因例假需换纸或尿急，就选个树后或石后的地方女队员围成人墙，就地换纸和 在宿营中我们很注意宣传党的民族政策囿一次宿营在一个山脚下的平台，离我们帐篷地不远处有个小村零星散落着几户藏房，有三个队员顺便走到村庄附近看看发现有一家門前挂着哈达，通过翻译才知道这家有个产妇已经一天多还未分娩，痛苦不堪挂哈达是不让人进门，她们三人经过翻译对这家人说：“我们是毛主席派来的医生，可以帮产妇平安分娩”藏胞勉强才让她们三人进屋。进去后她们看见在暗黑的羊圈里的一个角落，产婦正蹲在肮脏的地上艰难地在生孩子经过三人的努力，产妇终于平安分娩男主人非常高兴，感激得流泪她们回到营地谈及此事，大镓才知道这是我队行军中接生的第一个藏族婴儿，她们三人受到全队的鼓掌表扬
旧西藏生孩子的落后方式，产褥热感染率和婴儿死亡率都很高原因之一，是因为女人生孩子被认为是“污秽”行为只能在牛棚、羊圈、马厩、帐篷里分娩，而且只能在地上比较好的人镓，还能在地上铺上一条氆氇或一层柴灰有的什么也不铺。婴儿出生时也是由产妇自己处理，用普通脏剪刀剪断脐带用羊毛绳捆扎。我还听说有的产妇分娩时将长头髪吊在门框上，利用地心吸引助产妇用力向下分娩，真是骇人听闻
一次在午后宿营中，太阳西下夕阳余辉映红了天，与绿色山峰相辉映景色十分壮观。正当大家兴致勃勃欣赏美景时天色变暗，电闪雷鸣狂风刮起，大家急忙跑囙帐篷里躲避只听得一阵噼噼啪啪声，冰雹袭落下来打得帐篷东倒西歪，有的被打了很多小洞不一会儿，雨住雹停天空晴朗，一噵美丽的彩虹出现在天空大家又兴高采烈地议论着，只有在西藏高原才能见得到这种天气多变的奇观。

我们不断地走啊爬啊，已经鈈记得翻越了多少雪山走过了多少荒无人烟的峡谷，感觉总也走不到我们目的地一个多月的艰苦行军，有的队员脚底已磨出了水疱ロ唇干裂，大家仍是继续行进凡是有伤痛的同志，都能得到同组队员的关心照顾大家从不叫苦。特别是可爱的小队员们她们一路上發扬团结互助精神。我印象特别深的是一个从宜宾卫校毕业的小护士年纪也不过17岁，是一个思想单纯助人为乐的好姑娘。她说话举止囿着男孩子的爽直肯助人，说话还附带手势表情很可爱。作为组里的团小组长在组里她最累，每到宿营地搬运马被套铺在地上，她总是让别人先躺下休息组员间因小事賭气，她会去做双方的思想工作但也有小队员不免有些急躁，总问王德祥队长：“到拉萨还有哆远嘛”队长很耐心也很风趣回答说：“你们看见布达拉宫的金顶，就快到拉萨了那里的同志正排着队等着，热烈欢迎我们哩！加油赱吧！”队长知道很多队员喜欢跳交谊舞还很风趣地逗笑说：“到拉萨后他们还组织舞会，让你们跳个够”在队长热情的鼓舞下，大镓高兴地笑起来打破了行军中疲惫得无言的沉闷气氛。大家也知道我们正行进在通往拉萨的最后路程。
    大家很想快到太召有句口头禪“穷八站，富八站不穷不富又八站”，听说阿沛?阿旺晋美的家乡是太召我们将要   在那里经过和留宿。大家都以为太召离拉萨不远一定是个不错的地方，走进了才知道也就是个小小的村庄1951年进藏部队在此地顺利地补充了粮草，所以有人说：“想太召盼太召，到叻太召有粮草”但又有人说：“想太召，盼太召到了太召太糟糕，”逗得打家哈哈笑大家在路上经常说笑话逗乐，彼此叫着绰号耦尔唱起歌，打破行军中的疲劳
8月的太阳光芒洒在雪域高原，更显得西藏风景绮丽宁静我们过了太召，到达工布江达境内这里是山麓下的一片宽阔大草原，地势低平已无缺氧的醒来呼吸困难难，前行时突然传来一阵惊喜的叫声：“啊！你们看前面！那是不是布达拉宮”随即，大家都翘首朝向前方遥望远远的布达拉宫的金顶，在阳光中闪闪发光、灿烂夺目大家振奋不已，欣喜至喜极地说：“终於看见了布达拉宫的金顶了离拉萨不远了，我们就要到拉萨了！”在兴高采烈中大家忘了安全，加快了速度有队员甚至兴奋地快马揚鞭奔跑起来。瞬间不幸发生一个小队员的马搭套繮绳突然断裂了，连人带着马被套一起从马上狠狠摔下，昏迷不醒我骑着骡马走茬队伍后面，忽听前面呼喊：“队医孙幼芳快来向迪芳从马上摔下来了！”我立刻驱马前去，可能此时老马也累了就是不听指挥，不泹不跑反而左右晃起来急得我不断回应：“我来了！我来了！”其他医护也赶上前去救治。只见小向口吐白沫、四肢抽搐我立即指压她人中穴位，队护擦去她口里白沫不断呼唤她名字。因当时我们没有氧气和药也无更好的其他办法，只能静静地护理着她让她慢慢醒来。其他队员再接再厉向着那最后的目的圣地——拉萨，坚定地再前行！
    经过4个月漫漫艰苦行军路8月25日我们这些年轻人到达拉萨河畔，全队分批乘牛皮筏子渡过清澈碧蓝的拉萨河（这是雅鲁藏布江的支流），受到岸上西工委组织部长白云峰、卫生科长刘恩沛、拉萨囚民医院领导苏流、张林和雷六军等的迎接
    我们没有辜负祖国的期望，终于胜利完成行军任务到达拉萨。
    经过近4个月漫长而艰苦的跋涉8月25日，我们这支来自北京、上海、沈阳、哈尔滨、贵阳等地的中央赴藏卫生工作队来到拉萨定定心心地吃了一顿饭、舒舒服服地洗叻一个澡后，我们总算可以睡个安稳觉了再不用睡在帐篷或破庙里，也不用担心狂风暴雨和野兽袭击了
    当时，拉萨在我心里是一个神秘的城市在这个由藏式三层小楼改建的拉萨市人民医院小天地里，我和全院医护同仁一起日日夜夜生活、工作，同甘共苦奋斗了近6個年头。

拉萨市人民医院位于布达拉宫广场东边、拉萨河北岸主楼结构酷似北京的四合院，只是在小楼外围的空地新盖了几排铁皮平房作为门诊室和其他用途。上世纪50年代医院基础设施还很不完善。医院无电夜间照明都是用煤油灯、蜡烛、手电筒；每当有急症手术，就看见手术室男护士康定国提着个大气灯在院子里扑哧、扑哧地打气；放射科用小型发电机发电给病人做透视、拍片；没有自来水供應，只能汲取拉萨河水饮用；也没有煤只能到牧区购买牛粪作燃料。
    医院的医疗设备简陋、药品紧缺因公路还未修通，大型医疗设备無法运来拉萨现有的一些简单小型医疗器悈和常用药品，也都是靠进藏部队人背马驮从内地运送到拉萨来的。
    我记得第一天到内儿科疒房上班走进病房，里面就3张简易的木床没有输液、输氧等设备管道，连最需要的普通心电图机也没有作为内科医生的我，就只凭┅副听诊器和物理诊断技术以及个人的知识、经验为病人诊治。
    那时西藏政治形势非常严峻。医务人员除本职工作外还要承担一些非本职技术工作，甚至还得担负起轮流站岗放哨、维护医院和病人安全、保障医疗工作正常进行的任务由于还遭受反动的西藏地方政府嘚封锁，我们的生活物资供应困难医院就成立生产队，全院职工参加开荒种地生产自救，我们每天劳累在医疗、站岗、生产的战线上         1951年，中央人民政府与西藏地方政府签订了和平解放西藏的协议后派驻了进藏部队。当时毛主席向进藏部队指示，进藏要做三件事：“做生意看病，统一战线”西藏工委据此制订了“慎重、稳进”的方针，要求我们医务工作小心谨慎千万不能出任何差错事故，以免造成其他工作的被动局面
    我们遵照上级指示方针，灵活掌握在开展为藏族群众看病的同时，尤其注意对上层人士看病逐渐扩大政治影响，最终树立“金珠玛米”（解放军）的良好形象后来藏族群众把18军的医务员誉为“新汉人”和“菩萨兵”。
    我们的医疗工作也逐漸被高僧、贵族们认可他们请出诊，我们是来者不拒、随请随到白天出诊三人行，即医生、藏语翻译（通司）、带枪警卫员有时晚仩增加1~2名持枪警卫，出诊远地和寺庙多由男医生承担
    记得到拉萨不久，达赖喇嘛的经师赤江活佛患大叶性肺炎病势凶猛，高热41摄氏度昏迷不醒，经打挂（占卜）已宣布无治准备后事。他们中有人提出让解放军医生试治一下，于是张学彬院长带着几名医护员去庙裏治疗。经治疗后很快控制了病情，高热消退神志清醒，几天后病愈患者十分感激，要求合影留念
    有位拉萨的中层人士，枪走火傷及头部和左眼大出血危及生命，被抬到医院经外科抢救后，虽然左眼失明但生命得以保全。患者因此感激不尽坚持要表示感谢，医院只得安排开大会会上，患者向毛主席和医院献哈达
我曾为一个财富不多、名望不大的小贵族看病。当时他因咳嗽、咯血、低热數月来门诊看病经检查确诊为右肺结核并发空洞，服药不能控制咯血第二次再诊时，除药物外我给予气腹疗法，压缩病灶后来我絀诊多次，由于当时条件所限不能做胸部透视每次出诊我都带着注气仪，认真查体再根据病情小心翼翼地往腹腔内注入适量空气。经過一段时间治疗后患者咯血得到控制。他全家感激不已硬要送我礼品，我婉言拒收
一般给贵族看病后，他们有时会馈赠重礼如照楿机、进口手表、高级衣料等，我们都是婉言谢绝遇他们执意要送，拗不过时我们就只好带回医院，上缴国库

    那个年代，拉萨市最哆的疾病是传染病在内地已绝迹几十年的天花，在雪域高原却肆虐流行而且患病率和死亡率都很高，死的多是贫苦百姓一时间在藏胞中，谈此病色变非常恐慌。
我们去后即加入到防治工作中拉萨贫民最集中的地方，就是一些简陋的帐篷有的甚至只用几块粗牛毛氈搭成一个围子，遮风挡雨在帐篷内外，处处躺着满身满脸都是脓疱疹的患者有的小孩高烧、昏迷、咯血痰、尿血，全身皮肤出满疱疹；有的成年人除高烧、疱疹外还有严重的头痛和呕吐。这些重病患者多数最后死去在拉萨的街角巷内，也有躺在破被褥里、满身都昰脓疱疹奄奄一息的患者因藏族民俗，病人死在家里不吉利所以在病人重病不治等死前，家人将他抛弃在户外那情景真是惨不忍睹。
我们进藏人员都接种过牛痘疫苗西藏大部分贵族、僧俗官员也接种过牛痘疫苗，因此对天花并不感到恐惧。我们到后给当地藏胞普遍接种，牛痘疫苗不够时还紧急从印度和内地购买大量牛痘疫苗，尽一切努力给藏族同胞接种终于使天花疫情得到了初步控制。我們尽力做到不遗漏一人反复耐心动员拉萨市民前来接种，影响迅速扩大每天有很多人排长队等待接种，经过了几年的努力终于在拉薩地区消灭了天花。
    1953年~1955年拉萨市斑疹伤寒流行，我们在内科门诊用小量金霉素口服给药，就控制住了病情这大概是因为藏胞世世代玳未接触过化学药品，对这种药物特别敏感因而治疗非常有效。
    针对内科门诊病人多是传染病的情况1956年，我们又给藏胞普遍接种了霍亂伤寒混合疫苗、白喉类毒素加上以痢疾为主要目标的防疫工作，门诊的传染病也就相应逐渐减少了
    （作者系西藏民族学院退休老师，曾在该学院附属医院工作兼任医疗系老师）