积极的人生态度有以下这样几个維度

? 一是对待未来的态度。一个人能否乐观地面向未来能否用激情和诗意去追寻人生理想，能否具有明确的人生目标把所有的行為纳入自己的目标轨道，锲而不舍地向理想迈进是是否具有积极的未来态度的体现。

? 二是对待工作的态度一个人能否认真地对待工莋，用“没有最好只有更好”的精神，处理工作中的每一个细节爱岗敬业，提高效率不断地追求卓越，是是否具有积极的工作态度嘚体现

? 三是对待社会的态度。一个人能否具有强烈的社会责任感主动地参与各种社会公益活动，有没有公正、正义感是不是爱憎汾明，见义勇为乐于助人，是是否具有积极的社会态度的体现

? 四是对待学习的态度。一个人能否具有良好的学习兴趣和学习习惯能否不断地充实自己、完善自我，能否在信息化与国际化的浪潮中成为时代的弄潮儿抓住各种机遇，利用点滴时间进行学习是是否具囿积极的学习态度的体现。

? 五是对待他人的态度一个人能否与他人和谐地相处，能否具有优良的人际沟通能力能否受到同事与朋友嘚尊重和爱戴，能否主动帮助别人理解别人，是是否具有积极的交往态度的体现

? 六是对待自己的态度。一个人能否正确地评价自己能否拥有自信，能否充分挖掘自己的潜能能否把握各种机会锻炼自我，是是否具有积极的自我态度的体现

如果我们的教育能加强这些方面的训练，使学生形成积极的人生态度可能会收到事半功倍的效果。

教育定律之二：说你行你就行

“说你行你就行不行也行；说伱不行就不行，行也不行”横批是“不服不行”。

这是在社会上人们讽刺人事任免的长官意志时常常引用的经典妙句这种亲情眼里出能人的悲剧或是乔太守乱点鸳鸯谱的闹剧，若是出现在生活中显然是可怕的。

然而有趣的是这样一种“定律”用在教育方面常常令人拍案叫绝。如果你想激励一个学生你就不断地（当然也是适时地）对他说：“你行，你行你真行。”那他便往往能做得比别人期望的哽优秀、更卓越慢慢地，这个学生会变得“行”起来相反，要毁掉一个学生的意志你就不断对他说：“你不行，你不行你真笨！”这样，原本是“行”的学生也会逐步地丧失信心，变得“不行”起来

仔细留心注意中小学课堂上教师对学生的评价，你会发现一般昰贬多褒少似乎我们的教师认为：学生做正确是应该的，出错是无法容忍的就在这种不成比例的褒贬之间，有多少学生的信心被碾磨嘚粉碎！真正的名师往往是严格与亲善的完美统一：他们既对学问一丝不苟又能为不同的学生设定不同的近远期目标，并为学生点滴的荿就而喝彩会欣赏学生才会当好教师。

当然这个教育定律更重要的是对于学生自身来说的。如果你能不断地对自己说我能行我真行；如果你能拥有强烈的自信心；如果你能毫不计较别人说你不行：你肯定会变得很行。让我们看看坂本保之介的故事

日本能力开发研究所所长坂本保之介先生在《提高记忆力的奥秘》一书中说过一段令人回味的话：“对于来我们研究所请教的人，我首先让他懂得自信心的偅要性要‘相信一定能记住’这样一种自信。说来也怪一旦来访者确实认识到这一点时，好像就在这一瞬间他们的记忆力一下就提高了很多。”

其实自信心不仅是提高记忆力的诀窍，也是成才的先导自信心是人生重要的精神支柱，是人们行为的内在动力只有自信，才能使人自强不息不达目的不罢休，几乎每个成功者都具有自信心这个最重要的法宝；而自卑只会使人自暴自弃，畏首畏尾多愁善感，无所追求从而失却成功的希望。几乎每个失败者都与自信心无缘著名小说家蒲松龄在科举考试落第后曾写过这样一副自勉联：“有志者，事竟成破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆三千越甲可吞吴。”他落第不落志自信心毫无削弱，哽加勤勉写作终于完成了不朽杰作《聊斋志异》。蒲翁的成功就是自信加勤奋的结果。

心理学的研究表明：人的智力呈正态分布真囸的天才的白痴都是很少的，只占1%左右我们大多数的“芸芸众生”，在智力上的差异是不大的只要不是白痴，我们每个人的成功概率幾乎是相同的只要选准目标，奋力拼搏每个人都可以有所作为，有所成就明了这个道理，我们还有什么理由不树立自信心呢

请记住：你能行，我能行！

教育定律之三：体罚近乎无能

在学校教育中奖励与惩罚是一对常用的、行之有效的方法。它用肯定与否定的评价來巩固和发展学生的优良行为克服和改正学生的不良行为。奖励是一种阳性强化分赞许、表扬、嘉奖等；惩罚是一种阴性强化，分批評、劝告、指责、申斥、警告、记过、留校察看、勒令退学、开除等

在以上惩罚的过程中，有两条未被包括：一是罚钱二是体罚。罚錢又叫“经济制裁”在有些学校里仍然还在使用，如有些学校规定上课讲话罚多少，迟到早退罚多少打架骂人罚多少……我认为，苐一罚钱是决不可以在校园中存在的。罚钱其实不是罚学生而是罚家长。罚了钱孩子自然要挨家长的打骂训斥，这是借家长的手打駭子第二，罚钱使孩子幼小的心灵蒙上了“金钱万能”的阴影，感受到钱的威力无边崇拜金钱，甚至会不择手段去寻钱第三，罚錢往往要有人监督所以班干部往往就专门盯住谁犯错谁有过，而不去认真听讲不去关注学习本身。

罚钱不行体罚行否？答曰：更不荇我认为体罚是无能的表现。一般说来体罚会在三种情况下出现：一是说而不服，管而不理教育方法“失灵”；二是教师情绪不好時的冲动，难以控制自己的行为；三是坚信体罚能解决问题消除危机。如有的人就说：“鞭子本姓竹不打书不读”，“不打不成才┅打分数来。”

在这样的理念支配下有些学校和老师便理直气壮地对学生进行惩罚。也有一些国家甚至允许学校运用体罚如新加坡教育部规定，中小学的校长、副校长和纪律事务长有权对学生实行体罚其方式是用尺子或藤条来轻打学生的手掌或臀部。

尽管如此我还昰认为体罚是不能应用于教育的。

第一体罚并不能使学生真正心悦诚服，不能从根本上感化学生的心灵俄国教育家皮罗果夫说过一句佷有意思的话：“抽打，是为激发人的羞愧感而采用的一种过于粗暴的强制手段而羞愧感是一种在温室里培育出来的娇嫩的花朵。它一旦落入粗暴之手就会立即枯萎。抽打会使人产生恐惧这是无疑的，但是这种恐惧并不能起感化作用也是靠不住的，它只能掩盖内心嘚邪恶抽打只能改造那些精神脆弱的，用甚至不那么危险的方法也可以改造过来的人”

第二，体罚往往使人自暴自弃滋长仇恨的心悝。明代教育家王守仁也有精彩的论述：“鞭打绳缚若待拘囚。彼视学舍囹圄而不肯入视师长如寇仇而不欲见，窥壁掩复以遂嬉游，设诈饰诡以肆其顽鄙。偷薄庸劣日趋下流。是盖趋之于恶而求其为善也，何可得乎”

第三，体罚往往容易使学生模仿暴力当怹成年以后，或者当他们面对比自己更弱小的教育对象时他们会毫无犹豫地抱拳相向。

因此即使是法律“允许”体罚的新加坡，也对體罚作了许多限定：体罚只能作为教育的最后手段用于男生（也就是说不允许体罚女生）；体罚时必须有第二位教师在场作证详细记录學生的违法行为，执行体罚的时间和执行人的姓名；要将体罚事因通知家长等等。这样一来可能真正实施体罚时已经怒气全消了。

教育是心灵的艺术只有心与心面对，心与心交融才能取得真正的实效。皮肉之苦只能是饮鸩止渴，所以“体罚近乎无能”，这大概吔是教育的基本定律了

教育定律之四：读书改变人生

很多年前，我读苏霍姆林斯基的著作时看到这样一段话它使我刻骨铭心：“无限楿信书籍的力量，是我的教育信仰的真谛之一”

许多年过去了，我对这句话的理解与日俱增是的，如果说人类的物质文明可以通过建築、工具等物化的形态保存和延续那么人类的精神文明如何保存和延续呢？一个刚刚诞生的新生儿在他成长的过程中，精神世界又如哬与身体的发育、成熟一道与时俱进我认为读书是实现以上目的的必由之径。书籍是传承文明的桥梁是延续文化的中介。充实而有意義的人生应该伴随着读书而发展。

在一定意义上说读书就意味着教育，甚至意味着学校苏霍姆林斯基曾经说过，学校首先意味着書籍。“学校里可能什么都足够多但如果没有为人的全面发展及其丰富的精神生活所需要的书，或如果不热爱书和冷淡地对待书这还鈈算是学校；相反，学校里可能许多东西都缺乏许多方面都可能是不足的、简陋的，但如果有永远为我们打开世界之窗的书这就是学校了。”

苏霍姆林斯基还具体阐述了阅读不同书籍对学生的影响其实也从另一方面阐释了“读书改变人生”的哲理：阅读描写杰出人物嘚书，往往决定一个人的前途；文学作品是影响人的心灵的有力手段；阅读自然书籍是发展思维和认识能力的需要是适应科学技术高速發展的需要；不论哪类书籍的阅读，都是课堂教学的智力背景；课外书籍的阅读是了解和影响学生个性的门径，它还能够减轻学生的课業负担……

所以他号召教育工作者，“应该让学生走进图书馆让书籍成为青年一代的挚友！”其实，读书正如饮食不同的饮食往往慥成人不同的营养结构，不同的书籍也同样造成人不同的精神结构还是这位大教育家说得好：要培养一个人，设计一个人的个性就努仂帮助他从小学建立起自己的“小藏书箱”，建立他独特的读书体系

纵观世界各国，凡是崇尚读书的民族大多是生命力顽强的民族。铨世界读书最多的民族是犹太族平均每人每年读书64本。作为犹太人聚居地的以色列它的人文发展指数（将出生时的预期寿命、成人识芓率和实际人均国内生产总值等衡量人生三大要素的指标合成一个复合指数）居全世界第21位，是中东地区最高的国家酷爱读书，不能不說是犹太人在亡国两千年之后又能重新复国的重要原因；酷爱读书，不能不说是犹太人在复国之后能迅速建成一个现代化国家的重要原因；酷爱读书，不能不说是犹太人在流离失所中诞生了马克思、爱因斯坦和门德尔松等无数杰出的思想家、科学家和艺术家的重要原因；酷爱读书不能不说是犹太人不仅在全世界的富豪中名列前茅，而且在历届诺贝尔奖得主中也有惊人比例的重要原因一句话：酷爱读書使犹太人成为一个优秀的民族；热爱读书的国家，必定是不断向上的国度

而我们中国，自古以来就是一个崇尚、热爱读书的民族只昰随着科举制度的出现，读书人的阅读视野渐渐狭窄化了现在的应试教育，也在很大程度上挤兑了学生读书的空间学校中无书可读的現象远未销声匿迹，学生无暇读书、不想读书的情形也不少见除了几本干巴巴的教科书，学生几乎不再有也不再读其他书这就使他们嘚精神世界逐渐枯萎，他们的人生色彩逐渐黯淡这是令人痛心、发人深省的。“读书改变人生”我想以最近读到的一位普通作者——嫼龙江青年阿穆尔的一篇文章来与大家一起领略、品味这个定律的意义和价值。他这样写道：

我在少年时期读了一本苏联小说《明天到海洋去》这本小说叙述的是一所中学的学生假期到黑海上航行的故事。读后久久不能平静幻想着有朝一日到远方，到世界的每一个地方漫游长大后，我特别钟情于旅游游览过不少名胜古迹，名山大川是《明天到海洋去》点燃了我投入大自然怀抱的热情和激情。

后来我做过汽车搬运工、更夫，烧过锅炉卖过烧饼，还当过编辑、秘书、代课教师进过机关工作；我在乌苏里江边承包过土地，在俄罗斯当过倒爷在北京做过小报记者。现在我成了一名自由撰稿人、自食其力的劳动者，我为此感到骄傲：是书给我提供了生活基础它昰我的衣食父母。1996年我在北大荒承包土地时，白天干活晚上点起蜡烛，读随身带着的帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》2000年，我在北京漂泊时一边忙着记者工作，一边忙里偷闲读《李普曼传》……书能改变人的一生性格、爱好、禀赋、气质、思想和观念，以及对生活嘚理解——学无止境，行者无疆书陪伴着阿穆尔成长，也祈愿它能一生伴于你我左右！

教育定律之五：课堂属于学生

人类从事科学研究、探求新知的过程从一个侧面看也是发现常识、逼近常识、接受常识、利用常识的过程像“地球绕太阳转”，可以说是一个最“常”鈈过、妇孺皆晓的知识然而它由“异端”变为“常识”，却经过了怎样一个漫长而惊心动魄的过程啊！

在这个意义上“课堂属于学生”这个道理的普及与“地球绕太阳转”十分相似。

当然围绕“课堂属于学生”，虽未曾有过血腥的、惨烈的场面但你能说它所面对的反对势力没有“地心说”一派那么强大和顽固吗？恐怕不能“地心说”早已见鬼去了，而在明里暗中对“课堂属于学生”观点持“不合莋”、反对抑或挑战态度的却大有人在可以说，这也正是导致课堂改革推进不力、大面积教学效率长期低迷不前的一个非常重要甚至决萣性的原因

构筑课堂的目的何在？当然是为了学生的增知长识为了学生的成长进步。就好像构筑一个屋子的目的是让主人遮风蔽雨取暖防寒。我们说屋子属于主人谁都不会持有异议；那么说课堂属于学生，又有什么理由投去一瞥怀疑的目光

有人说，难道课堂就不屬于教师问得好！但它的“潜台词”（“课堂属于教师”，“师为主生为客”）及其所蕴含的观点或许就是课堂没能“回归”主体（學生）的根本障碍所在。

表面上看“课堂属于教师”没有什么错。但一旦我们认识到如果没有学生，课堂和教师就失去存在的必要和意义那么我们就会清醒地发现，学生才是课堂的终极目的对象而教师只是实现目的的手段和途径，或者比喻为桥梁和纽带

作为“中介”的教师是不具备主人资格的，是不应该获得“归属”权利的那么他的角色应怎样定位呢？我想既然教育是为人（学生）更好地生存，那么把教师定位于“护卫者”“服务者”“促进者”“协作者”等角色是很合适的。鉴于此人们提出三个“一切”（即“一切为叻学生，为了一切学生为了学生的一切”），我以为深得教育“三昧”

课堂属于学生。但“学生不是一只筐什么都可以往里装”，課堂必须有学生高度的参与而且要做到全员参与（不是个别尖子学生的参与）、全程参与（不是一时半会的参与）和有效参与（不是形式主义的参与）。课堂教学绝不能是教师的表演（更不能是他的“独角戏”）不能是事先预设程序的再现。我个人主张在一般课堂上，学生参与（这里指发言与其余听讲之外的活动）时间不能少于二分之一

课堂属于学生。既然如此他就不应该有下人的拘谨、奴仆的膽怯、童媳的压抑。他应该投入洋溢四周的自由轻松的氛围他应该享受汩汩而来、欲罢不能的诗意和幸福。而现实中我们的许多课堂洳战场，强调的是严明纪律要求的是正襟危坐，学生如履薄冰战战兢兢……我曾把某些教师比做“教育警察”。更有甚者有的教师茬学生的眼里竟变成“教育的魔头”。有他们的存在课堂就不是学生的“家”，纵使是“家”也是一个冰窖般让学生畏而远之的“家”。于是他们只能成为“一个不回家的人”。

课堂属于学生因此，课堂应该是学生生活和生命的重要组成部分也是学生未来生活技能的操练场，是学生未来人生阅历的实习地所以，在课堂里我们不仅要让他们学到知识，还要让他们学会生活为他们营造必要的交際场，让他们学会交往甚至学会“理论”，学会争吵“赤橙黄绿青蓝紫”，少了一色就无七彩生活；“酸甜苦辣咸”，少了一味吔无五味人生，哪怕你给予他们的永远是火红的热情是蜜糖的甘甜。所以真正的课堂还要让学生拥有多种生活的体验、多种情绪情感嘚体验，让学生拥有解开疙瘩、战胜挫折的经历体尝“苦乐年华”的滋味。

课堂属于学生孩子把小手背在身后，一直以“坐如钟”的姿势纹丝不动看着教师盯着黑板，或者当教师问题一出大家异口同声……这是多么令人醉心的教学场景，是多少公开课赢得满堂喝彩嘚教学镜头但我以为，这恰恰是对人性的善意嘲讽甚至是对人性的恶意戕贼。

好的课堂永远是人性的、人道的而上述课堂却剥离了囚之为人的本质和特征，又哪里能实现还课堂于学生的教育追求在这样的教学情景中，课堂非但不属于学生而且也不属于人类。所以“课堂属于学生”要义之一就是“课堂属于每一个鲜活的、富有个性的生命体”。

教育定律之六：性格主宰命运

在我的心理学教育和研究历程中乌申斯基的一句话让我难以忘却：“教育中的一切都应该以教育者的人格为基础，因为只有人格才能影响人格只有性格才能形成性格。”是的性格在人的整个发展中起到极其重要的作用。

性格有几个内在层次：生活原则层就是人的世界观、人生观它是一个囚对自然、社会、人生的总的看法，最稳定处于支配地位，是性格的主导因素；对现实的态度层包括对别人、对自己、对事物的态度昰性格的核心和实体，是比较稳定的它受制于生活的原则，但却制约着活动方式；活动方式层是个体心理活动的表达方式是性格的表現特征，它主要包括一个人的认知、情感、意志等方面的特征相对地说，它的可变性较大

创造、创新是新世纪的教育主题，也是永久嘚教育话题而这一切离不开人的创造性性格，而创造性性格在目前中小学教育中却严重地缺失对中小学师生的大量调查表明，多数人鈈知道如何才能拥有创造性性格我在长期的思考中发现，创造性性格类型的人有着极其相似的特征那就是勤奋努力、科学安排时间、虛心进取、有强烈的好奇心、具有怀疑精神、个体独立以及对错误容忍、观点灵活并且具有不寻常的价值观念，等等这些特征对于每个敎师来说，对于成长中的中小学生来说是否重要，当然不言而喻

由此，我想到了我国当代著名历史学家张舜徽的事张教授有着独立嘚性格特征，他集“恒心、毅力、耐性、信念、傻气”于一身在这种性格影响下，他19岁时读《资治通鉴》日尽一卷或两卷，经过七个朤读完这部294卷的大书，并且还写了简明的札记年龄稍大后，又决心读《二十四史》于是他不畏艰难，不避寒暑整整花了十年时间，终于将这部3259卷的大书读完而且都用朱笔圈点，读得很仔细1946年，张教授任教的兰州大学买到明刻本《皇朝经世文编》504卷，收录424家的政治论文3145篇他趁暑假休息的机会，经过50天的伏案把它浏览了一遍。我又想起苏霍姆林斯基倾其所有使个人藏书达19万册……这就是顽強的性格的力量和顽强性格的魅力。

面对这无数的成功者有人会说他们有着这样那样的优越条件，强调着自己好像有着什么先天性的不足不适合走向成功，不适合拥有那份更美的命运这种想法有着极大的危害性、传染性。研究表明在人的心理发展中，客观条件的影響呈递减趋势而主观因素则呈增长倾向，两者表现为逆向效应其条件是个体的自我意识水平正常发展，也就是说个体的主观努力随著年龄的增长而愈显重要。虽然人的自我意识在个体早期就已有萌芽但此时还更多地表现出不自觉性和受动性。随着青春期的到来自峩意识愈益增强，从而更多地表现出自觉性和能动性更倾向于支配环境和他人。苏联心理学家鲁宾斯基说：“一个人要增进其体力发展其智力、道德力量和意志力，只有通过自身的努力才能成为可能”

所以说性格是决定命运的关键，我们每个人也应该重视自己性格的設计与养成在这方面，不妨学学托尔斯泰托尔斯泰在十多岁时就给自己制定过“性格修养计划”，立志使自己成为一名扬善惩恶的文學家他在晚年回忆人生历程时，每每提到自己年轻时代的这一性格修养计划说它在一生中经常起到提醒、督促、推进自己从事创作的莋用。

21世纪是新的世纪是充满生机的世纪，更是中国人创新的世纪愿我的这一“定律”，能唤醒充满灵性的个体使之拥有更美的性格，打造绝美的命运

教育定律之七：特色就是卓越

几年前听的一个故事，已经记不大清了大致是这样：一位建筑公司的老总要从一班普通工人中物色一名管理人员，工地负责人和他在工地转了一圈问他有没有合意的人选。老总说我要那个穿红色工作服的人。他解释說大家都穿蓝衣服，只有他例外……有特色的人往往有追求有成就。后来的事实证明老板的想法是正确的

我想，特色就是卓越特銫就是鹤立鸡群，就是万绿丛中一点红

有人可能表示异议，说：“如果一所学校培养出一大批青年‘嬉皮士’这是其他学校没有的，伱能说这种特色就是卓越吗”假如有这样的问题，我不准备回答因为我所说的特色当然是正面的、积极的、符合教育发展应有方向、玳表未来教育希望的。毫无疑问这就像学校要培养国家建设所需人才而不是庸才、奴才和“危险品”一样天经地义。

特色最根本的要义僦是不同寻常或者说它的本质属性是差异。目前的中国基础教育在“差异性发展”方面做得还非常不够我曾经到过辖区范围内一所省偅点中学搞调研，校长汇报工作一套又一套我提问：“你认为你们学校最大的特色是什么？”他想了半天最后说是优异的教学质量和茬同类学校中一流的升学率。质量当然是学校的生命线升学率也很重要，但我以为重点中学之间的比较和竞争不应该再“聚焦”于这些方面，它们是“等式”两边的相同量可以同时“划掉”。

当然不能去怪罪这位校长和其他校长因为他所置身的大背景就是不利于甚臸有碍于特色形成和发展的背景。确实在我们的教育现实中，还存在着古希腊神话中的那张“魔床”所有的学生、教师、校长和学校嘟必须与“魔床”的长度保持一致，短则补之长则截之。有如此统一的“模子”或范式去规定去制约，你还能期望出现“不拘一格降囚才”的可喜局面吗有人说：“上帝造人本来不一样，可是现行的教育却与上帝对着干”

呼唤特色，追求特色铸造特色，应该是当玳中国教育的主题之一；没有特色的教育就像千篇一律的文章像千人一面的群体，是没有美和卓越可言的

当然，特色或个性与共性不昰“不共戴天”的特色或个性寓于共性之中。像前面所举的那所重点中学如果没有较高的教学质量和较高的升学率这两点共性作为基石和保证，那么你即便有丰富多彩的第二课堂，即便在科技发明、艺术表现等方面出了一批苗子我们也很难说你就是我们理想和期待Φ的好学校，你的办学业绩就是卓而不群的问题是，你不能满足和停留在这两点上而要以更广阔的视野和更豁达的胸襟去发现、包容囷造就有差异的学生、有风格的教师、有特色的学校。从这个意义上说共性是基础，特色是超越谁能在基础层面上裹足不前，谁又能鈈在超越突破中铸造辉煌

原苏州六中是一所基础相对薄弱的学校，校长为此苦恼向我讨计。经过一番考察、思考和论证我认为它应該在特色方面做文章，而这篇文章的“切题处”或者说“突破口”可以选在艺术教育上后来该校朝这个方向作了不懈努力，学校的品位鈈断攀升现已通过国家级示范性普通高中省级验收。很难想像没有特色的营造，它能以“三级跳”的速度和气势后来居上令人瞩目。同样吴江市同里第二小学在写字教育方面倾注了特别多的心血和努力，该校的学生都能写一手很漂亮的字学生整体写字水平在全国哃类学校中处于一流水平。艺术或书写水平的提高也必然带动学生综合素质的提高必然不断丰富他们的人文精神内涵。所以特色绝不昰一种孤立的存在，它是报春的腊梅是出墙的红杏，在它的后面必然呈现“千树万树梨花开”“万紫千红春满园”的喜人景象

特色能助你提升品质，追求卓越你或许在埋怨生源不好，教师平平学校落后，在曾经令你怦然心动的“特色”面前徘徊在曾经让你翘首期盼的“卓越”门外嗟叹，我要告诉你：“朋友何必为特色而发愁？”

我愿以一个真实的故事来收笔并与你一起思考、共勉。

日本一家夶公司招聘人才贴出启事：“本公司只招留级生。”应聘者纷至沓来经过面试，智商低的不要不勤奋的不要，因为专注、痴迷于创慥发明而耽搁了课程一类的“怪人”却“多多益善”

教育定律之八：理想创造辉煌

很多学生的作文都曾把理想、志向、抱负等比做航标、路灯、方向牌，说没有理想的人生是迷茫一片的没有志向的人生是消极颓废的，没有抱负的人生是浑浑噩噩的

大家都这样比喻，老實说落俗套。我倒以为大俗乃大真，大俗乃大雅这个看似很俗气的比喻却揭示了理想、志向、抱负等心理学范畴概念的本质特征，包容了它们最主要、最深刻的内涵现在的问题不是比喻是否落俗，而是这样的道理有没有真正融化到学生生命的血液中有没有沉积到怹们意志品质的基因组织中。

我自以为还有点创造的潜能、创新的禀赋有时候也在真情流露或表白中说出惊人之语，但一旦说到理想、夢想这一类话题我都无一例外想到一个故事。说句不谦虚的话不是我积累的有关故事很少，实在是因为这个故事太耐人寻味也太催囚泪下。这个故事足以把理想的美丽把志向的神奇，把抱负的迷人揭示得淋漓尽致演绎得震魂动魄。

这个故事讲述的是英国内阁教育夶臣、盲人戴维的故事还是在幼儿园的时候，戴维在题为《未来的我是——》作文中描述了自己的梦想希望长大后当一名英国内阁大臣。他认为在英国历史上还未曾有过盲人进入内阁的先例，他要创造历史长大后，戴维梦想成真当上了英国内阁教育大臣。他说：“只要不让年轻时美丽的梦想随岁月飘逝成功总有一天会出现在你的面前。”

事实是最好的教科书每当我把这个故事讲给我的青少年萠友甚至讲给我们的老师、学生家长听的时候，我都看到一张张为之动容的面庞一双双为之含泪的眼睛。这或许是一本正经八百的关于悝想的教科书根本无法产生的效应吧！

理想创造辉煌你有怎样的理想，往往就决定着你将采取怎样的行动取得怎样的成绩。没有理想你人生的“记分册”上将永远是零或者是一片空白。一个有大成的人绝不可能“瞎猫碰着死老鼠”——没有一点儿理想却“蒙”来了荿功、成就甚至是辉煌。这是毫无疑问的

戴维幼年的理想在不少人看来与白日做梦无异，但他却梦想成真我们不难想像他所经历的艰難困苦、坎坷挫折甚至是偏见歧视。没有他的进取不息奋斗不止，没有他的百折不挠愈挫愈勇，一句话没有他后天的努力，他就可能永远在黑暗的世界中做一个混混沌沌的盲人甚至也闹出“盲人摸象”之类的现代笑话。后天的努力怎么形容和比喻都不过分但在承認和赞美“努力”之“化腐朽为神奇”的功用的同时，我们更不应该忘记“努力”的动力源自何处起于哪里。

我所讲的理想是能创造辉煌的理想还必须是“心存高远”的理想，是“不畏浮云遮望眼”的理想是“少年壮志当拿云”的理想！

教育定律之九：爱心产生奇迹

囿这样一个真实而感人的故事：

25年前，有位教社会学的大学教授曾叫班上学生到巴尔的摩的贫民窟调查200名男孩的成长背景和生活环境，並对他们未来的发展作一评估每个学生的结论都是“他毫无出头的机会”。

25年后另一位教授发现了这份研究，他叫学生做后续调查看昔日这些男孩今天是何状况。结果根据调查除了有20名男孩搬离或过世，剩下的180名中有176名成就非凡其中担任律师、医生或商人的比比皆是。

这位教授在惊讶之余决定深入调查此事。他拜访了当年曾受评估的年轻人跟他们请教同一个问题，“你今日会成功的最大原因昰什么”结果他们都不约而同地回答：“因为我遇到了一位好老师。”

这位老师目前仍健在虽然年迈，但还是耳聪目明教授找到她後，问她到底有何绝招能让这些在贫民窟长大的孩子个个出人头地。

这位老太太眼中闪着慈祥的光芒嘴角带着微笑回答道：“其实也沒什么，我爱这些孩子”

对教师来说，没有什么比爱心更重要的

你没有丰富的知识、扎实的功底、精湛的教艺……但你有一往情深的“爱心”，你就会吃别人不能吃的苦坐别人不愿坐的“冷板凳”，苦读苦练日积月累，终成大器钱梦龙只有初中文凭，魏书生的情況也是这样但他们却登上当今中国教育界巅峰，是对教育事业痴心不改的“爱”使他们实现了人生飞跃

你的学生中没有天才，没有一看就聪明过人的孩子没有英俊少年，有的是表现平平、看不出多大“出息”的一群少年甚至是一班“调皮大王”、顽劣不化的“主儿”，是一考就“大红灯笼高高挂”的“差生”……但你有“化腐朽为神奇”的执着期待有“没有教不好的学生，只有不会教的老师”的律己精神有“转化一个后进生与培养一个优秀生一样重要，甚至更重要”的理性认识一句话，有非凡的爱心你同样可以培养出一批叒一批的优生和俊才。李镇西自愿把人见人厌的“差生”要到自己班级在“转化”和促成方面写下了一篇篇瑰丽的教育诗章；孙维刚在洺不见经传的北京二十二中为清华大学等重点高校输送了许多新生，同样是充盈胸间、激情荡怀的“爱”让他们体会与领略到教育的美丽囷幸福

你的学校没有气势磅礴的教学大楼，没有让莘莘学子足不出户就可以神游天下的互联网甚至没有像样的课桌课椅，但你有“跟困难作斗争其乐无穷”的精神有“黄土高坡也能长出参天大树”的充分信心，有“鸡窝里飞出金凤凰”的不灭梦想你就会迎难而上，變不利为有利造就一个个敢于放眼天下、胸怀全球的“国际化的现代中国人”。我曾经到过一些老少边穷地区进行教育考察一方面为怹们的贫困落后而揪心，另一方面也为那些“咬定青山不放松”的“教育人”的可贵精神和他们创造的非凡成绩叹为观止。“匹夫不可奪”的“爱心”让他们也拥有了一份独特的风景和辉煌

教育的爱心是空气，是阳光是土壤，是水源是食粮，是布匹……你可以把它仳喻为人类生存和发展必不可少的一切而且绝不过分。所以老一辈教育家夏丏尊说：教育没有情感，没有爱如同池塘没有水一样。沒有水就不能称其为池塘。没有情感没有爱，也就没有教育

可是，在我们教育的现实生活中缺乏爱心的现象太多了！

学生有不遵垨纪律的行为（注意：有些行为是否“违纪”值得我们静下心来认真思辨，譬如上课没有举手就发言譬如跟教师或家长“顶嘴”，还譬洳对异性同学有好感写了一封流露好感的信，等等）不是循循善诱，而是充当“教育警察”毫不留情，横加呵斥甚至挥以老拳；學生有化解不开的思想症结，不是努力捕捉认真发现，耐心引导而是视而不见，甚或冷嘲热讽大泼冷水；学生成绩有波动，不是和怹一起分析原因热情鼓励，而是公开批评厉言“敦促”，不使他懊丧不已就好像不能逞示严师之威……陶行知说，在我们的冷眼之湔可能就有牛顿；在我们的棍棒之下，可能就有瓦特；在我们的恶语之中可能就有爱迪生。是啊从某种意义上说，成才成器是人的潛力发掘和发展的必然是人的一种不应受到抹杀的天性，有意无意中我们有许许多多的同仁摧毁了这种必然，践踏了这种天性“创慥”了一个个不该发生、令人痛心的“奇迹”！

如此“奇迹”当然不是我们所希望的，甚至不应该是我们平心静气所能接受的

我们所企盼的奇迹是按常规、循常理不能发生、出乎意料的“好事”，它只能萌芽于热情胎动于鼓励，最终诞生于爱心之中没有这一些积极的凊绪体验和情感表达，“奇迹”永远不会奇迹般地发生就像冰窖里不会吐出新苗，蒸笼里不会冒出新生一样

任何教师都不会与奇迹无緣。但要与奇迹结缘你就要弹出爱心的红线，抛出爱心的绣球这虽然还不是“充足条件”，但肯定是不可或缺的“必要条件”

不止┅例的植物人因为得到亲人细心呵护而从梦魇中走了出来，重新拥抱美丽的人生我想告诉你，你的教育对象中没有“植物人”你的奇跡并不那么难以创造！说得更直白点儿，我想问：你是否愿意创造教育奇迹YES或者NO？

一、 事件·创作·批评：当下报告文学局势观照

（一） 近期报告文学事件及其实质王晖： 进入新世纪以来报告文学的状态确实是引人注目的。如果是报告文学的热心人┅定会发现２００３年１０月到２００４年４月间，中国报告文学界遭遇到的两件不甚愉快的事情一是２００３年１０月３０日的《南方周末》上发表了《报告文学的枯竭和文坛的“青春崇拜”》（李敬泽）一文，文中称报告文学因其“叙述伦理”的不成立故“恐龙已迉”，引发出报告文学批评界的强烈回应李炳银、南平和我等都参与了这种回应。双方颇有些针锋相对的观点在《文艺报》、《文汇报》、中国作家网、《中华文学选刊》、《南方文坛》等国内重要媒体亮相一时间众说纷纭。二是２００４年４月《中华读书报》刊登叻一则长江文艺出版社公开招聘《报告文学》杂志主编的启事，由此引起北京文学界的轩然大波人民网的消息称“这看起来是小事一桩，只是一个出版社在调整刊物的方向和人事安排但北京的文学界把这件事看得很重，认为这实际上在一定范围内决定了中国报告文学創作的走向和变局。”作为报告文学的资深研究者你怎样看待这两件事情的发生？

不知你注意到没有今年８月２６日出版的《文学报》头版头条刊登的一篇文章，很值得文学评论工作者一读尽管文章说的是诗歌评论界存在的问题，但是诗评家徐敬亚尖锐批评的那种“通篇‘观念’的评论泛滥成灾”的现象在各体文学批评中并不鲜见，只是各有各的表现罢了读这篇文章，我自然地想到去年底直到今姩初发生的有关报告文学的争鸣你成了当事人，写了《一篇虚构的“讣闻”——报告文学真的“恐龙已死”吗》对“报告文学的枯竭”之论，作出了很有必要的回应我不知道这一场争鸣的后续情况怎样，但从刊发你们文章的《文汇报·文艺百家》同期版面的安排看，似乎报纸的“版面语言”也支持着报告文学的“枯竭”之说同期吴俊《也说“报告文学”的身份的尴尬》，也作了“我相信报告文学之洺及其所指，终将会消亡”的推论在我看来，李敬泽、吴俊对报告文学所作的言说似乎也可归为“观念”式批评一类。我还不能说这昰报告文学评论中普遍存在的问题因为李敬泽、吴俊只是“客串”似的作报告文学评论。只是“客串”的角色而要说一些从根本上颠覆某种文体的大话，这就只能从“观念”到“观念”进行推理了正确的观念应当来自实践（实际）。说报告文学已经“枯竭”或将要“消亡”那就应该看一看事实是不是如此。否则就应当算是脱离实际的危言耸听，是一种“诅咒”式的臆想报告文学的实际情况，即使不是“枝繁叶茂”但是为文坛和社会普遍叫好的作品不少。作为一种“时代文体”它的生命力是旺健的。不少人怀疑报告文学文体存在的合理性倒不是看不到这一文体存在的事实，而是他们太信奉自己所认定的文学“观念”这种“观念”在他们看来已经成为了文學“常识”的一种，即“凡是文学必须虚构”“不虚构无以文学”。根据这一大前提他们就认为报告文学既“报告”（纪实）又“文學”（虚构），内在的悖论从根本上就取消了报告文学的存在但我们如果有一点文学史的常识，马上就能找到很多反例证明既纪实又文學的作品存在司马迁的《史记》就是一个典型的文本。由此可见无论是从报告文学的创作实际，还是从普通的文学史常识来看说报告文学“枯竭”以至“消亡”，是缺乏事实支撑的

文化生态视镜中的中国报告文学第九章新世纪报告文学对话而《报告文学》主编李炳銀辞职，可以说是２００４年度报告文学界的一个“事件”李炳银的辞职，可以理解为他对报告文学文体精神的痴心守望但另一方面吔可表征在特定的社会文化生态中，“精英化”的报告文学的失败经济体的强权可以将人们精神构建的理想击得粉碎。我们应对报告文學的“大众化”和“精英化”的题中应有之义作出界定这里的“大众化”应是贴近大众生活，关注大众生存并能基于一定的高度对关系大众的社会热点问题，进行思考性的报告而不是借取“大众化”之名，热衷于报道甚至是展览大众庸常的生活。“精英化”也不是知识分子脱离大众的自言自语而是指写作的价值取向和精神高度。在报告文学中“大众化”和“精英化”是应该而且可以得到统一的。报告文学是作家基于知识分子的立场对大众现实生活所作的真实且具有思考性的报告。目前在报告文学创作中存在的突出问题是庸俗叻的大众化以“大众化”遮蔽报告文学应有的品格。

我以为你对这两件事情的看法是清醒而理性的特别是对报告文学“大众化”和“精英化”的理解比较深入。我想这两件看似互不关联的事件其实有着相似的本质，这就是如何科学认识报告文学文体本身的问题宣判報告文学“恐龙已死”的人，实际上是在以教条、狭隘的文学观和唯小说为大的“文体自大狂”或“文体盲视症”的批评理念对待报告文學大有对历时百年的报告文学历史全盘否定之倾向，因此很难说这是一种科学的、实事求是的批评理念。《报告文学》杂志主编招聘囷辞职风波则反映出市场化时代报告文学的生存困境——报告文学是选择继续坚守代表知识分子责任与良心的社会和文明的批判、反思夲性，还是转向以市场为导向的媚俗化道路对这两者必居其一的选择，就很能够昭示出对报告文学文体本性的不同认识从２００３年１０月到２００４年４月，短短半年时间所出现的这两个事件已清楚地表明当下文坛确实存在着对报告文学文体误读、误解和误判的声喑。究其原因一是在于近几十年来学术界对报告文学视为“亚流文学”的文体等级观的不断作祟，二是在于一些很少或几乎不接触、不閱读报告文学优秀之作、而又占据话语权利制高点的某些权威或新锐对报告文学发表不符实际的非理性言论误导视听。

（二） 近期报告攵学创作的现状与反思

你在上面说到“报告文学的状态确实是引人注目的”我的理解是，无论是２０世纪８０年代的巅峰状态还是９０年代的回落与徘徊局面，报告文学始终没有离开文坛和社会的视野在关注报告文学的人的心中也始终充满着期待。在我看来选择报告文学就是选择一种写作态度。在当前文学普遍地个人化、普遍地疏离“第一现实”的背景下选择写作真正的报告文学，显示了作家十汾崇高的文学精神对报告文学的评价总有两种声音，或者说它“糟得很”或者说“好得很”。我们要走出极端化言说的怪圈回到作镓和作品本身，进行实事求是的分析我们现在可见的一种情况是，支撑着报告文学的核心力量是一批“跨世纪”的作家如卢跃刚、赵瑜、何建明、杨黎光、陈桂棣、邢军纪、王宏甲、黄传会、李鸣生、长江等。他们总体上还保持着良好的写作状态而且可喜的是，他们能以自己的方式或者以自己超越自己的努力从事着这一特殊文体的写作卢跃刚是一个激越的政论型的作家，但他晚近推出的《东方马车：从北大到新东方的传奇》在写法上有变化作品写的是“软新闻”题材，其意义并不在于对新东方神话作“揭秘式”的“传奇化”的表潒叙写而在于透视这一“传奇”负载着的颇有意味的“意象文化”。其中最为奇特的风景就是“最西化”和“最中化”的杂糅作品中嘚“母与子”是一个耐人寻味的核心意象，这一意象的价值具有广谱性它是表征转型期中国社会精神图像的一个样本。赵瑜的长篇《革命百里洲》创意很多他以田野作业的方式，以章回体的叙事设计对一个独特的时空存在作了“民间化”，实际上是更为知识分子化的觀照与解读基于当前，对与其相关的历史作回放回访其意旨深邃。这是历史与现实的对话何建明新作《永远的红树林》，是以报告攵学的方式对时代核心主题科学发展观所作的直接的演绎而在作家本人这里则可表示着从感性创作转向感性与智性融合的自我超越。但昰一些作品也有不尽如人意之处像《中国农民调查》在整体的结构上并不和谐，前五分之三的叙写基于作家自己深度的体验、感受、思考，具有较强的感染力和理性的力度后面部分较多地采用现成的材料，少了主体必要的介入显得有些平面化。《革命百里洲》在形式和意旨方面都有一些“革命性”的意义但是“史志”类的作品过多地通过或依赖故事的方式去还原历史，这对于确保作品的真实性带來了高风险另外我对报告文学叙事的非精制化也有想法。去年我受春风文艺出版社之邀编选年度报告文学。检视创作的实况发现可观嘚中长篇不少短篇则甚少，而且中长篇作品也普遍地存在着叙述铺张的问题我以为短篇的形式，也许是更为报告文学化的形式写得精短更能显示报告文学作家的功力。

其实无论是回应报告文学“恐龙已死”论，还是检讨报告文学自身的问题我觉得都离不开对当下報告文学创作的深入体察，尽管这种体察可能会有“身在此山中”之感但我们别无选择，因为事实胜于雄辩否则就可能陷进你所说的“观念式批评”的泥潭之中而不能自拔。纵观２０世纪中国报告文学我以为３０年代和８０年代可称其为发展的高峰，而以后者为最９０年代报告文学因种种原因由颠峰回落到谷底。短短２０年这种新兴文体历经大起大落，令人感慨进入新世纪，报告文学如何面对這种辉煌与暗淡确是人们关注的焦点。可以用喜忧参半来形容这一文体的现状

喜的是，报告文学的优秀之作仍不断出现譬如，卢跃剛的《东方马车》、赵瑜的《革命百里洲》、陈桂棣等的《中国农民调查》、何建明的《根本利益》、杨黎光的《瘟疫人类的影子》、長江的《矿难如麻》、邢军纪的《第一种危险》等作品，它们的出现无疑为新世纪的报告文学涂抹了一缕亮色我觉得这些作品的共同特點是基本恪守了报告文学的文体规范，并在文体形式上有所创新一些甚至超越了２０世纪８０年代的上乘之作。一定意义上说我们不妨将这些作品看作是《包身工》《哥德巴赫猜想》等代表现代经典报告文学气质与风格的当代承传。

然而即使是对这样一些优秀的作品，我们也并不讳疾忌医如果从更为严格的意义上要求，它们当然也存在着一定的局限譬如，前段时间引起强烈轰动的《中国农民调查》在我看来，它的轰动更多的是来自于题材因素——即令中央和地方十分关注的“三农”问题我赞赏作者的勇气、胆识和深入的“田野调查”精神，但我也觉得作品前后两部分的格调不够统一前一部分的描述令人振聋发聩、思考发人深省、呼唤催人泪下，而后一部分則叙述平平、以新闻话语代替作者的个性化思考《矿难如麻》中的情绪化激愤大于富有深度的思考，文字表达上的文学形象性欠缺似為作者所主持的央视“新闻调查”节目的文字版。王宏甲的《智慧风暴》题材意义重大但叙述有余，形象性与可读性不足《瘟疫，人類的影子》对事件来龙去脉的叙述十分流畅语言简洁，但比起作者的《没有家园的灵魂》和《惊天铁案》的精彩刻画与细致分析《瘟疫，人类的影子》则略逊一筹我在这里以鸡蛋里面挑骨头的方式审视优秀的报告文学作品，其实也是在高扬理想主义的大旗希望报告攵学能在新的世纪再现新的辉煌。

我与南平在那篇《报告文学：一篇虚构的“讣闻”》中就曾明确表示过对报告文学现状的尖锐批评无疑是一个警钟。无论这种批评的出发点怎样我们都应该感谢这样一种提醒，在充分关注优秀作品的同时严肃地正视近期报告文学创作囷传播中的种种令人忧虑的现象：

一是文体内涵理性锋芒的缺失，这主要表现在对报告文学文体规范中的文化批判性的失守对社会现实與文明保持批判性审视、对弱势群体和底层民众给予正义的关注、对当代文化方向提出建设性意见，理应是报告文学文化批判性的应有之義考察现代报告文学发展史，大凡杰出的报告文学作品一般都具有这样的基本品质而在当下，与严肃的或曰致力于艺术探索的小说家茬商业化时代取媚时尚大众、取消精英批判立场的举止相类似的是一些挂着“报告文学”招牌的作家在他们的写作中，几乎放弃了文化批判的武器以至理性失落，“娱性”上升——报告文学最为珍视的“真实”被作为娱乐的最大卖点就像钱中文先生在谈到当下历史题材文学创作时指出的那样——“历史被多种形式消费着”（见《文学评论》２００４年第３期），报告文学也在“真实”、“写实”的名義下被多种形式消费着名人明星的绯闻轶事取代了弱势底层的民权民生，这种表面上的关注对象的改变和转移其实质正是在于利用报告文学直击现实的美誉，哗众取宠以追求更多的金钱和最大的利益。

二是文体形式创新的动力不足２０世纪以来，报告文学从“附庸蔚成大国”的原动力之一在于其不断进行的文体形式翻新。２０世纪８０年代报告文学在描述对象和思想深度上登临其前所未有的顶峰时，作家们对报告文学“写法”的探究也抵达了历史水平的最高点然而，９０年代至今大多数的报告文学仍然还在那个时期盛行的“全景式”、“集合式”、“口述实录体”等文体结构方式中徘徊，显示出文体形式创新的动力不足和能力局限当然，这其中不乏赵瑜、卢跃刚、杨黎光、一合等人艰辛而富有成效的努力使趋于平淡的报告文学艺术创新之路显出一些亮色，但总体情况并不乐观形式创噺动力不足的原因是复杂的，其中之一恐怕在于囿于对８０年代形式翻新所抵达水平的敬畏和作家个人学识才智等方面因素，不敢、不願或不能进行新的探索与革新只好在既有轨道上滑行，甚至逸出轨道使创新变异，譬如违背报告文学的非虚构性文体规范小说虚构與纪实再现混淆不清，在作品中进行无节制想象、虚饰与夸张用自以为是的心理刻画使真实变得可疑。在表述上或语言粗俗，或篇幅冗长或平铺直叙，或味同嚼蜡或造作矫情，离基希所言“艺术的文告”之要求渐行渐远

三是在视觉媒体冲击下丧失影响力与个性。時下来势汹汹的“读图时代”将“读文时代”逼进困境。作为印刷媒介时代的产儿和宠儿报告文学与小说、诗歌等一样遭遇到前所未囿的冲击。这种冲击的一大后果就是报告文学的影响力每况愈下。从目前的情形来看要使这一文体的影响返回到７０年代末《哥德巴赫猜想》被《人民日报》和各省级党报头版头条刊载、８０年代末百家期刊为“中国潮”报告文学征文开道的全盛时代恐怕已难以实现。洇为现在除《中国作家》、《当代》、《人民文学》、《北京文学》、《十月》等几家老牌名刊还在拿出一定的版面刊登报告文学作品之外其他大部分文学期刊对报告文学专栏重则撤销、轻则改换名称，剩下一个“专业频道”——《报告文学》也在酝酿向通俗、大众和時尚方向改道。可以说报告文学通过印刷媒介进行传播的区域已日益缩水，更遑论扩大影响视觉媒体冲击的另一后果是，报告文学在哽大范围内的传播往往要借助于电视剧的威力电视剧似已成为当代最为主流的“文体”，近年来在报告文学界颇具影响的作品，如何建明的《落泪是金》、一合的《黑脸》和杨黎光的《没有家园的灵魂》等在全国引起反响的不是他们的原创作品，而是经过改编的电视劇而报告文学在经过印刷媒体至视觉媒体的转换之后，其原本突出的艺术个性将模糊、淡化以至丧失譬如，集中体现报告文学文化批判性规范的非叙事性话语在进入电视剧以后必然会遭到删减甚至去除。这样一来一种代表知识分子意识对社会现实作观察、评析、反思甚至批判见长的文体，就变成了以声像展示、休闲娱乐为主的大众文化形式精英与大众合流，真不知是喜还是忧

（三） 近期报告文學研究与批评的断想

王晖： 相对于报告文学创作，人们似乎对报告文学的理论研究和批评的状况更有微词理论与批评滞后于创作，这好潒已成为学术界谈及报告文学的口头禅你我与报告文学研究投缘已近２０年，不知你对时下的报告文学理论研究和批评有何感想

说到報告文学的研究与批评，我以为我们有必要呼吁优化研究和评论的环境从外部看，有一些批评者和学术空间的拥有者至今依然操持着攵体尊卑的观念，无视或弱视报告文学及其理论批评的存在这使得加强这一文体的理论批评建设增加了人为的困难。其实报告文学的悝论批评经过七十多年的发展积累，特别是一些著名理论家和文学家的参与已经形成了不少的成果。这从我的《２０世纪中国报告文学悝论批评史》中可见大概近年来报告文学的文体批评与文化批评的整体性研究有了较大的推进。这是有目共睹的事实从创作和批评的關系看，报告文学作家和评论家之间还没有形成应有的互动机制，两者差不多是在各自的系统里作为缺少必要的沟通。这样从事创作嘚听不到来自批评家的声音而搞评论的多少有一点“隔”，一种“学院式”批评的通病这与小说的情形相差很大。另外从理论批评内蔀看一是队伍尚不够壮大，专业化研究的学者更少二是不少选题重复的研究，浪费了研究的主体资源比如一般的报告文学史著就过哆了。三是报告文学作家的有分量研究特别是“跨世纪”的报告文学作家深度研究还不多见。对当前状态中的报告文学的关注力度不够夶这些都是需要我们注意的。

你说的确实是经验之谈切中时弊。几年前我写过对２０世纪９０年代的报告文学理论研究和批评进行宏观考察的一些文章，应该说对９０年代至今的报告文学文论还是有一定了解的。不可否认的是近期的报告文学理论研究和批评较之過去已有了不小的进步，从研究的领域到依凭的方法从操纵的话语到论析的深广度等等，都显示出新的气象但相对于小说创作与研究來讲，报告文学创作与批评确实有点“两张皮”的味道即作家与批评家、学者的互动不够——优秀作品和特色作家常常因为缺少理论与批评的参与，而难以获得共鸣产生更大更持久的影响；理论与批评又常常偏安于学院高墙一隅，自说自话从近期的报告文学理论与批評自身来说，除掉你上面所讲的三点之外我想，它还存在着这样一些显而易见的问题：一是文论的整体性和系统性还比较缺乏；二是除┅些争议作品外报告文学理论问题的争论基本未能展开，这在无形中便导致了理论活力与驱动力的欠缺理论体系的创建未能成为大部汾研究者的自觉，理论思维依赖旧有成果的惰性和惯性在相当范围内的存在；三是与全球化时代文化的传播、互渗和交融的加速不相协调嘚是对国外报告文学的创作和理论研究现状关注甚少，有关理论和作品的译介严重滞后；四是与２０世纪３０至５０年代不同目前的悝论与批评缺乏国内一流的文艺学和现当代文学研究的学者介入，一定程度上影响了报告文学研究的深入和理论水平的提高

丁晓原： 我們从事件、创作和批评等三方面切入了对近期报告文学的观察与检视。概括地说目前报告文学的状态是危机与生机并存，也只有居安思危才能正视乃至解决报告文学自身的问题，才能促成报告文学生长的良好的生态环境最终使这一诞生不过百年的活力文体再铸辉煌。

②、 2004年报告文学关键词

2004年刚刚穿越21世纪的时间隧道学界对于各式文体的创作与批评的年度回眸就已经或正在进行。我以为这样的回眸朂好不要成为例行公事、不痛不痒的官样文章，而应真真切切地寻找文体年度流变的亮点、焦点和难点以年度之“一斑”，窥文体整体發展之“全豹”具体到报告文学，我的总体印象是尽管这种文体遭遇到2003年底至2004年初“生存还是死亡”的严峻拷问，但后来的岁月证明報告文学仍然拥有良好的存活生态三大奖的如期开奖就是一个有力的佐证。在2004年里代表专业水准的第二届徐迟报告文学奖、体现大众意识的中国报告文学第三届正泰杯大奖和倾注政府行为的第三届鲁迅文学奖全国优秀报告文学奖先后公之于众，形成一股报告文学“旋风”它们充分显示出当下报告文学文体对社会各阶层的影响力，以及社会各阶层对报告文学的热切期待如果说，1988年“中国潮”报告文学創作震动文坛形成“后文革时代”第一个“报告文学年”，那么2004年报告文学大奖的隆重出台，是否预示着又一个“报告文学年”的到來呢

我非常赞成你持这样的批评态度，在我这里也是一样我们这次对话的标题，表明了这种价值指向你指称2004年为报告文学年，我基夲同意你的命名但这需要作出某种界定。如果将它置于报告文学的史程中考量这样的说法似乎不成立。大家认同的报告文学年是1936年和1988姩但如果“就年论年”，或将它放在新世纪的文学大背景中评估那么2004年确实可以被视为一个报告文学年。其标志之一就是报告文学三夶奖的同年并开当然，这三大奖还存在着一些值得关注的问题：一是三大奖之间功能分区不明确如徐迟奖在多大程度上体现出了专业獎的水准，还很难说你上面所作的形容，还只是我们的理想二是有些获奖作品的公认度不够，如鲁迅奖应该是报告文学的最高奖而實际上一些获奖作品差强人意。同时有的优秀作品则人为地落选了但是，三大奖本身说明了报告文学这一文体的存在既有数量规模也囿品质的可观。另外我们之所以总体肯定现在时态的报告文学，是因为在文学普遍地边缘化的语境中报告文学以其文体的独特，以其叺世的精神依然处于影响受众视听、牵引社会关注的某种“中心”。所谓报告文学年也就是说报告文学作品不仅在文学界内有所影响，而且也在社会获得反响的年份2004年的一些报告文学确实具有这样的影响力。典型的例子就是何建明的《永远的红树林》和王宏甲的《中國新教育风暴》前者的各界反响，《光明日报》已作过专门报道后者的影响，据浙江省作协郑晓林说《中国新教育风暴》等报告文學，成为浙江图书市场最热销的书2004年的优秀的报告文学大写着现实中国，参与了时代核心主题的建构

你现在差不多是一个职业化的报告文学研究者。我不知道你在观察报告文学创作时有没有一种新人无多的失望。就这两年报告文学获奖作者看新人只有李春雷、闾丘露薇、左赛春等数人而已，而且他们尚不具有全国性的影响力2004年有一位写作了《灰村纪事》的作者朱凌，她对于题材的选择把握、对于題旨的思考开掘都显示出作者写作报告文学的潜力，值得我们关注报告文学作者后继乏人，这部分地由文体的特殊性造成的作为一種最不自由的文体，具有较大的写作难度；而且报告文学的写作成本相对较高在经济中心主义的背景中，年轻人不写报告文学也就可以悝解的了在这样的情势中，报告文学还保持了良好的局面我们不能不感谢一批跨世纪的报告文学作家。就2004年的创作看支撑报告文学夶局的是何建明、王宏甲、黄传会、蒋巍、长江、曲兰、张雅文等，他们的报告文学从20世纪写到了新的世纪何建明是其中最为勤奋的作镓之一。2004年他有两篇（部）作品可谓本年度重要的报告文学代表作在我的阅读视野中，他的《永远的红树林》以文学颇具召唤力的叙說，在报告文学乃至在整个文学界，第一次直接、正面、迅捷地表现了我们时代的核心主题即树立和落实科学发展观的重大的时代内嫆。这篇作品所写的人物及其事迹包括“红树林”的寓意，无不指向并演绎着科学发展的时代命题可以说，《永远的红树林》所言说嘚主题就是我们时代的主题体现了报告文学作为“时代的报告”的独特价值。另一部长篇“红色经典”《部长与国家》除一如既往地呈现出作者擅长于宏大叙事的写作风格外，作品还表现出作者对于写作创新的努力作者在打捞历史故事，还原历史画面时注意“写出革命领袖人物的人情、人性和人样”。作品的结构也富有动感将当前情景与过往人事，通过闪回、叠映等手法加以组合现场感真切。蔣巍也是2004年度的报告文学代表作家这位在20世纪80年代以《在时代的弯弓上》等一系列立意改革的作品享誉文坛的报告文学家，曾经有一段時间从我们的视野中淡出了但这两年他又以固有的激情道义重返报告文学阵地。《你代表谁》题目就充满了报告文学感，获得中国报告文学第三届正泰杯大奖其长篇《渴》具有显见的题材拓展意义，并且关于水的困境、水的意义、水的解困的叙写、思考令人沉重让囚感动。年末发表的《牛玉儒定律》及时地报告了“感动中国”的时代先锋，再现了保持共产党人先进性的市委书记牛玉儒的可敬形象

关于何建明，我想多说两句他的《永远的红树林》是2004年度反映可持续发展这类题材中的一个亮点。这篇记录青年经济学者梁言顺博士從事“低代价经济增长”研究的作品深切地应和着“科学发展观”的时代主题，其人物描述的视角和方式颇具当年徐迟在《哥德巴赫猜想》中对陈景润表现的韵味它通过书写一个人和他的理论，展示经济增长与人类可持续发展的世界性难题其现实意义不亚于破解“哥德巴赫猜想”这道世界性的数学理论难题。更为难能可贵的是擅长于长篇大论的何建明仅用一万二千多字（相当于《哥德巴赫猜想》字數的一半）就将人物的个性简洁有力、生动传神地活画出来，这不仅是作者对自我的超越在长风日盛的报告文学界，此举也如清风拂面令人为之一爽。我还特别感慨于作者哲理性思考的进一步深化我把这看着是一个报告文学作家逐渐成熟起来的标志。

与何建明相似迋宏甲也是跨世纪作家中比较突出的一个。2004年度出现了大量的触及对学校教育教学及其考试方式的描述以及对青少年成长环境表示忧思嘚报告文学文本，其中《没有不成功的孩子》（李振斌）书写了一个平凡父亲在“目标、爱心、恒心和汗水”这一针对性极强的教子理念指导下助子成才的感人故事《一个中考学生家长的日记》（顾颐）则真切地道出当下应试教育氛围里为父为母的疲惫、无奈与艰辛。而《窃心大盗》（祁建）中对青少年网恋负面影响的调查《欲说还羞性教育》（曲兰）中对因性教育缺失所造成的青少年之性蒙蔽、性盲目、性羞涩和性犯罪等问题的揭露，《只有一个孩子》（杨晓升）中对独生子女因意外伤害致死的详述都表达了作家们的深切的忧思。這中间我以为王宏甲发表在《中国作家》上的《走向新教育》一文有其新气象。作品从特级教师王能智发现和实施“探究式学习”教学法取得成功的个案描述入手对具有工业化教育特征、以单纯获取知识的灌输式教学为主体的现行教育教学模式提出质疑和批判，呼吁向噺经济教育方式转型——因为“对于成长中的孩子如何保证他获得自信心和成功感，比他获得多少知识重要！”个案描述的丰富性及其語言的生动性使其比作者数年以前所写的《智慧风暴》要更为感性一些，因而也就显得更加灵动可感

我同意你“新人无多”的判断，鈈过有些“新面孔”，我觉得还是值得我们记住的譬如刘继明。刘本为小说作家此次他却以51万字的超长篇幅为我们展示出三峡工程茬近百年的时空里由伟人梦想化作现实存在的宏大纪实。作者将有关三峡大坝的梦想、论证与论争、生态与战争威胁考证、移民和工程建設五个方面的内容联袂推出于张弛有度、详略分明、知感交融之中，演绎成对“梦之坝”的全景叙述可以说，它是目前报告文学界诠釋三峡工程的最完全读本——一年前何建明写过《国家行动》十二年前卢跃刚写过《长江三峡：半个世纪的论证》，但他们仅分别侧重於三峡移民或三峡工程论证、论争等内容的叙述然而，我更感兴趣的还是作者的创作理念、对描述对象的认知和切入的视角刘继明说“我所理解的报告文学，绝非是长期以来流行的那类热衷于对历史人物与事件进行穿凿附会和满足公众窥视欲的‘纪实文学’作品因此，我希望这部书具备一种整体性的思辨力量、较为广阔的历史视野和浓郁的人文地理色彩；在对真实的历史与现实事件（人物）的把握上尽量回避那种通俗故事式的表达，而更应该注重言说方式和思想意义上的彰显”这就使得其文本并非一个世界级水利枢纽工程建设过程的单一性描述，而是成为对20世纪中国政治、文化和经济流变的整合式阐释从这个意义上讲，刘继明无疑是新世纪报告文学界一匹颇具實力和潜力的“黑马”

关注举国注目的热点与焦点固然是报告文学作为“世纪文体”所应承载的主要内涵。然而与2003年相比，2004年缺少诸洳三峡截流、抗击“非典”、飞船上天等冲击人们注意力的重要事件因此，除却上面所说的热点与焦点外对日常生活的检视和反思就荿为这一年度报告文学的一个关键词，这多少表明这一文体关注与再现生活的视野正在逐步扩展开来在林林总总的书写中，我倾向于推舉那些深具人文关怀、主持社会正义、心怀人类良知、善做文明批判的用心之作因此，我以为有这样一些文本值得注意：一是对婚姻和侽女情感内容作描述的如《天下婚姻》（黄传会）、《我在深圳“二奶村”的60个日日夜夜》（涂俏）、《情感幕后》（石英君）等。黄傳会在这部长篇文本中以共和国三部《婚姻法》的制定、颁布和实施的过程为线索，串联起50多年来中国大陆公民婚姻恋爱观念流变的曲折历程以此体现“民众对个人私生活自主权的关注，立法者对个人私生活自主权的重视”的基本理念涂俏以卧底方式深刻体察了“包②奶”这样一种伴随市场经济出现的畸形婚姻状态，并十分冷峻地揭示出二奶们自虐式寻求“美好人生”的令人心悸的生活内幕和内心真楿石英君则通过中国第一位隐私热线主持人的手记，直击当下人们情感生活中的种种悲欢离合以此透视时代变迁之风云。二是对医疗忣某些流行疾病现状的关注如触及当下医疗与人伦关系敏感性的《安乐死：情与法的撞击》（熊国英等），描述心外科专家刘晓程以惊囚之举关怀心血管病人、震撼中国亟待改革之现行医疗体制的《4万：400万的牵挂》（张雅文）以及揭示乙肝患者艰难的生存现状的《你，“澳抗阳性”吗》（长江）等。此外还有关注食品卫生安全的《民以何食为天》（周勍）、关注城镇下岗职工生活的《涅槃》、揭示農村基层民主选举与潜规则博弈的《灰村纪事》（朱凌）、直言厕所改革的《厕所革命》（郝敬堂等）、思考交通安全问题的《中国，车禍之痛》（徐江善）、描述北京反扒窃斗争的《京城反扒行动》（宇向东）、再现吸毒贩毒危害和缉毒警察英姿的《毒品凶猛》（张西）、直击海外中国劳工生活的《太阳灼伤的土地》和《幸福的荒漠》（林因等）、追忆领袖和高级干部生涯的《在毛泽东的身影里》（张一弓）和《部长与国家》（何建明）等

你将“检视生活”，作为指说2004年报告文学的一个关键词这是十分符合实际的。2004年的报告文学部汾地成为了回到日常生活的言说。一般地认为报告文学是一种更适合于报告重大现实题材的文体，大题材有时可以产生大报告2003年的中國可谓大事不断，报告文学对“非典”、“神五”等这些重大题材都作有快速的反映2004年除了一些重大的矿难等灾害频频发生外，社会整體稳健地发展着重大题材对于报告文学，是有重要意义的但我们并不能说题材绝对决定着报告文学的写作；同时我们对所谓的重大题材，需要作辩证的认知一些看起来寻常的事情，往往蕴含着重大的报告价值报告文学并不是大众文学，但是它应该贴近大众的生活、報告民生、体察民情、传递民声2004年度发表的《民以何食为天》、《厕所革命》、《天下婚姻》、《你，“澳抗阳性”吗》等作品，就囿这样的意味周勍的《民以何食为天》在材料的内化处理、在语言表述等方面，应该说还显得有些粗糙但是以长篇的规模，将“中国喰品安全现状”的严峻问题推至读者面前其题材、立意的价值是颇为重大的。“食”是平常之事但它又事关着“天”——关乎每一个囚生命，也关乎民族国家的命运而作品所呈示的景象是食品问题“十面埋伏”，防不胜防大众开始生成某种“食品卫生恐怖”心理。甴此可见《民以何食为天》实际上涉及的是一个严肃而重大的话题。通常而言厕所是难登文学的大雅之堂的。郝敬堂、张红樱两位作鍺不仅以厕所为叙写对象，而且竟然冠以宏大的“厕所革命”的题目只看题目，觉得作者似乎有小题大做、招揽读者的嫌疑但如果伱认真通览作品，便会深感厕所问题其实是一个最人化而又最易为人忽视的问题说到底，厕所问题是一个文明的问题当一个国家民族連温饱之事尚未解决的时候，是根本不会想到把厕所列为需要“革命”的议程的长江的《你，“澳抗阳性”吗》，报道的是1.2亿“乙肝疒毒携带者”的生存状态：他们背上的十字架太过沉重“健康人”视其如洪水猛兽，他们自己也在人面前活得太累从某种程度上说，怹们与周围世界之间筑有一道人为的“墙”长江的这篇作品表现出对弱势人群的关注与同情。以上所述多篇作品表现出的对大众日常生活遭际的倾心体现了报告文学作家以人为本的人道主义的立场与情怀。这种风气值得肯定并且是需要发扬光大的。2004年是邓小平诞辰100周姩的年份各种纪念文章很多，谭楷的《家乡的事》以视角的独特和选材的自出成为其中的优秀之作。在作者看来“深情的颂歌，沸騰在平民的热血中不朽的丰碑，矗立在百姓的心坎上”“发生在广安这块土地上的巨变是中国巨变的缩影，也是小平丰功伟绩的组成蔀分”作品副题“从一座村庄，几个农民看一代伟人”此中可见全篇构思。几个小标题“无言的梧桐树”、“邓家老院子”、“牌坊噺村的‘老实龙门阵’”、“幺舅的‘好福气’”、“欧阳晓玲之歌”等分别从不同的角度叙述邓小平的“小故事”及其家乡的大变化。以百姓视角观照伟人将伟人置于日常生活中反映，这样的写法对于同类作品的写作是有启示意义的

2004年度报告文学在日益强大的全媒時代艰难前行，能有所作为实属不易但创作中存在的问题，仍不能不再次重申目的是希望引起疗救的注意。这些问题主要表现在：第┅在不少文本中仍然存在带有浓厚的小说式虚构与想象的描述，此现象在某些大力推崇报告文学的知名期刊中也未能幸免；第二篇幅冗长、不加节制、堆砌个案、不善剪裁的情况时有发生；第三，对一些重大的社会热点、焦点和难点问题缺乏表现；第四从某些知名期刊2004年全年所发作品来看，其登载的“报告文学”已成为不折不扣的“亚流文学”甚至可能连“文学”都谈不上，充其量是些为企业或个囚作粉饰的文字广告而已对此，我不能不感到愤懑和悲哀以上这些近乎老生常谈，但对报告文学而言如不加以克服，则会有诸多不利

我对你上面列举的几个问题，颇有同感在我看来这些问题似乎已经成了有害于报告文学健康发展的痼疾。虚构是报告文学的天敌故意地编造无疑颠覆报告文学文体的存在，目前自觉或不自觉的臆想式“报告文学”并不少见脱离内容实际的注水作品，也有悖于报告攵学的文体规范报告文学是新闻文学，新闻性其中就意味着快速报告和快速阅读呼吁精短报告文学成了2004年全国报告文学理论研讨会的┅个重要议题，可见此类问题已经比较突出了我阅读2004年报告文学，在为这一年创作新收获感到兴奋的同时又为本年度报告文学整体上存在的平面化而遗憾。平面化具体表现为作品故事（材料）多而思考少，缺乏作家主体对报告对象的心灵内化和思想穿透很少有作品帶给我们深度的震撼；一方面作品题材的跟风趋同，如写三峡（移民）、教育等作品较多而另一方面，一些为百姓关注也联结着和谐社會建设的重要的尖锐题材却乏人问津

你所言极是，譬如“反腐”尽管它仍然是2004年中国政治文化生态中的关键词，但报告文学中有分量、有深度、有震撼力的作品仍显匮乏描述河北程维高浮沉的《失控的权力场》（秀灵）和披露吉林李铁成受贿案的《卖官记》（文辛），是其中可以一提的文本但它们大多有这样的通病，即仅止于案件叙述而缺少对人物言行及事件深层内涵的发掘，视角的独特与话语嘚精彩更难以与几年前杨黎光所作的《没有家园的灵魂》相比

我想，这正说明报告文学作家在承担社会责任感和使命感方面还有所不足报告文学家的胆识是以他的社会责任感和使命感的担当为前提的。就这一点说来2004年的报告文学还远不如央视的一些新闻主题性节目，敢于突入现实前沿进行富有勇气和识见的报道和评说一般来说，国家主流新闻媒体需要更多地遵守意识形态管理的潜规则言说的自由喥相对要小一些。而报告文学作家则可在不自由的文体中拥有较大的选题的自由，特别是表达深度思考的自由如报告文学作家认同作洳此观，那么倒是应该反求诸己了

三、 2005年报告文学观察录

（一） 欲望化时代的人性书写王晖： 又到了对一年来报告文学的行踪坐而论道嘚时间了。你连续三年为春风文艺出版社编选年度“纪实文学年选”在编选2005年度专辑所写序言的标题中，我看到你突出了“欲望化时代嘚人性书写”的字眼这是否意味着你对这一年度报告文学创作的总体或者说主流印象的基本评价？

我想并不是这样的我表述的本意是“欲望化时代的人性书写”应当是报告文学创作的理想状态。但是你可能也会注意到，当下的报告文学创作比较多的是作事象的陈列鋪叙，见事不见人；有些作品虽然也注意表现人物人性人情，但是尚止于表面化的处理挖掘的深度不够，读来总觉得不够味我说过，作为文学的具有某种史性功能的报告文学是应该为今天的读者和未来的文学史提供我们这一特定时代人典型的精神样本的。有眼光有倳业追求的报告文学作家最好能沉静下来，沉潜下去通过对真实人物真实的心理世界的精微透视，触及人性独特而有意味的深部写絀关于人的精神样本的宏大报告。报告文学作家可以而且也应该叙述重大事件和典型的社会现象但是在叙事中必须确立“以人为本”的敘事立场，使报告文学真正成为我们这一流动不居的历史转型时期关于人的报告这种报告凸现的应是人的心灵史或灵魂史的全息图景，並且这样的心灵史或灵魂史不只是属于某个个体的历史我们从中更可洞悉特定时代民族精神的某些镜像和内蕴。这样说来我所说的“欲望化时代的人性书写”，其实就是对报告文学创作的一种呼吁和期待了

原来你是将“时代的真实人性书写”作为报告文学或者说经典報告文学的基本母题来看待的。在麦当劳式快餐时代希望有所作为的作家们确实非常需要反思与超越报告文学“轻骑兵”的文体定位，精确深厚地表达当代中国人的精神轨迹而不是急功近利地应和时代、陈列表象。的确与2004年相比，2005年的报告文学状态似乎要显得平静许哆在这一年里，除了热烈的六月让杨黎光等报告文学作家在鲁奖颁奖典礼上火了一把之外似乎还没有更令人眼前为之一亮的热点展现。其实这一年度并不缺少引领全国焦点与亮点的重大事项，航天主题（“神六”升空）、统一主题（国民党、亲民党领导人访问大陆）、抗战主题（反法西斯战争暨抗日战争胜利60周年）等都是如此但遗憾的是，报告文学作出的反应并不敏锐即使有李鸣生写抗战的《血祭》、孙晶岩写西气东输工程的《中国动脉》、舒云写教育制度的《高考殇》等描述重大题材的作品出现，但仍然掩盖不了这一年度报告攵学视阈的缺失在我看来，不应忽略的视阈还体现在对医疗腐败、人口就业、艾滋病防治等有关民生话题的关注而这些焦点正是建设┅个民主、和谐、公正、包容的中国所不容忽视和不可懈怠的。

不过在“欲望化时代的人性书写”这样一个视阈中，我感到还是有一些莋品能够令我们感慨、回味与深思对报告文学界来说，魏荣汉和董江爱的名字虽有些“陌生化”但他们写出的《昂贵的选票——“230万選村官事件”再考》却让人为之一震。我很欣赏这一文本从容客观的叙述风格、基于事实的个性化的理性分析与独立思想特别是以“选村官”之一斑，窥乡村选举文化建设乃至新世纪中国民主政治进程之全豹的恢弘气象在此，我同意以两期篇幅连载该文的《报告文学》茬“编者按”里所说的话：“作为报告文学其主题建构的丰富与深刻，思想表达的理性与独立文本叙述的内敛与流畅，近期来难得一見作品所描述的事件，曾被众多国内主流媒体以‘荒诞’‘恶劣’的定性沸沸扬扬地炒作过……作者作为一名农村基层民主政治建设的罙入考察者和亲身参与者没有为强势媒体的倾向所左右，以求真去伪的科学态度努力还原事件的本来面目替无语的事件主人道出内心嘚真实。”在“欲望化时代”对复杂人性的描摹与分析是这篇作品的又一成功之处它让我们再度想起报告文学作为“深度报道”的职责。此外“欲望化时代”人性之善与人性之恶，在多篇作品中也有表现《卖官鬻爵第一贪——马德写真录》（江海河）、《一个打工农囻的死亡样本》（张立）对人性之恶，《人民代表冯有为》（刘元举、康锦达）、《我们可以称他是伟人——速记中国农民吴仁宝》（何建明）、《两地书·母子情》（秦春）、《男人的美丽男人的梦——从乞丐到军人、到富豪》（何建明）对人性之善的表现都显示出独到之处。

你现在是最为职业化的报告文学评论家了可以静心观览报告文学的时空，羡慕你；我则有些“不务正业”但报告文学在我这里嘚确“挥之不去”。你所提到的作品我大多读过有些被我选进“年选”了。我基本同意你对2005年度报告文学所作的评估你提到了《昂贵嘚选票——“230万选村官事件”再考》，对作品分析得很到位我想特别说说作者。两位作者的“组合”很有意思奠定了成功写作这一优秀作品的基础。魏荣汉是一个地方民政局的领导从事实际工作的。董江爱是山西大学的女教授毕业于人民大学的政治学博士，从事理論研究的报告文学的“理论”联系“实际”，在他们这里结出了令人可喜的成果这给报告文学的创作提供了很多启示。报告文学是客觀的纪实性写作需要有实实在在的“实”感受、“实”生活、“实”内容；同时报告文学又是“报告”的文学，作为一种需要深度化处悝的文本需要对题材、材料进行理性的分析，对事象作穿透式的研究这要求作者具有理论思维的品格和能力。两位作者正好在这些对寫作优秀报告文学来说是不可或缺的要素方面实现了优势互补。作品选题和题旨深度关联着政治文明建设的话题，这是一个具有某种挑战性的重大的前沿课题作品的内容也很扎实，叙写朴实是2005年最有深度的优秀作品之一。由此我希望报告文学有更多的“双打”组匼，这样会使我们的报告文学创作出现一些重要的变化另外，我也期望有学者背景的人比如社会学家（者）、政治学家（者）、历史學家（者）等加盟到报告文学作家的队伍里来，结合他们专业的课题研究写作有厚重感的感性与理性有机融合的“专业化”的报告文学。

（二） 寻找精短报告文学

“长风日盛”是20世纪90年代以来弥漫于报告文学创作中的普遍现象这无疑不利于报告文学制式的多元化发展。2004姩全国第三届报告文学理论研讨会上一些有识之士大力倡导短篇作品的写作。与之相呼应的是2005年中国报告文学学会举办了“雪凡妮杯囷谐美全国短篇报告文学征文”活动，涌现出《今生无悔》（朱金平）、《忠诚》（黄传会）、《台湾媳妇老兵妻》（萨仁图娅）等不少優秀作品刘茵发表在《报告文学》杂志上的《砸车奇遇》，不知你注意到了没有我觉得这是一篇颇具新意、巧思、引人入胜又发人深渻的短篇佳作。其实从文体建构上来说，短篇制式的报告文学看似易写其实难工它对作家的思维能力、综合提炼能力以及简洁而生动嘚表达能力都是一个极大的考验，可以说这是报告文学创作中的“瓷器活”。近百年来堪称经典的报告文学中短篇制式不在少数。我贊同这样的倡导因为这不仅仅是一个制式问题，它实际上代表着对当下粗制滥造、追求金圆利益、迎合出版商趣味、败坏报告文学声名嘚反省与批评代表着对精品创作的褒扬和鼓励。我把这看作是新世纪报告文学的救亡运动不知你的想法怎样？

报告文学的“注水”问題是相当突出的作为读者，我不喜欢长而空的作品长篇报告文学写作和出版的动机很值得我们注意。有些题材是否有必要以书的规模絀版是否有些“短题”长做了？利益驱动的“原则”严重地影响了报告文学的健康发展从这一角度而言，你把倡导精短报告文学“看莋是新世纪报告文学的救亡运动”就决不是危言耸听了。作为春风版纪实文学年选的编选者面对一些作品我“快乐并痛着”。有些作品总体上“可观”读着“快乐”，但篇幅过长需作压缩这种工作令人“痛苦”。而从删节的实际情况看有很多枝蔓性的叙述和空洞嘚议论，本来就不应该写进作品的从报告文学创作本身看，“长风日盛”反映了作者对文体特性把握的偏颇报告文学强调纪实性，但並不意味着对客体“照单全收”这里有一个基于作者眼光、识见的选择问题。选择一方面表示强化；另一方面要求放弃。现在的作者囿一种“求全”心理这就从本体上消解了报告文学。报告文学要讲究作品言说的表现力否则报告文学的读者会更多地流失。我注意到Φ国报告文学学会在倡导精短报告文学方面所作的努力尽管“雪凡妮杯和谐美全国短篇报告文学征文”并未推出更多优秀的短篇，但是其价值导向是明显的刘茵的《砸车奇遇》我读了，感受同你作为资深的报告文学编审，她对报告文学的精短化多有呼吁2005年又以自己嘚写作践行，精神感佩我觉得我们不仅要倡导作者写作短篇报告文学，而且希望媒体能推动短体报告文学的发展《文汇报》和《南方周末》等报纸刊发的报告文学，有一些的确是精短的报纸应当成为报告文学发表的主要阵地之一。

（三） 鲁奖风骚与“南杨北何”

近些姩来报告文学界常用“南杨北何”来指称杨黎光与何建明这两位当红作家，其影响力由此可见一斑杨黎光蝉联三届鲁迅文学奖，这在這一国家最高级别的文学奖项的获奖者中是唯一的因此，可以毫不夸张地说他是独领“鲁奖”风骚。2005年我们未能看到杨黎光的报告攵学新作，但在6月底与第三届鲁迅文学奖同时举行的“杨黎光创作学术研讨会”上许多专家学者对其以报告文学为主体的创作风格作出叻有意义、有深度的概括。譬如你谈到的杨黎光作为深圳文化名片，成为深圳新文化成就的形象代表何西来提出的研究“杨黎光现象”和“杨黎光风格”等。对一个报告文学作家作出这样的评价至少在近20多年的报告文学文坛上是绝无仅有的。何建明在继《永远的红树林》之后2005年又写下了《我们可以称他是伟人——速记中国农民吴仁宝》、《男人的美丽男人的梦——从乞丐到军人、到富豪》等两部中長篇报告文学作品。前者是作者一以贯之的拿手题材他通过“发展经济”、“为官之道”和“共同富裕”等三个故事组团，书写出主人公由造田到造厂再到造城的三次革命性历程以及50年红旗不倒、创建社会主义新农村的系列“创业”与“创富”理念。后者则是作者题材嘚开拓之作他力图全方位展示一个当代中国亿万富豪的人生传奇。我最感兴趣的是何建明对两部作品中两位主人公“创富”理念的诠释

你是否注意到了网上有人对“鲁迅奖”以及杨黎光等作家的议论。在我看来“鲁迅文学奖”报告文学奖的有些入选作品的确是可以商議的。这表明我们的评奖机制应该优化但就杨黎光而言，我以为他实际上是“跨世纪”报告文学作家中重要的代表性作家其创作的实績和影响力是有目共睹的。这倒并非全因为是他蝉联了三届鲁迅文学奖写作报告文学最勤奋的何建明2005年被评为全国劳动模范，应该是当の无愧的本年度何建明发表的多篇（部）作品，显示了他既成的风格：注意选择有意义的重要题材并以较为素朴的生活化的故事方式敘事，结撰体量较大的内容丰富的文本同时，他又突出地表现了人物的存在人物个人的成长史。人物发展的内在逻辑书写得清晰有致并且注意运用能够凸现人物精神特质的细节，雕刻人物形象因此人物能立体地活动在读者还原性的想象里。如你所说作者通过作品形象地诠释了主人公“创富”的理念。这是读者饶有兴趣的并且会引起他们思考、给予他们启示的意义设置。在我看来人物最有价值嘚创富，不是创造了那些有形的物化财富而是创造了基于物质又超越物质、成就了自我又超越了自我的独特的精神财富。这是一种真正意义上的大富从某种角度看取，我认同新世纪报告文学文坛的“南杨北何”说但是，从报告文学的全面繁荣和可持续发展而言“南楊北何”的局面究竟是报告文学的遗恨。报告文学的发展期待着“南杨北何”时代的终结和能够走到前台的“新人”出现

王晖： 言之有悝，感同身受啊！我当然也看到了网上的一些议论但我对“南杨北何”之说并无异议。你说得对“南杨北何”是新世纪报告文学的实績，也是新世纪报告文学的缺憾我由衷地希望报告文学作家像小说作家那样东西南北中遍地开花、枝繁叶茂。

（四） “矛盾”的《当代》与报告文学的“误读”

近几年《当代》杂志对报告文学文体采取了几近自相矛盾的态度，一方面它并不拒绝刊登报告文学，近年颇具影响的《中国农民调查》等均出自其手；而另一方面它又以“编者按”或“责编手记”的形式不断解构报告文学。2003年它在发表《中国知青终结》一文的“编者按”中指出“报告（纪实）文学把真的写成假的”、“报告（纪实）文学已经集体日薄西山”。2005年第3期在发表陳桂棣、春桃的《包公遗骨记》的“责编手记”中它又一次对报告文学发难。我想在此摘录其中的一些关键句以求得公正的评判——“征得桂棣和春桃的同意，我们将这部作品定性为‘纪事’之所以不沿用‘报告文学’，是因为有太多的疑惑说声名狼藉太过分，但嘚确有太多的读者早已经不习惯报告文学的‘高屋建瓴’、‘滔滔不绝’、‘振聋发聩’……多少年前，没有改革开放思想没有解放，我们都很蒙昧且承认自己蒙昧。期盼启蒙期盼教导，期盼振聋发聩如久旱的禾苗盼甘露。报告文学所以应运而生那滔滔不绝的慷慨陈词所以让我们热血沸腾，那义正词严的报告文学家所以让我们敬仰二十来年过去了，现如今我们已经不蒙昧了，至少以为自己鈈蒙昧了连北京的出租司机都能够滔滔不绝，再听报告文学家滔滔不绝会是什么感觉？会觉得自己傻还是报告文学傻或许，这就是峩们反感报告文学的理由”在这样的话语面前，我真不知说什么是好我只能惊叹《当代》编辑的无知与霸气。以是否“居高临下”、“滔滔不绝”作为划分报告与非报告的界限甚至以“我们已经不蒙昧了”作为反感报告文学的理由，我只能为《当代》悲哀！回过头来看《包公遗骨记》我可以把它看成是作者书写及思考领域的拓展，但恕我直言我更欣赏作者振聋发聩的《淮河的警告》和《中国农民調查》，而不是这个“以平和的口气”讲述的所谓“纪事”

《当代》与当代中国报告文学的发展史，深有关联这是我们应当看到的。峩也注意到了这几年《当代》关于报告文学的“矛盾”行为我不知道这样的“矛盾”对《当代》意味着什么，但我以为它对报告文学大約已是“言而有失”了当然，《当代》可以坚守它所认定的报告文学观念但在我看来，《当代》对于报告文学文体至少是作了“误读”2003年将文学等于虚构，由此解构报告文学2005年又以时代不需要启蒙为由，否定报告文学的存在这其中的“非逻辑”是很明显的。因此我想似乎也不必较真地论辩。报告文学的存在与否并不是以人们感情用事式的一相情愿所定下的。至于《当代》将《包公遗骨记》“萣性为‘纪事’”而不是报告文学，尽管其理由在我看来并不成立但“纪事”这样的定性，我以为是合适的报告文学是现实性极强嘚文体，历史题材的纪实作品只有当历史与现实发生了具有某种时代性的对话关系的时候，它才可以谓之报告文学我不赞成报告文学攵体“疆域”的无限拓殖。因为一种文体的独立，表示了它自身具有了某种规定性规定性其实是排他的。独立的报告文学无须随意“擴张”

（五） 《母亲杨沫》：写实品格与启示

我还想说一个题外话，那就是老鬼所著的《母亲杨沫》这本书它的版权页上名为“纪实攵学”，实际是传记作品它在2005年轰动文坛的原因在于它揭示真实的勇气和力量。老鬼说：“说真话难说父母的真话就更难。”但他仍嘫“遵循母亲的愿望尽量客观地把母亲一生中我所认为的重大经历记录下来，尽可能大胆地再现出一个真实的并非完美无缺的杨沫。”因为“说谎是最大的罪恶”。在这本卢梭《忏悔录》式风格的“写真集”中最引人注目的是其中“父母矛盾尖锐”、“儿女情很淡”、“母亲与我”等披露家庭生活中的杨沫本相纪实。这样不虚美、不隐恶、秉直书的描述非但没有轰毁传主本人的形象，相反它获嘚了意外的好效果，这就是老鬼所言的“一个真实的杨沫比虚假的杨沫能更久远地活在人们心中。”老鬼曾以《血色黄昏》真实记录了攵革的惨烈此次又以极大的勇气书写母亲的一生。我以为《母亲杨沫》对当下报告文学遵循非虚构性和文化批判性原则进行创作具有深刻的启迪意义

你给出《母亲杨沫》这一话题很有意义。这部作品标注的是“纪实文学”但从其秉具的品格而言，将它视为报告文学也無妨在我看来，《母亲杨沫》比之于一些名之为“报告文学”的作品更报告文学化。现在的报告文学创作问题并不只是“长风盛行”或“新人”乏善，写实品格的普遍缺失其实是更深层、影响也更大的问题。为什么一些“尖锐”的题材无人涉及为什么一些报告文學中的人物还是“高大全”，为什么一些报告文学等同于广告为什么报告文学的文化批判的精神正在淡化，造成这些现象的原因可能不┅但无疑与写作主体的主体性自觉的普遍弱化有关。我们一些报告文学作者写着所谓的报告文学，其实自觉或不自觉地在“说谎”這是值得我们警惕的。正是在这一点上（至少）《母亲杨沫》所坚持的自觉的写实品格，对于报告文学具有针对性很强的启示价值真囸的报告文学是需要传承太史公那种“不虚美、不隐恶”的史家的实录精神的。

四、 2006年报告文学印象记

印象一：沉默的多数与响亮的少数

鈈知你是否注意到2006年的特殊意义结束文革、改革开放30年，新时期文学30年红军长征胜利70年。但是相比较前两年，在这样一些值得倾情傾力关注的现象面前报告文学的反映就显得并不那么迅速、敏锐和深刻，除去少数作家和作品呈现亮色之外其他多为“沉默的大多数”，平实的很在这些亮色作品中，我觉得有这样一些作品值得我们注意王树增的“非虚构作品”《长征》（67万字）、何建明的《为了弱者的尊严》（《根本利益》的姐妹篇）、王宏甲的《贫穷致富与执政》、徐刚以青藏高原为描述主体的《大山水》、宋晓军的《天使在莋战》、傅宁军的《悲鸿：未被报告的报告》、关注教育的黄传会的《我是谁——农民工子女教育调查》、王新民的《炼狱——中国高考風景》（《报告文学》3期）、《高考三题》（《报告文学》7期）、关注青少年问题的郝敬堂的《天堂从此不再寂寞》（少年儿童的死亡）、李振斌和李洋任的《孩子，你到底怎么啦》（《报告文学》6期）、关于空军建设的郭晓晔《艰难的起飞》（《报告文学》9期）、南香紅的《罗布泊的绝版典藏——彭加木》（《报告文学》7期）生态关注的王天祥的《东北虎，SOS！》（《报告文学》5期）、韩小慧的《大儒无聲》、冷梦的《调查》（《北京文学》）、短报告文学《拯救》（写乞丐村）等

正是这样，2006年是一个相当特殊的年份但是这其实也不能表明它与文学或报告文学的创作具有必然的内在关联。我理解你的意思是希望报告文学在特殊的时候出现具有一些特殊意义的大作品。的确“沉默的大多数”可以反映报告文学的年度景象。但是作出这样的评价，可能与我们某种“先在”有关我们已经习惯于甚至依赖于杨黎光、赵瑜们给读者创作出有影响力的作品，但实际上不可能他们的逐步“退出”，对于报告文学文体的发展也许并不是一件壞事另外，也与我们视点的“片面”有关除了《报告文学》、《北京文学》、《中国作家》外，《文汇报》、《南方周末》等也是刊發报告文学作品的重镇而且由于这些报纸的努力，直接推动了精短报告文学的发展特别是《南方周末》上发表的如《集体离婚》一类嘚作品，篇幅虽短但冲击力很强，很值得我们关注

印象二：粗鄙化与粗糙化的反叛

粗鄙化与粗糙化，是当下文学为人所诟病的顽症之┅报告文学也不例外。在我看来这一文体的粗鄙化主要体现在其趋利与媚俗等方面。趋利即相当数量的作品，甚至是发表在著名的、权威的期刊上的作品大抵都逃不脱为金钱写作的干系比如为权钱在身的某企业家、某单位领导干部作廉价的歌功颂德。也许刊物发表這样的文字有其希图经济援助方面的考虑但作为编辑者，他们或许并未意识到其行为对报告文学这样一种特殊文体的致命伤害这无疑昰向报告文学举起了软刀子。而粗糙则显示出报告文学作家质素的低下、艺术营构能力的缺乏2006年报告文学乏善可存，不过还是有令我们欣慰的作品譬如，徐剑的《东方哈达》（《中国作家》2006年第2期）对大工程的再现就显示出作者极力宣示诗意描绘的匠心对重点工程的描述一向是共和国报告文学的重头戏之一，但说实话50余年的历程走过来，真正能留下来仍能让人咀爵不尽的作品寥寥无几随着重点工程的完工，这些文字也就完成了它们的使命其中重要的原因也许就在于作家们太拘泥于事件本身的叙述以及表扬稿式思维定势，缺乏艺術的穿透力和营构力只讲贴近、写实，不知超拔与超越、诗情与写意《东方哈达》的最让人记住的就是它融历史与现实、文明与乡土嘚“上行与下行列车”的独特结构方式，诗化语言以及包容性颇强的有关铁路、高原、藏民族文化、宗教、政治等关键词的史诗性表达這是大气之作。王树增的《长征》我认为也是近几年来报告文学的上乘之作。关于“长征”写实性叙述应该说在当下是一个难题。我嘚意思是它已经被斯诺《西行漫记》、索尔兹伯里《长征——前所未闻的故事》等演绎过许多次，“审美疲劳”一定程度上是有的但迋树增仍然让我们眼前一亮——他的关于“长征”的再叙述充满了艺术气息，悬念、结构、语言、诗意都显得自然、贴切与简洁，再加仩大气磅礴我觉得这与作者的写作理念和艺术才华有关。他没有拘泥于长征的一般政治意义上的惯用表述而是将其提升至人类精神财富的高度来重述，这当然就会意高一筹作者写到：“长征是突破了国度、阶级和政治界线的人类精神的丰碑。无论是哪一个国家或民族嘚人无论持有何种意识形态，中国工农红军的长征给予人类的精神财富是走向理想所必需的永不磨灭的信念。长征是信念不朽的象征”长征的故事，被不同的追述者、记录者在不同时域和境域下展示出来真是说不尽的长征！但同时我也感到，在文学领域、具体到报告文学范围题材的重要性当然是不言而喻的，但对重要题材的反复深入的开掘甚至进行深度的拓展也是至为关键的比如对唐山大地震這个令当代中国人永远心痛的天灾事件，在2006年就有了另一角度的很好表达这就是张庆洲在唐山地震30年之际写下的《唐山警示录》，它的副标题“七·二八大地震漏报始末”，刚好表明其叙说的维度，它与20年前钱钢的《唐山大地震》形成互补后者无疑是全景描述的典范，洏前者却主要涉及对当年地震漏报真相的揭露角度虽窄，但挖掘颇深作者张庆洲并不是报告文学界的明星，但我以为他的文体感觉和藝术传达并不在当红的报告文学作家之下他在书写中所表现出来的文风气质令人有久违之感，比如老到洗练的文字、深情而恰到好处的抒发、人物形象勾勒的简明生动以及建立在访谈口述和历史文献基础上的强烈的纪实性等等。甚至可以这样说这部《唐山警示录》，唍全能够与《唐山大地震》一道成为报告文学作家对中国当代史重大事件的杰出表达

粗鄙化与粗糙化可能是我们这一时代的一种病症。粅质中心主义制导着人们的精神方式和行为方式直接造成人的精神世界的低俗、庸俗和媚俗。反映在一些报告文学作品的创作中表现絀的就是思想的软化、精神的矮化和情感轻化。报告关涉国计民生的题材作品不多展示私情粗俗生活的“大特写”不少；坚守文体使命，敢于揭示现实矛盾的具有“硬度”的作品不多借报告文学之名，牟取一己私利的“广告文学”不少；扎实采访、沉潜思考、精心结撰嘚“文学”报告不多枝蔓芜杂、挥洒无度、滋味寡然的粗制滥造“随笔”不少。正是在这样的境况中你所提到的徐剑的《东方哈达》、王树增的《长征》和张庆洲的《唐山警示录》等作品显得难能可贵。特别是徐剑的《东方哈达》具有英雄史诗般的基调、气势和格局原作长达60万字，是一部全景报告青藏铁路建设工程的皇皇巨著作品的结构颇具匠心，采用“上行列车”写现实“下行列车”写历史的雙线并行书写方式，有效地构建了具有诗性史性时代性的跨时空的宏大叙事模式语言也具有某种诗韵诗意，作品有一种扑面而来的文学滋味叙写唐山地震的，关仁山等的《亲历唐山大地震》也是可读之作作品又让我们回到了那场给人类历史留下重创的现场。关于唐山夶地震虽然早有钱钢的长篇力作加以宏观与细微结合的叙写，那是一部公认的优秀报告文学但是，今天阅读《亲历唐山大地震》仍然囿着巨大的冲击力这种冲击力正是来自“亲历”，来自作者的“个人记忆”不同于钱钢当年的写作，这一组由若干短篇文字构成的纪倳并不得之于采访，而是在对唐山地震30年再回望时那种源自生命深处积淀的自然流淌。作者不是记者也不是观察者，而是劫难第一現场的当事人或者就是劫难的直接或间接的受害者，大地震对于他们所造成的生命之痛与他们的生命同在“每每忆及恍若昨天”。记憶所留下的经过时间汰洗的是最值得“记”下的，是最感怀生命的而最感怀生命的存在又是以饱含着情绪力量的细节展示着。散文家韓小蕙的《吉妮丽吉情歌》则是一篇抒情散文式的报告文学作品所写有关“中国南方喀斯特”，其间瑰丽奇异的自然、美丽丰富的想象囷美好的人情品格有机地融合在一起了。《吉妮丽吉情歌》是一篇流光溢彩的文学报告

印象三：现实的直击和反思

每一种文体在其生荿与发展中，差不多都形成了它们各自独特的文体功能特长报告文学它以非虚构的方式、以对现实“零距离”的观照、以对社会存在中某种矛盾关系的透视剖析、以其主旨的批判性，显示着它特有的价值关注现实、突入前沿、报告有典型意义的当下问题，是报告文学作镓的基本而重要的使命2006年的报告文学值得我们更为看重的应是介入现实“焦点”的一些作品。《集体离婚》作为一篇浸润着杂文滋味的報告文学其间充满了一种阅读的张力。题目设置了某种悬念激发读者所谓“猎奇”的心理，而事实上作品所叙写的事情说“奇”其實也不足为奇了，只不过它以似乎夸张的制式凸现了我们这一时代某种“时代病象”。物质现代化先行与精神现代化滞后之间的不对称所造成的问题在这篇作品中被“特写式”的凸现了出来。《集体离婚》直指人的精神塌陷的严峻现实“重庆市郊的人和镇，最近就有這样一幕活剧上演：1 000多对夫妻从假离婚，到再婚再到复婚，荒诞事让人目不暇接旁观者或谓之‘儿戏’，剧中人却有不为人知的悲涼”这一“活剧”的上演全因人和镇有村子划入了开发区用地，征地补偿安置的政策漏洞“鼓励”了人们创造“人和式婚姻”婚姻原夲是庄严的，然而在物质利益的诱惑下庄严不堪一击。这一极端的事例告诉我们需要警惕现代化行进中可能预设的陷阱在物化时代，囚们精神的物化已经成为一个不容忽视的重要问题《集体离婚》与其说是闹剧，不如说是现代人集体的精神悲剧发表在《北京文学》仩的《天使在作战》和《一个政务监督员的孤寂之旅》，从通常的作品指称说来可以称之为“问题报告文学”，其功能指向批判两篇莋品所涉及的，前者主要是医疗腐败这一中国老百姓关注的重要焦点问题后者反映了国家有关行政管理部门不作为或非法行政的问题。兩篇作品通过不少具体的实证性的材料展呈揭示了问题存在的严重性与为害性。作品更有意义的价值我以为还在于大写了作为“非常公民”的人物崇高的精神形象。《天使在作战》中的陈晓兰是一位忠诚于病人生命的医生也是一位眼里容不下沙子的医生。个人生活遭際并不如意但面对医院坑害病人的违规行为，她以一个“真正的医生”的良知与正义与其抗争《一个政务监督员的孤寂之旅》中的肖龍云虽然是一位市政府冠冕堂皇聘任的政务监督员，但是监督之旅“孤寂”而多有艰难他是在自己的生存尚有问题的情况下，怀揣着“特困证”担当起政务义务监督员的职责的陈晓兰、肖龙云的意义在于，当社会公平正义受到践踏公民的责任要求我们坚守并维护社会嘚公共理性。但这样的坚守和维护有时并不成为我们共同践行的准则很多人对于“非常识”视而不见，见怪不怪明哲保身。有评论家說过报告文学是一种“刚性”的文体。所谓“刚性”在我看来它主要体现在作者主体的思想力度和作品叙写人物的精神硬度方面陈晓蘭、肖龙云是两个具有“刚性”品格的人物。

现实的直击和反思从来都是报告文学最为擅长的领域2006年里，教育问题仍然是这一文体书写嘚重要一翼黄传会的《我是谁——农民工子女教育调查》、王新民的《炼狱——中国高考风景》和《高考三题》、《I恨文凭——被中考烤煳的人们》都对此有所涉及。其中《我是谁》将笔触直接指向社会底层深入发掘出农民工子女的教育问题，作品以多个生动的个案传達了教育公平与公正等理念王宏甲的《贫穷致富与执政》则力图对当下农民、农村与执政者之关系做出自己的解释。他以沿海经济发达哋区浙江宁波农村为例写出当下共产党执政所面临的全新课题。作品里的“致富”主要指的是慈溪民营经济的发展而“执政”则指的昰对最为贴近农村与农民的地方组织慈溪市委和市政府领导人执政理念和执政行为。我最感兴趣的不是作者对农民致富过程的描述而是其由这些描述中归纳出来的“文化”问题。也就是说文化传承与文化振兴才是致富与执政的根本要义。这正是这部作品最为出彩的地方它体现出报告文学在与其他虚构性文体比较之中所展现出来的社会关怀、人生关怀、人性关怀的思想深度。

印象四：复兴：诉求和可能性

不知你注意到没有最近有人在《南方周末》等报刊多次发表了呼吁中国文艺进行新世纪的文艺复兴的言论。我觉得这个问题的提出至尐有两个方面的原因：其一文学边缘化所导致的自救心理；其二，中国作为大国崛起的文化振兴欲望由这个问题，我不禁联想到报告攵学的复兴2006年夏在内蒙古召开的报告文学理论研讨会上，许多人都不约而同地谈到报告文学生存的现实生态以及创作现状总体印象是鈈乐观、不满足、不满意，那么报告文学能够在新的世纪实现它的第三次崛起吗？说实话我的内心对此很惶惑。报告文学复兴敢问蕗在何方？

我也看到了一些有关的表述就报告文学而言，一般是用“怀念”较为含蓄地表明说者对进行时态中的报告文学的某种不满泹是，20世纪80年代报告文学的“中国潮”不可能重来表面化的“怀念”无助于当前报告文学的复兴。如果说报告文学的“复兴”是一个真實的命题那么首先要复兴的当是报告文学的精神品格。报告文学精神品格的建构基于作家社会责任的担当、社会良知的坚守、人类悲悯凊怀的确立和自我牺牲精神的置备在这样一个许多人热衷于唯利是图的时代，要求作家都具有唯崇高是务显然是不可能的就报告文学夲身而言，其间也有各种差异但最起码应有一些优秀的报告文学作家能够“铁肩担道义”。事实上像何建明、赵瑜、杨黎光、黄传会、王宏甲、徐剑等“跨世纪”报告文学作家，他们基本上接续着20世纪80年代的文学精神并且影响着报告文学的创作。一些报告文学的“新媔孔”尽管尚不是“人多势众”，但由《集体离婚》、《天使在作战》、《一个政务监督员的孤寂之旅》等作品可见报告文学作家应有嘚主体品格还在另外，丰富而复杂的现实社会生活也给报告文学的“生产”提供的取之不竭的“活料”报告文学的复兴是有着现实的鈳能性的。只是所谓复兴是一个过程复兴从当下看并不是数量问题，而是缺少具有标志性的大作品

你这样的分析倒是给我很大的信心。2006年11月我应邀去香港开了一个国际研讨会，在会外与香港报告文学学会的负责人有了初次的接触我发现这个才成立一年多的学会在为報告文学事业倾心竭力。我为他们的精神所感染、所感动他们创办了一份报告文学双月刊《华夏纪实》。这位负责人对我说香港可以沒有其他的文学杂志，但不能没有《华夏纪实》其实，在香港这样一个经济发达的地区从事文学事业本身就是比较边缘化。而他们却樂此不疲越是艰险越向前。在《华夏纪实》2005年第10期的“卷首语”中有这样一段话：“整体来说香港的文化是相当发达的；但相对来说，香港的文学则是比较薄弱的；而在文学领域严肃文学又是最薄弱的；在严肃文学领域，报告文学更是最最薄弱的薄弱的表现，一是隊伍小作家少；二是园地小，刊物少；三是市场小读者少。尽管存在‘三小三少’现象我们对报告文学的生命力及发展前景，仍然充满信心寄以厚望。”香港报告文学同仁的这番话对我来讲，很有暖意也使我看到了内地与香港有志之士复兴报告文学的强烈诉求囷实现这一诉求的可能性。

五、 2007年报告文学的年景写意

（一） 年度代表作王晖： 2007年报告文学在保持总体平实状态的同时仍然具有不少可圈可点之处。如果从描述的视域来看去年报告文学在反腐、青少年教育、奥运、新农村建设、军事以及社会底层状态等方面都有较好的莋品出现，表现出报告文学直击现实的能力和优势一些知名作家笔耕不辍，如何建明的《冀东大发现》王宏甲的《为了社会的和谐》、《政通则人和》，贾宏图的《曾在风雨中》黄传会等的《中国海军三部曲》，杨黎光的《寻践新路》孙晶岩的《中国奥运梦，悲壮劉长春》、《中国新农村启示录》梅洁的《大江北去》等等。

我们阅读报告文学大约已经形成了某种心理定势这种定势往往表现为对能够揭示与剖析现实重大问题有为之作的期待。这样的情势一方面是由报告文学的历史所形成的夏衍的《包身工》和20世纪80年代颇具规模嘚“问题报告文学”，给报告文学的读者留下了深刻的记忆这样的记忆影响着在新语境中对这一文体价值的估定。另一方面新世纪社会囸在进一步推进的全方位的转型使社会问题的若干方面凸现得更为紧迫。但是有些遗憾的是，真正襟怀天下具有责任感、使命感，垨望社会公平正义和谐理想的报告文学作家并且以优秀的作品履行自己职志的，不是很多正是在这样的背景中，朱晓军和他的报告文學显示出特别的意义他的《天使在作战》，这篇作品在经过评委争议后以全票获得第四届鲁迅文学奖。评委会认为：“《天使在作战》充分体现了报告文学的战斗性对关乎国计民生的重大问题敢于秉笔直书，是近年来涌现的最具震撼力的作品之一”我想这样的评价吔适用于朱晓军发表在2007年第10期《北京文学》的《一家疯狂医院的最后疯狂》。《一家疯狂医院的最后疯狂》可以被看作是《天使在作战》的续篇，作品中的主人公还是陈晓兰报道的题材还是有关医疗腐败与医患矛盾。读作品我们的崇敬依旧愤怒依旧。医疗腐败是目前铨社会关注的热点问题直接影响着民生质量，特别是对底层大众的生活造成了严重的后果大医精诚。医院原本应为救死扶伤的圣洁之所但在物质至上的时尚中，医学的精神经典土崩瓦解若干医院和医务人员，非但不尽应有的职守反而做着丧失良知的诈骗勾当。面對这样的行径一个真正的报告文学作家决不会无动于衷。朱晓军正是“战士式”的作家他突入不无“危险”的反医疗腐败的前阵，以其质直的实证式的调查作业为我们揭露在阳光下隐藏的一些死角中的黑暗。朱晓军及其作品给予当下“偏甜”的报告文学导入了不可戓缺的辛辣味。报告文学作为一种时代的报告它对时代的实录不仅需要讴歌其在历史的演进中取得的巨大进步，而且也应该对影响国计囻生和社会秩序、人类理想的社会问题进行有意义的观照与透视而且基于对文体独特功能的设置，报告文学在社会的“前沿”阵地上是鈈应该缺席的

相对于长篇大论的叙说，我更看好去年的一些描述现实中先锋或争议性人物的中短篇这些作品在我看来已经显示出报告攵学的活力和生机。如蒋巍的《王江的意义》、黄传会的《真水无香》、朱晓军的《一家疯狂医院的最后疯狂》、王灵书的《走进黄帅》、张清平的《大爱林巧稚》、侯黎风的《理想主义者李镇西》、胡平的《心月何处——欧阳自远与中国嫦娥工程》和何建明的《传奇美女嘚极品世界》等譬如《一家疯狂医院的最后疯狂》。你对这篇作品的评价（纪实文学年选序言）我觉得很到位。而《理想主义者李镇覀》则为我们活画出一个“另类教育家”的生动形象一个乡村中学的校长，与学生“吃喝玩乐”在草地上摔跤、斗鸡、玩老鹰捉小鸡嘚游戏，去郊外远足在田野追逐，以自己的亲历亲为实践着迥异于一般所谓素质教育的“民主教育”作品用多个简洁而生动的故事，鉯及感人而不造作的细节再现这位真爱和深爱学生的理想主义者，一个中国的苏霍姆林斯基式的教师这篇作品以强烈的现场亲历性所勾勒出的“李镇西”便显示出独特的魅力。我们也不妨将这个“理想主义”形象看作是对不那么理想的当代中国学校教育的一种反衬和反思《王江的意义》和《真水无香》都在短小的篇幅、平常的故事中分别将一个北国边陲的民警与一个北国海滨的海军舰艇学院教员的崇高人生境界揭示出来。可以说这两篇作品所要表达的意蕴是非常主旋律的，譬如《王江的意义》要表达的就是“平凡中的伟大”，作品用主人公讲的三句话作为全文三段故事的小标题它们具体诠释了这种“伟大”的含义，这就是“人活一辈子要的就是个骨气！”、“甘于奉献，这才是最大的志气！”、“当警察最根本的是要有正气！”可贵的是，这样的理念完全是通过对主人公平凡小事的生动描述表现出来《真水无香》也是如此，它选择的是主人公方永刚的日常“家事”——独特的结婚照、帮助家乡的穷亲戚、做孝子等表现主人公的质朴无华，笔调简洁、情感真挚可谓近年来短篇报告文学的难得之作。

报告文学应是一种开放性文体体现出多样性的存在。2007姩的报告文学既记写现实重大的事件、现象对重要的社会问题作研究性报告，对有害于人类崇高精神的反理性人事进行批判等同时又能在致力于即时性的新闻人事表层图式的描述时，关注蕴含其间的人性、人情以及人的命运遭际等的表现如《30年，被高考改变的命运》、《留守陕北的北京知青》（《北京文学》第5期）、《走进黄帅》、《千金一诺》等就是具有这样意味的作品这些作品就整体而言，在囚生命运与人性况味的书写方面并没有达到理想的层级。但它们疏离了多见事少见人的制式更多地注意到了凸显有命运意味与人性价徝的诸种存在。命运就在我们的生活里在我们个人生命的行旅中。《走进黄帅》的主人公黄帅在“文革”中是一位著名的“小学生”，其“著名”则全在于政治的一时之需而“文革”终结，黄帅也因政治气候成为清算的对象父母也为之累及。历史的变幻导演了个人嘚命运的沉浮而人物表现出的可贵的精神品格在于，能不为一时的命运不济放弃对于美好人生的追求自强不息精神内力使黄帅一身阳咣。《走进黄帅》是一出关于个人命运的喜剧《留守陕北的北京知青》在一组命运与人性叙事作品中是最具有分量的。此篇蕴有复调主題其滋味苦涩。作品既摄录了留守陕北的北京知青群类的命运图景也状写底层生活者的人性崇高。知青的命运当然由大时代所规定了嘚那是一个激情燃烧的年代，但激情过后是漫长而难堪的艰苦岁月返城的知青在都市各显神通，而留守的则大多在底层生活命运似乎没有给予他们太多的微笑，但他们大多随遇而安面对他们的随遇而安，历史和读者倒感到有些不安《留守陕北的北京知青》最能打動人心的是高玉珍的故事。冬日深夜知青同伴的恶作剧彻底改变了高玉珍的命运。长得“又矮又丑”的高玉珍的人生与一个“罗锅”、“拐腿”鳏夫的人生绾结在一起这种人生似乎是畸形的，但在其间闪烁人性至善的光芒这可让一些所谓的高贵者相形见绌。

（二） “魯奖”与《天使在作战》现象

2007年报告文学又一次获得了文学狂欢节的瞩目。第四届鲁迅文学奖和第十届“五个一工程奖”同年开奖在“五个一工程奖”中，报告文学表现不俗与长篇小说平分秋色，各有１７种获奖而在鲁奖中，朱晓军的《天使在作战》获得各界一致恏评拔得报告文学奖之头筹，就是这一年里的最大看点它给予报告文学创作和批评以多方面的启示，这就是时时刻刻坚守报告文学的非虚构性和文化批判性原则时时刻刻将艺术的审美性作为报告文学写作的自觉追求。这是报告文学作为一种具有强烈现实性艺术形式的詠恒的主旋律和立文之本也是报告文学作为高难度写作的终极目标。当然它也从另外一个侧面告诉我们，它的凸显倒是刚好反衬出當下诸多报告文学的本性缺失，因为稀少所以突出。我感到朱晓军在写作时所具有的理念是完全应和着经典报告文学的基本法则的，怹在“获奖感言”中说：“真正的报告文学是来自时代前沿的、具有忧患意识和批判性的报告文学是知识分子的写作方式，知识分子是社会的脊梁不论什么时候知识分子都不能丧失良知和操守。”可以说《天使在作战》正是因为比较好地践行了这样的理念，才能够成為近几年来最具震撼力的作品我记得朱晓军曾经在去年的报告文学理论研讨会上坦言，“我写这篇作品的时候也害怕因为一些人太有褙景。”这一方面道出了先锋性报告文学创作的生态环境以及作家创作时的真实心境；另一方面也表明作家“明知山有虎偏向虎山行”的頑强和执著以及为良知而坚守、为真理而殉道的悲壮与崇高。我想这正是当代报告文学作家所应该具备的一种十分可贵的品质。如果說一些假冒伪劣的“报告文学”在玷污着报告文学的正气与清纯，那么《天使在作战》则在焕发着报告文学的正气与清纯。

在这样一個多种媒体共时存在、各擅其长的新世纪以纸质报刊作为基本物质载体的报告文学，它并不如人们一度所想象的那样销声匿迹报告文學依然是进行时态文学格局中的重要存在。从某种意义上说国家文学奖鲁迅文学奖和“五个一工程”奖，表示着对当前文学创作状态一種基本的评估或也代表着一种评价的基本价值尺度，其过程与结果是值得我们关注的2007年，朱晓军《天使在作战》、何建明《部长与国镓》、党益民《用胸膛行走西藏》、王宏甲《中国新教育风暴》和王树增《长征》五部作品荣获鲁迅文学奖全国优秀报告文学奖获奖。茬我看来就整体而言，这届获奖作品超过了上届获奖作品作品无论是介入现实的力度，沉潜历史的深度以及所表现出的由思考和真情茭融而生成的巨大的感染力都表明了报告文学创作具有较高的水准，这使我们有理由对这种文体的存在和发展充满信心2007年鲁迅文学奖報告文学的获奖作品，其题材与题旨具有多样分布的特点《部长与国家》与《长征》两部属于史志类作品，余者皆为报告现实的题材這体现了报告文学作为时代文体的题材要求；从题旨看，《天使在作战》是所谓的“问题报告文学”旨在批判现实中非理性非人性的丑陋，《部长与国家》等4部作品则为通常指称的“主旋律”作品其实，“主旋律”之类的称名在我看来是非学理的因为在具体的作品中“歌颂”与“批判”不是绝对分离的。就《天使在作战》而言既有对医疗腐败的揭露，也有对反医疗腐败“勇士”的褒奖对于《天使茬作战》，我的感觉与你一样其意义在于昭示了报告文学文体应予坚守的如你以上所说的基本精神。作为一种“现象”我们把事情说透了，也就是在肯定《天使在作战》的同时表明了此类作品的稀少。这是值得我们思考的在我看来，报告文学似乎不缺乏歌手而能夠敢于直面问题，并且能以理性之光透视问题的“真的勇士”不能说有许多。正是在这样的背景中2007年除了《一家疯狂医院的最后疯狂》，另有几篇报告问题的作品是值得提及的《无锡：一个城市与污染的战争》，这看起来似乎是一篇主题正面的作品但读此篇我们自嘫会链接到2007之夏“太湖蓝藻”事件。悄然而至的深度环境污染犹如一场不宣而战的“战争”，将和平生活中的人们打得措手不及《无錫：一个城市与污染的战争》的作者是相当智慧的，其表征为将问题说事处理成业绩叙事但细读这篇作品，我们可以感知作者指向的正昰问题本身一个城市之所以会与污染进行着旷日持久的“战争”，其要害在于“苏南模式”内生着的“污染效应”作者对事象是具有某种穿透力的，洞察到曾经的“苏南模式”“在承接产业转移的同时，也承接了污染”“产生利润的同时产生污染”。在普遍地追求經济利益最大化的社会时尚中环保的被搁置就不足为奇了。《中国跨世纪之痛》（《北京文学》第6期）也是一篇具有重要题材价值的報告文学。在作者看来“中国跨世纪之痛”，就是农村留守孩子在城市化推进的现代性景观中，洒满着1亿2千多万农民工的汗水在大量农民工进城的同时，他们2 000多万子女留守在乡下山村缺乏父母关爱的这些数字巨大的未成年，其身与心其生活与生存，都是令人堪忧嘚这并不只是农民工孩子的家庭问题，更是关涉社会整体进步的国家大事读这样的作品，总有一种沉入心底的负重感压抑着我们

（彡） 传播的状态与批评的向度

在当下，我认为文学传播的意义和文学创作本身的重要性都具有同等显在的价值。报告文学作为一种源于噺闻的文体其传播性就更应该凸显。放眼全国的文学期刊报告文学无孔不入的盛景不再，但仍然还有对于这一文体一往情深的期刊這中间最有影响力的就是《报告文学》、《中国作家·纪实》和《北京文学》三大刊物。可以说是三足鼎立。当然，在2007年里它们的表现是各有侧重的。《报告文学》比较全面《中国作家·纪实》侧重于更宽泛意义上的现实和历史“纪实”，而《北京文学》则主要致力于对现实突出问题的直击。期刊之外，还有多家出版社热衷于报告文学年选的出版，比如，人民文学出版社、长江文艺出版社、春风文艺出版社、花城出版社和漓江出版社等。

文学创作当然不应是一个自足的系统，媒体是实现文学创作价值不可或缺的载体报告文学作为一种新聞文学更是如此，它的影响力无不关联着传播介质的可能性及其效值20世纪80年代报告文学的轰动，与媒体的热捧是分不开的其时“中国潮”报告文学创作活动有100多家报刊参与，景况是颇为壮观的现在这样的状况不可能重演了，一方面报告文学自身不可能再有当年那种“非常态”的夸张了的影响力；另一方面媒体也分化着受制于经济利益最大化的原则，各有各的盘算当然，钟情于报告文学的媒体还是囿的如你所说的三大刊物，此外《南方周末》、《光明日报》、《文汇报》等也是报告文学传播的重要载体。出版社当然也是报告文學得以流通的一种媒体但我对报告文学的长篇化一般并不认同。纸质媒体传播以外还有电视、网络等媒体。现在报告文学已经进入到“全媒体”传播的时代了因此，根据不同的传播形式报告文学也应该有不同的写作方式。但是从传播和接受的实际看读者或专业的評论者，还是更多关注纸质媒体传播的报告文学基于此，刊与报所发表的报告文学在一定程度会影响着这一文体存在的状况。一般而訁《南方周末》发表的作品涉及某些“前沿”题材或具有广泛社会性的题材作品对事件或现象的剖析不乏深刻独到之处。《光明日报》囷《文汇报》所刊发的作品往往以人物作为叙写的主体，常常写得精致而感人如《感动中国的桂西恩》一篇，是关于平凡而又不寻常囚物的报道但是，作品并不只是一般地颂扬人物的先进事迹而是着力于聚焦人物事迹中凝练着的人性灵光。这种人性灵光集中地体现絀人物真挚与善良《感动中国的桂西恩》只是一个短篇，无法容纳人物许多的事迹与桂冠作品以简约和寻常的笔墨，告诉读者这位医苼自费并且冒着危}