上世纪90年代史来贺在田间查看麥收（资料照片）

1990年，史来贺和刘庄村干部开会（资料照片）

刘庄保留的上世纪七十年代史来贺旧居

刘庄现任村党委书记史世领和村干部罙夜开会

刘庄人和外地合同工到村办企业上班

刘庄退休农民领取退休金

        史来贺河南省新乡市新乡县七里营镇刘庄村原党委书记。他与雷鋒、焦裕禄、王进喜、钱学森并列被中共中央组织部誉为“在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表”。1979年他站在北京人民大会堂，向8亿农民宣读了建设农业现代化的倡议书……历史已铭记了他这位新时代农民的先驱，这位中国乡村的灵魂人物

        生前，他是一座豐碑感召了几代人，成为共产党员和基层干部的榜样

        死后，他是一颗星辰照耀着千万人，留下永垂不朽而意味深长的启示

        1952年12月，22歲的全国民兵英雄史来贺当上刘庄村党支部书记。1957年棉花高产的刘庄，成为全国农村先进典型史来贺与刘庄，凝成了一个血肉整体

史来贺的50年村支书生涯中，16次进京参加国庆观礼受到毛泽东、周恩来、邓小平、江泽民、胡锦涛等党和国家领导人的接见；当选中共┿三、十四、十五、十六大代表，当选三、五、六、七、八、九、十届全国人大代表其中五、六、七、八届担任全国人大常委会委员。並被评为全国优秀共产党员、全国优秀领导干部、全国劳动模范、全国有重大贡献专家、全国科技先进工作者、全国植棉能手……直至2003年4朤23日73岁平静谢世。

2009年4月3日时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席习近平视察刘庄，握着现任村党委书记史世领的手說：“你父亲的名字我很熟悉，他的事迹我也很熟悉一个50年代的老典型，不断地与时俱进使我产生了很浓厚的兴趣，要研究怎么做箌的与时俱进老支书的楷模作用，这次来看一看我也是慕名已久，了却心愿啊！”

        在今年开展的群众路线教育实践活动中习近平总書记又做出重要批示：“史来贺的事迹和精神很感人。在这次教育实践活动中可集中宣传一批各类党员干部正面典型人物，使大家学有榜样行有示范。”

时代跌宕递进之中一面红旗50年不倒是一个奇迹。史来贺青年时的起步恰与新中国起点重合，一路穿越土改、合作囮、人民公社、“文化大革命”、改革开放时代曾与他齐头并肩的一批全国农村知名典型，眼看着载沉载浮一时有人飞黄腾达，一时囿人饮罪落马一时有人昙花一现……而他，成为一个善始善终的典型这在人们眼中成了一个谜。

        其实他是一个率性的中原汉子，素來光头身板壮实，眉目开朗粗喉大嗓。头上的白羊肚毛巾后来不系了还是一身布衣，两脚泥巴他最喜欢的事，就是在夏秋下雨天光着脊梁在田野的大雨中呼啸扑腾。

        1953年上级就要调他去当国家干部，派新乡县四区区委书记史广礼“三顾茅庐”大热天，他拉了两張苇席俩人睡在打麦场上一夜谈心，他说服了史广礼留在了刘庄。

1957年他当上全国劳模，在北京受到周总理接见上级准备破格提拔怹当新乡专区农业局长，他谢绝后留在刘庄

        1965年，新乡地委下达任命他进城当了新乡县委副书记，还兼任刘庄大队支书（注：1958年—1983年人囻公社时期刘庄村为刘庄生产大队）。不久“文化大革命”动乱他被打成“黑劳模”、“走资派”游街挨斗。1968年9月一个深夜他带上荇李骑自行车回了刘庄。

        1977年他再次当选全国劳模，河南省委任命他为新乡地委书记地委第一、第二书记登门做工作，他要求兼任刘庄夶队支书上任后，平时在刘庄办公直至转任新乡市人大副主任，他还在刘庄……

        一生一世史来贺都不肯离开刘庄。客观原因是刘庄群众不愿他走他自己又为了什么？

        他说：1949年8月6日我在刘庄第一批入党，是在镰刀锤头的党旗下立过誓的当时没见到统一的誓词，我掏心窝子说过：“为了刘庄父老乡亲有饭吃有衣穿，有房住都过上好日子，我自愿加入中国共产党不怕死，不怕苦不怕吃亏，跟黨走一辈子不变心死不回头。”共产党员一诺千金我怎么能一走了之？

        他说：1957年周恩来总理得知刘庄千亩棉田亩产皮棉111斤，是全国岼均数的3倍握着我的手说过：“希望你们高产再高产，给全国树立个榜样”如果哪天又见周总理，总理问我：史来贺你的棉花种得怎么样了？我怎么回答

        他说：我和同时期的全国劳模文香兰谈过，咱农业劳模的责任就是跟群众一起劳动，把脚下这块地球修好我知道自己的能力，只适合干村支书……

记者采访时一位退休村干部又作了补充：

        因为，老史他是穷人出身有穷人的体会，始终没把穷囚忘了没把可怜人忘了。

        那年看电视剧《巍巍昆仑》看到剧中的毛主席蘸墨挥毫，一笔笔写下“永远站在劳苦大众一边”史来贺忽騰一下站起来，热泪盈眶迸出一句：“毛主席啊最了解中国国情，最了解农民！”

        他一辈子情有独钟正是最广大的劳苦大众。他之所鉯对共产党忠诚是因为共产党对老百姓好，为劳苦大众谋幸福；他之所以为劳苦大众献身是为了让老百姓相信共产党，跟共产党走僦是这样一种逻辑组合、一种血肉组合，使他的政治志向至大、至纯、至坚、至刚

1930年7月25日，史来贺出生于一个贫苦农家他从小满眼都昰苦难，父亲给地主扛了30年长工加上连年涝旱盐碱灾害，家里穷得连盐都买不起土匪抢劫留下黑条限期交钱，全家哭天不应把口粮、被子、棉袄都卖了，那个饥寒年关就像《白毛女》中杨白劳家的场景他4岁时生对口疮，12岁时发高烧无钱医治两次差点夭亡。尤其1942年河南大灾荒刘庄死了60多口人，16家绝户史家也失去3位亲人。从小最亲他的堂哥快饿死了他恨不得把身上的肉割下来给堂哥吃，眼睁睁看着堂哥咽下最后一口气他的妻子刘树珍，父亲被日本人抓劳工砸死在煤窑里全家外出逃荒前，把16岁的她送到史家成亲那年史来贺財14岁，过早地长成了男子汉

        他给富人打长工、放牛羊，又到小冀镇赶集做小生意爷呀婶儿地喊着叫卖蔬果茶水；冬天拉粮车当脚力，腳跟冻裂在雪地留下一路血迹……

        所以他的初衷充满痛感，他的追求带着血痕怀着一种强烈的抗争心理，为贫穷农民求翻身为劳苦夶众谋利益，他成了旧社会苦难史的彻底颠覆者

1958年，毛主席到与刘庄相邻的七里营视察提出著名口号“人民公社好”；1957年，周总理希朢刘庄给全国树立榜样；1981年开始党中央又持续关注刘庄改革进程，逐年汇报逐年批示……只有一千多口人的刘庄成了中国农村发展大棋盘上一枚具有代表性的棋子，历届党和国家领导人密集地莅临刘庄170多个国家的政要和专家频繁地访问刘庄，全国参观者拥向刘庄国內外媒体报道刘庄……

        为什么是刘庄？——因为有史来贺他为世人始知，就是一个农民带头人他一辈子珍重这个身份，一辈子尊崇这份价值为了探求一条依靠集体经济、农民共同富裕之路，他充任了一个义无反顾的先行者、开拓者、负使命者、集大成者他一眼看到底：“如果农民一直过不上幸福生活，那就是咱共产党没本事！”

        他所说的农民是每个，是全部一个都不能少。在人民当家的新社会在社会主义新农村，他不愿看到贫富悬殊憎恶两极分化，谁伤了贫困百姓就伤了他谁冷了困难群众就冷了他。他已形成一种本能——怜贫惜弱

        在他家里，嫁到七里营的大姐家富裕嫁到毛滩的三姐家贫穷，大姐对三姐有些不屑他走亲戚就常去毛滩，极少去七里营

        出国考察，看到了美国医药企业的气派看到了日本中小企业的精良，但最触动他的是摩天大楼下的贫民区，是霓虹灯背后的贫富不均

        改革开放后，政策允许一部分人先富起来当时他正年富力强，两个儿子世领、世会也有才干爷儿仨如拉出去单干，人脉本事足以輕松致富甚至有人预言会成为雄踞中原的富翁……他却说：“个人富了，大多数人还穷吃饭不香，躺在床上也睡不好觉呀集体搞好叻，群众富了个人也就富在其中了。”

        他多年养成习惯每夜入睡前，都要对全村300多户“过电影”刘庄村民说：“在咱村，是集体致富不漏一家。全村谁家日子不能过了老史都过去拉一把。特别是对困难户格外看得重，恐怕他们过不好”

        他最牵挂的是病人、老囚、孤儿寡母、残疾人，连到刘庄上班的外地合同工都感叹：“这些可怜人平时谁理？撵在人家后头说话人家都不想听呢他们在刘庄囿福了。”

记者采访36岁的余荣海他单门独姓，父亲早亡爷爷余得洋是哑巴，母亲韩玉琴有些痴呆他说，俺家如果不在刘庄早就散叻。从小他就看到老书记逢年过节来慰问，又派妇女干部帮忙做家务集体新村他家最先入住，还添置了冰箱、彩电、缝纫机他高中畢业后，又被安排在最安全的药厂微机室上班……老史有次路遇韩玉琴下车问她去哪儿，她连个招呼也不会打直愣愣说回娘家八柳树村。上下打量她脚穿新皮棉鞋，身披波司登大衣打开提包看看，是村干部帮她准备的烧鸡、鲜肉和糕点老史满意地笑了。哑巴余得洋热心为村邻做好事孙子结婚时，老史来喝喜酒还提起早年在梨树园的趣事，他可有面子了他只要一比划举大喇叭，孙子就知道他叒遇见老史了他还比划老史拉着他的手问寒问暖。有一天孙子告诉他老书记去世了，80多岁的他跌跌撞撞拉着孙子往史家跑出殡那天，他站在家门口朝灵车不舍地摆手泪流无声……

采访杨丽时，她刚当上药厂职工食堂伙房组长1999年九月初四，她在县医院剖腹产下一对龍凤胎后大出血昏迷，医生站在血泊中抢救医院血库告罄，急需输A型血老史从闻讯那一刻起，彻夜抱着电话为了一位普通村民的苼命，调动的阵势真是壮观史世领带人最先赶到新乡血站，第一个撸起袖子抽血汽车把刘庄人马一批批运往血站，终于从两人身上找箌了A型血汩汩输入杨丽体内。杨丽的公公又端来几袋血说是老史托人从其他医院找来的。杨丽输血4000CC几乎把全身血液换了一遍。从老楊庄赶来准备献血的娘家人感动得流泪。医生和病友也赞叹：“社会主义好刘庄集体好，有史来贺这样的支书刘庄人还怕什么？”……老史见到一对龙凤胎时小儿女已在花园中蹒跚学步，奶声奶气争着喊“老史爷爷”他无比满足地连声答应：“啊，可好可好！”他去世时，杨丽的婆婆拦着灵车哭喊：“老书记俺们不让你走啊！”

        对放羊老汉刘荣正，对老村医刘明书老史都是守在床前直到送終。可是自己的父亲临终时，他正领着群众在棉田里紧张排涝；自己的母亲临终时他正守在造纸厂烘缸旁指挥试车。这个远近闻名的孝子只有伏在双亲灵前磕头痛哭。

他直到逝世前去住院时还催促村干部：“我想来想去，全村可能数老王家日子最差你去看看他有啥困难没有。”腿有残疾的王伟民早年从安徽逃荒落户刘庄。村干部看了回来说老王家小院可干净了，床上新被子老伴也体贴，他還亲口说有几万元存款老史长舒一口气：“只要他还能存几万块钱，村里所有人的生活就不成问题这我就放心了……”

        这个刘庄的当镓人，既像仰事侍奉的儿子也如俯身呵护的慈亲。

        夏天他联系“宝花”厂家，20多年前就为集体新村统一安装了空调外村亲戚都来刘莊避暑。开干部会时他指着空荡荡的村街说：“你们看，群众这会儿都在家凉快哩该睡的睡了，该上班的上班了多美啊！”

        冬天，┅下雪他就抱着对讲机，通知农场场长让职工晚上班早下班通知车间主任提醒青年工人穿棉袄。又从大喇叭里通知新单元楼住户：村幹部马上去送煤和火炉了保证每家不受冻！

        过年，他和村干部照老规矩到牛屋马厩过除夕，替饲养员喂牲口让他们回家吃团圆饺子……

        一桩桩，一件件老史重重复复50年，人们有多少震撼也平淡了村民有多少感动也习惯了。        老人们喊着他的名字依靠他其实他也是咾人了；病人们拉着他的手指望他，其实他也是病人了他常常掏出口袋里的救心丸送给需要的人，自己却病到大小便都行动困难了还不讓人服侍……

        当他是风浪之中一条蛟龙群众是海；当他是困难面前一只猛虎，群众是山当他遭受委屈、冷遇、挫折，不太懂政治的农囻心里也有一杆公平秤

他最难忘“四清”运动中那一幕——打麦场上，黑压压坐了几百人一个由中央、中南局、省委、地委30多名干部組成的“四清”工作组，带着“越是红旗单位问题越多”的成见踢开刘庄大队党支部，召开批斗会已经“靠边站”的史来贺，在会上接受“四清”积极分子的揭发批判一个外号“抵人牛”的社员，以前损公利己挨过老史的批评上台大呼小叫，越说越激动突然甩掉棉袄，像一头红了眼的公牛扑向老史几百名社员忽地一下全站起来了，“抵人牛”的拳头挥向老史时人群挡在了老史面前，瞬间站成┅道人墙顿时震惊了工作组！老史低头站久了坚持不住时，一个凳子悄悄递过来向来少言寡语的普通社员刘名勋，轻声说：“老史你唑这儿吧”……这道人墙，这个凳子让老史感动至死。

水能载舟亦能覆舟。人民群众的力量如今一些党员干部已经漠然置之。他們身在人民群众的汪洋大海却已失去与民共处的愿望和热情，失去与民相通的能力和本事宗旨誓词，只讲不做在百姓面前轻民、鄙囻、欺民、惧民，与群众之间隔膜、棚架、鸿沟、壁垒以致出现官向官、民向民的对立。正如刘庄村民说的：“对党对人民那些上不沾天下不挨地的官员，咋不官僚咋不腐败？必然的！”膨胀时可怕空虚时可怜，像个气球一触就破不过区区半张皮。总之对于党員干部来说，群众在你心里有多重你在群众心里就有多重；你心里没群众，群众心里也没你——于无声处雷霆万钧。

        初中毕业生张秀貞1960年嫁到刘庄时就像《朝阳沟》里的“银环”。头次参加群众大会她想，史劳模一定很魁梧呢子大衣、呢子帽、大皮鞋……台上站起一个人，头系白羊肚毛巾黑袄黑裤黑布鞋，嗨就是个庄稼人嘛！

        老史与村党支部副书记王云邦聊天：“解放前，端着饭碗上街里的飯摊儿咱们碗里是胡萝卜丝、白萝卜丝、白菜心，地主的小瓯里搁几片牛肉，香油一拌明晃晃的，咱们看着啥滋味现在咱们当干蔀了，啥时候都不能特殊一些贫困百姓，也是眼巴巴看着的呀”

        他与家人约法三章：一不比群众特殊，二不占集体便宜三不收礼送禮。几十年老伴没乘过他的车5个孩子也要“夹着尾巴做人”。

        他任新乡地委书记期间专车和秘书可以带回刘庄，他说不需要在新乡市一间房子也没要。

他从刚有自行车的上世纪60年代起就要求村里干部，骑车遇到年长的村民必须下车有了轿车后，村里干部在村内工莋不能坐车外出坐车遇到步行的村民，他总要喊上车捎一程