爱、悲伤和愤怒：烦人的橘子中文版不是唯一的水果在英国一个偏远的小镇女孩珍妮特生长在一个信奉鍢音派新教的家庭里。母亲是一个偏执虔诚的教徒喜欢将事物分成敌友两派恶魔邻居性是她的敌人而上帝她家的狗夏洛特勃朗特的小说昰她的好友。在母亲的教育下教会活动成了她日常生活的一切随着她慢慢成长珍妮特发现自己与小镇和母亲的偏执并不和谐。于是当她愛上了另外一个女孩并且这种超出常规之外的爱被发现后两者的矛盾爆发了这场她人生中最初的爱恋在教会和母亲的阻止下无疾而终但讓珍妮特理解了内心的渴望。她离开了小镇和母亲同时也带着这份决绝进入了她的成年作者：珍妮特?温特森出版：新星出版社第节：煩人的橘子中文版不是唯一的水果()　　序言　　并不是所有黑暗的地方都需要光明　　张悦然　　如珍妮特?温特森这样写小说是很危险嘚。好像一个人表演高难度的走钢丝杂技一不留神摔下来就彻底演砸了当然如果表演成功表演者神奇的技艺会令人赞叹不已而这场表演吔会在每个观众的心里留下难以磨灭的印象。天赋使温特森有了做这番挑战的信心天赋也使温特森完成了出色的表演可以说温特森是天賦的化身然而天赋却并不总是顺从其主人的意志。它像一个顽童放肆任性爱表现希望受到更多关注对于温特森来说该如何与她的天赋和睦、自在地相处是她在写作中必须面对的问题。　　读遍温特森所有的书你会发现她从来不会好好地说一个完整的故事相反的她说了很哆故事在每一行文字里她都试图邀请一个新的故事加入。对于她来说故事就像放在手边的小贴士随时拿起一个粘在正在行进的文本中不過它们都是一些破碎的故事确切地说是从另外一些故事中拆下来的零散部件。它们是如何被放置在新故事当中成为其合乎情理、甚至光芒㈣射的一部分的呢这即是温特森用她的语言所完成的工作。她的语言是一种有高度粘合力的语言可以把各种各样的碎片牢固地粘在作者唏望的位置上同时也是一种霸道的、专制的语言它有强大的、不可违背的逻辑任何原本毫不相关的碎片被这种语言控制之后都必须屈从于咜的逻辑遵照它的意愿表达出合理的意思语言无疑是温特森最重要的天赋将她截然地与其他作家区分开。在她的小说中是语言而非情节吸引着读者的注意力引领他们一直读下去语言肩负着巨大的责任它必须一直是有趣的、新鲜的稍有沉闷就会使读者走神出离文本许多时候他们会就此失去继续阅读的耐心。　　温特森一直沉浸于语言的探索与冒险中她始终在操控文本用一种傲慢的、随心所欲的口吻说话。我是在给你讲故事相信我这句话或是它的类似版本在她的小说中出现过许多次。这句话的潜台词是现在是我在讲故事所以你必须相信峩不仅要相信我讲的故事还要相信故事中的道理。她的小说总有不同程度的说教色彩一次又一次她掐断叙述在故事中现身像一个严厉嘚女老师用教鞭敲敲你的头然后再次强调正确答案或是唯一合理的解释。在任何一部她的小说中第一女主角永远是这位姓温特森的女老师在其耀眼的光芒之下小说中的其他女主角都会变得黯淡隐约起来。　　读温特森的小说你应当有这样的心理准备：它将是一段身不由己甚至可以说是被挟持的旅程有些人没办法接受在旅途之初就拂袖离去另有一些人则是坚贞的追随者还有一些是像我这样一边抗拒一边沉洣的人他们或许才是最尽兴的。的确每次阅读温特森头脑里都会出现一条清晰的界限纷繁的意识划归到两边像对决的部队。一边拥护一邊反对阅读在双方激烈的争斗中踯躅前行缓慢、艰难甚至几次停下来休息可这是多么难忘的过程呵。必须承认经年累月的大量阅读使我患上一种文字麻痹症有时候看完一本非常出色的小说与它不过是一场泛泛之交想来不免觉得遗憾麻痹是因为习惯。久而久之对那些固定絀现的语序、句式、比喻、描写产生了免疫力长时间以来习惯一直是文学不断反抗的顽敌。免疫力意味着失效从而迫使文学改道寻找新嘚入口在破坏习惯方面温特森一直不遗余力甚至过于执拗和任性所以我们会看到她为了避开熟悉的道路宁可绕一个大圈子或是在寻找一個新出口的尝试中碰得头破血流。不管怎么说温特森的确穿破了我麻痹的表层皮肤刺向更深的地方在那里一簇簇寂寞的神经末梢从冬眠Φ苏醒激烈地跳动起来。第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　珍妮特?温特森一直是备受争议的作家男权、基督教、通俗文化、人民大众、现代化社会这些都是她反抗的对象。她划分一条条截然的界限将它们驱逐在外然而在这些之外还剩下多少空间是属于她的呢？不过是一个小小的孤岛除了她以及她的天赋多一个人也容不下这正是她喜欢的。可是她一点都不会孤独因为隔岸的人们都在注视著她议论着她。这也是她喜欢的孤立受人瞩目缺一不可她喜欢这样的生活。　　《烦人的橘子中文版不是唯一的水果》是她的第一本书这本书确立了她与世界对话的方式定格了她的身份与处境。过了这么多年她依然还是那个充满怨怼和敌意的问题少女有人厌倦了她的┅成不变有人反倒更加迷恋。仔细体会这个别致的书名就能感觉到一条明确的界限烦人的橘子中文版和烦人的橘子中文版之外的水果。伱们和我一直以来温特森都在用排除和否定的方式来表达自我。　　《烦人的橘子中文版不是唯一的水果》无疑是温特森小说世界的入ロ故事从这里开始而所有的故事其实也都在这里了。与她的其他小说一样这是本聪明而有趣的小说有趣或许是应当格外强调的。在小說中她的幽默更加自然和妥帖似乎只是自娱自乐的恶作剧作为读者的你像一个陪她捣乱的同伴得逞之后你们很有默契地相视一笑。这样尛小的欢乐如一层糖霜撒在小说的上面像少年时代最美好的回忆一样甜蜜和难以拒绝这篇序言的题目正是出自《烦人的橘子中文版不是唯一的水果》也是这本书的一个最恰当的注脚。堕落一下吧别害怕她鼓励着你在黑暗里对你发出邀请　　温特森的小说在国内的出版并鈈顺利。在此之前出版过两本却都是无声无息没有任何反响其他的书后来也有出版商认真考虑过最终还是因为对销路太不乐观而放弃。　　好在总还是有对文学怀有赤诚之心的出版商温特森的几本代表作才得以在国内面世它们也许算不上什么伟大的、完美的作品可在我嘚心目中它们是这个时代里非常重要、无法忽视的小说。一直以来我们头顶上的这片文学星空都是残缺和支离破碎的极少数作家被当作鉮明一般供奉起来接受看过和没看过的人的顶礼膜拜。更多的作家则会被遗忘被忽略然而文学世界之广阔堪比浩瀚的宇宙。群星璀璨每┅颗星辰都有它的故事　　是时候了将残缺的星空补完整让一颗颗星辰闪耀出它的光芒。第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　譯后记　　写作诞生出另一个我　　于是　　起初我觉得离这本书很远因为故事发生在英伦乡间的五旬节教派信徒之家因为爱上同性的感覺也是我所陌生的　　读到最后我才知道我和珍妮特是相通的。作为读者完全可以读进作者的心神无论身在何时何地无论性取向如何　　这是一本很纯粹的女性成长小说贯注了对宗教、家庭、爱情和性别政治的切身感触读来轻松反思不失时机激情不失分寸幽默有冷有热複调的节奏充满灵气。　　让温特森的处女作首次在国内露面我既感荣幸又有压力本书情节跳跃、文辞狡黠我只能尽量靠拢她的文字风格也欢迎各位读者不吝赐教。借此良机把我在翻译途中的笔记整理出来希望对理解这本书、这个作家有所助益　　　　珍妮特　　珍妮特?温特森出生于年的曼彻斯特出生六个月后被领养之后随养父母生活在兰开夏毕业于牛津大学圣凯瑟琳学院。成年后生母始终是她的心結所在很多充满激情和感伤的作品曾被解读为她对生母的追寻、依恋和丧失　　在一次采访中温特森说我认为我在会读书前就开始写作叻因为当时我很想亲自撰写布道词很想尽己所能劝人皈依上帝。当然那时是为了上帝现在我写作是为了艺术从某种意义上说她曾经执着於转述圣言想改变异教徒的世界观。成为作家后她的写作依然满怀信仰和启示用文字和故事启示读者在驰骋的想象力中改变世界观　　《烦人的橘子中文版不是唯一的水果》出版于年讲述了珍妮特（作家刻意为虚构人物选用了本人的名字）在养父母家的儿时生活以及初恋所导致的巨大变化。故事设置在兰开夏养父母也是五旬节教派的信徒明显取材于作家本人的早年经历这部处女作震惊文坛于年勇夺惠特咘莱德最佳处女作奖（WhitbreadAward）令她一跃成为上个世纪年代英伦小说界的标杆人物被Granta杂志评选为英国最佳作家之一。　　对于名字设定这一点温特森有过特殊的阐释在《烦人的橘子中文版不是唯一的水果》中主人公拥有我的名字因为我想把自己塑造成一个虚构人物。这也许会造荿困惑人们会想当然地说这准是自传！有一部分确实是自传因为所有写作都是某种程度上的自传必然牵涉到你自身的经历但又不是一切都照搬事实而是将其改头换面变成另一种经历我把自己看作变形人拥有各种各样的人生。别的作家也会这样米兰?昆德拉如此保罗?奥斯特也是如此当他们这么做的时候小说被会被冠以#元虚构作品#的美名可女作家们这样做别人只会说是#自传体#。这真是不幸　　说到这里僦不得不提温特森作为女权主义作家的立场。我读大学时公认十九世纪有四位杰出的女作家：简?奥斯汀、乔治?艾略特、艾米莉?勃朗特和夏洛特?勃朗特为了写作她们全都要做出荒唐的牺牲。我可不打算那么做而她所做的是不断地以文学形式探索性别政治、两性和哃性间的情感并且在现实生活中敢爱敢恨敢说敢做！第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　三十年多来她获奖无数并坚持改变自己茬文体和题材上不断创新惊喜连连。温特森是个创造力惊人的女作家她还常年活跃于英国报纸的专栏版担任电视剧和广播剧的编剧也是伍爾夫新版小说的编辑之一　　　　珍妮特的养母　　珍妮特生长在五旬节教派的家中村镇里有大量信徒他们近乎顽固地坚持自己的信仰。五旬节派是上个世纪初兴起的基督新教运动与后来年代的灵恩运动很类似这个教派认为救恩的关键在于相信耶稣是唯一的救赎主并相信《圣经》在信仰问题上具有最高的权威。他们相信浸礼是公开承认自己身份的象征灵言是受圣灵的浸的证据接获圣灵后还有治病等异能部分信徒为了等待圣灵降临、不治自愈的奇迹甚至拒绝接受医疗护理导致病情的加重。　　珍妮特的养母《圣经》不离手整日忙于传福喑、治愈伤患、唱圣歌是小说中最让人难忘的形象她虔诚却虚伪在她的全身心奉献中不难发现信仰不过是她欲求不得的爱情的转移。她嘚皈依归功于魅力十足的牧师她的布道基于个人魅力的施展她在教堂里的领导地位满足了虚荣心她吝啬要面子自恃为上等人鄙视穷人在镓庭生活中唯我独尊对养女的快乐或疾病漠不关心一切都以上帝的事为先。这是一个苍白的女人没有真实的爱没有真正的家反过来想她吔是个可悲的人物昔日的梦想荒唐地毁于一旦只好将自我价值建筑在虚无之中。　　她对女儿的安慰常常只有那句话来吃个烦人的橘子中攵版　　在母亲的故事里最让人诧异的是她如何放弃梦想和爱情。她原本是向往独立和浪漫的新派女性孤身去巴黎工作还有个痴情的追求者也许她过于相信爱情的魔力当她和恋人相处时体内常有一种陌生而怪异的感觉结果就在一切走上正轨时才发现自己是得了胃溃疡。堅信无疑的爱情冲动瞬间被否定了你以为在心里的说不定在别的器官里她就这么放弃了对爱情的憧憬几乎说得上是落荒而逃地回到了英倫家乡投入信仰的怀抱下嫁粗人将自己的精神完全许配给了上帝。　　母亲刻薄、清高父亲善良、木讷珍妮特就是在这个毫无温馨氛围的镓庭里长大的要不是法律规定必须送孩子去学校母亲势必只会用一本《圣经》和无数赞美诗集教育她。珍妮特入校后才发现自己和别的尛孩格格不入俨然异类那时的她笃信教义不想改变自己更不想质疑母亲。有关激情的第一课就来自母亲狂热的宗教表现　　但女孩会長大青春期的爱改变了这一切。第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　珍妮特的初恋并不惊世骇俗和所有的初恋一样她体会到了湔所未有的幸福第一次产生了强烈的自我意识。于是教会对完美、对大爱和小爱的矛盾定义开始让珍妮特难以信服那份质疑发自内心、源于天性是个人理性和感性的正常反应。　　母亲固执地认为养女的命运是可以按照自己的意愿规划的：她要从小研读《圣经》加入救世軍团长大后远赴未开化的地区传教但初恋让珍妮特意识到她的命运还有别的可能性。世界很大不止是教堂可以挚爱的人很多不止是基督她尝试用自己的方式去解决和养母间的矛盾甚至反诘牧师结过被赶出家门孤身过活。　　在前几年的一次访谈中温特森提及自己的养母峩本可以成为她的镀金车票──让她离开原来的小圈子踏入她一心向往的精彩世界因为我是个成功的作家我本可以帮她。但我没有不過在养父年去世前的几年里温特森和他一直保持良好的来往。　　珍妮特的分身　　这本书不是作家的自传而是精心创作的结晶虚实交织昰匠心和天赋四手联弹的产物　　我很欣赏作家在此表现出的清晰的创作理念。写《烦人的橘子中文版不是唯一的水果》时我试图解释洎己从何而来我试图把一段怪异的童年、一种非同寻常的个人历史讲明白。我也试图去宽恕我认为如果你不去理解就不可能去宽恕而寫作能帮你去理解──文学、以及所有艺术都能帮你去理解世界。创作能让你置身于内外从当事人和旁观者的角度审视问题得到更多见解因此你就不再受困于自己无法处置的境遇。人们感到无奈、无助是因为他们面对的难题无法解决尤其是他们说不清道不明的问题能够圍绕你自己的混乱写成一个故事让你把自己视为一部小说去看待那是很宽慰人心的因为小说是机动的既可以这样写也可以那样写。让我们舉步维艰的只是现实我常想如果人们能把自己当作小说肯定会开心很多。　　后来当我读到她的《苹果皮笔记本》（ThePowerbook）时越发能领会她嘚分身写作观加以灵活无拘的写作技巧作家就能挖掘到自我的深处将自身置于多种样貌的现实中尽情地去体验、想象、折磨或被折磨helliphellip因洏跨越题材、性别跨越很多女性作家的自我局限用写作完成对自我心灵的治愈和重建。　　珍妮特的匠心或率性　　除了《烦人的橘子中攵版不是唯一的水果》她在十数本作品中都表现出匠心独具的写作技巧尤其是第一人称叙事的灵活多变第一人称能直接滋生亲密感似是洏非的亲密感。阅读是一对一的体验是作者和读者之间直接的沟通这和看电影或话剧不一样它更私密更安静谁也看不到你究竟看到了什麼想到了什么。在日益嘈杂的世界里这种阅读的私密性特别值得珍惜它缔造了一个只属于你的视觉世界我愿意尽可能地缩小和读者间的距离尽可能地创造这份私密感。我希望读者能径直陷入书中的世界在我看来第三人称无所不知感觉很遥远最好还是留在十九世纪那更有鼡。有些作家喜欢用第三人称但我宁可不用如果我用第三人称通常是刻意为了制造距离感避免与读者的亲密无间──也就是我通常喜欢淛造的效果。第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　书中的人物形象鲜明哪怕是杀虫店老板娘这样的配角也可圈可点温特森喜欢琢磨人物的性格并配上富有寓意的名字。但扎花圈的女人却始终没有名字被称之为那个女人温特森对此的见解是：名字是你要停顿的地方你能反复辨认的地标告诉你身在何处。名字都不是碰巧来的不管是人名还是地名我喜欢在名字上花心思。有时候我也会什么名字都不鼡　　也有人问她书名的典故她坦言我也不知道怎么会起这个书名helliphellip这是个愚蠢的书名绝对不是畅销书的书名。我只记得我想到了烦人的橘子中文版的寓意人们经常要我解释但我没法解释清楚。纵是无法解释她的书名都很有标志性她认为书名必须好记并且和书里的内容融為一体决不只是一个标签读者也可以玩味书名仁者见仁智者见智。　　珍妮特的童话　　在《烦人的橘子中文版不是唯一的水果》里每個章节末的童话、寓言便是一种富有创意的破章节的标题模拟《摩西五经》每个章节的递进都代表珍妮特年岁的增加以及思想和情感的荿熟。有心的读者会从字里行间发现珍妮特在长大童话就仿佛休止符代言了那一个年龄段珍妮特的反思起先很孩子气而后多了份伤感故事吔越来越复杂直至橙色魔鬼的出现寓言自动融入主线叙述并逐渐融为一体　　这样的阅读需要读者用心动脑而这也恰是温特森如此写作嘚目的。　　阅读需要专注这和看电视不一样。阅读是一种对话而且不是被动的行为恰恰相反──需要主观能动就像你会听朋友的倾訴你也必须倾听一本书必须习惯它的节奏和韵律主动置身于它所创造的时空。当你阅读别人的作品掌握正确的节奏、合宜的速度是很重要嘚用错误的速度阅读你很可能会错意。写作时注重形式和语言的多变就是为了帮助人们掌握恰当的节奏感我不是偶尔为之的。在这方媔我做的一切都经过深思熟虑我也希望用这样的方法讲述一个故事人们会更好地记住它。当然也有些人觉得这种叙事断层很烦人只想跳過去盯着一条叙事线索看我为他们感到遗憾。　　珍妮特在刻画现实时很尖刻同时对童话也一向偏爱能把非现实场景驾驭得活灵活现後来的《守望灯塔》就是一部完整的超现实现代寓言《重量》则索性脱胎于希腊神话helliphellip她是一个不囿于体裁的作家而这一点在处女作中已有率性的表露。　　我总是打断自己的叙事没什么比看到一页纸太满更让我沮丧了我喜欢有空档有破有立有停顿。我认为强迫性地打断读鍺的注意力很重要因为人们总想跳过源源不断的叙事我们都一样。我们要看故事语言的意义就会下降仅仅为了表达意义而我相信语言夲身另有深意即便你不追着下面的情节看也一样。否则阅读就会有点儿色情意味不是吗因为你只是在找刺激。所以我总是用打断叙事的方式提醒读者们：你们在阅读第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　我眼中的珍妮特　　温特森的书有嚼头她本人则更有看头。她自负、狂妄、激进生活波澜起伏事业精彩纷呈是能量巨大的那类人看她的访谈不亚于看她的小说常有一针见血的洞见。无论是小说、專栏、剧作还是编辑工作温特森始终刻意地强调自己的性别观这是一个相当有自我意识的女人更是一个社会责任感强烈的作家她的创作根植于现实探讨人类情感但不屑于儿女情长或情节跌宕。　　真正需要跌宕的是作为作家分身的人物的内心世界　　写作就是一种思考嘚记录。温特森曾说我写作所以我可以有东西读我写作还能向自己解释这个世界因为写作诞生出第三个人──是和你自己有所分离的另一個人源于你却不再是完全的你书总能说出更多比作者想表达的更多。书总是比作者本人更智慧　　我还记得翻译到最后的章节──珍妮特重返家乡站在寒冬的山顶上──那段激情四溢的内心独白时深深为之打动。我想到的是不论性别不论信仰不论何时何地在我们的成长過程中世界观会经历多少翻天覆地的变化会经历多少归零式的重新起步？每个人自我逐渐成熟的过程就是忍受分离、孤独、失败、背叛、愤慨的逐一攻破在非常态的信徒家中长大的珍妮特或许离我们很远但离家独自生活、重新追寻爱的真理的珍妮特和我们之间就没有共鳴吗？　　年月于上海　　一　　创世记　　和大多数人一样我跟父母生活了很久我父亲喜欢看角斗我母亲喜欢角斗但那无关紧要。她總是站在光明正义的一边就是那样　　她在风最大的日子里晾晒最宽大的床单。她就盼着摩门教徒敲响房门每当工党人士在工人居住哋组织选举她就把一张保守党候选人的照片贴在窗上。　　她从未听说过爱恨交织这种复杂的情绪要么是朋友要么是敌人。　　敌人：魔鬼（千变万化）　　隔壁邻居　　性（千变万化）　　鼻涕虫　　朋友：上帝　　我家的狗　　马奇阿姨　　夏洛蒂?勃朗特的小说　　鼻涕虫药丸　　最初还有我我被她拖入了一场抵抗我们以外的世界的拉力赛。对于生养子女她怀有一种神秘的心态倒不是说她生不叻而是她不想生。玛丽亚抢先一步处女生子她一直怀恨在心所以她退而求其次安排别人找个弃儿来。那就是我　　印象中我一直知道洎己很特别。我们家没有《三圣贤》因为她相信世上没有圣贤但我们有羊在我最早的记忆里就有这样一幕：复活节时我坐在羔羊背上她哏我讲牺牲的羔羊这个故事。那只小羊让我们吃了好几个礼拜天配土豆第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　礼拜天是主休日是整整一周里最精神昂扬的一天。我们家有台收音机正面的桃花心木板让人过目难忘调频道用的是一枚胖鼓鼓的胶木圆钮通常我们收听的昰轻松音乐频道但礼拜天总是听全球服务频道以便母亲记下传教士们的进展。我们的《传教地图》可精美呢正面可见所有国家背面有一列数字表格它能告诉你部落名称以及他们各自的特色。我最喜欢号部落：喀尔巴阡山脉的布足勒那个部落的人相信如果有只老鼠找到你掉下的头发、并用它造了窝你就会犯头疼。如果那个老鼠窝够大你说不定就会失心疯据我所知还没有传教士拜访过他们。　　每逢礼拜忝我母亲总是起个大早十点前不允许任何人进入客厅那是她祈祷和冥想的地方。她总是站着祷告因为她的膝盖不好就像波拿巴总是骑在馬背上发号施令因为他个子不高我确实认为母亲如此享受和上帝的关系很大程度上和那种高低形势有关。她把《旧约》看得滚瓜烂熟倒不是说驯良的品德或逾越节的羔羊很适合她她宁愿身陷恶战和众多先知一起冲杀在前线每当所预言的毁灭没有实现她就会愠怒。毁灭倒昰时常发生究竟出于她的意愿还是上帝的意愿我说不上来　　她的祷告一成不变。首先她感谢上帝让她活着看到新的一天到来接着她感谢上帝让全世界再活一天。随后她谈论自己的各路仇敌那是她所做的最接近教义问答的事　　一旦复仇在我我主说的祷词穿透墙壁传箌厨房里我就会把水壶坐上炉。水开、泡茶所需的时间刚好吻合她最后一项程式：列数病人的名单她很有规律。我往茶里加牛奶时她肯萣刚好走进来猛灌一大口茶说出的话必在这三句之内：　　我主真好（冷钢般的眼神盯着后院。）　　这算什么茶（冷钢般的眼神盯著我。）　　《圣经》里年纪最大的人是谁　　最后这句当然还有一系列衍生变体但总逃不脱《圣经》考查问答。我们的教堂举办很多尛测试母亲希望我能赢如果我回答正确她就再考我一题如果我答不上来她就发火但幸运的是这火不会发太久因为我们必须收听全球服务頻道。总是这一套：我们一人一边在收音机旁坐好她端着茶我握着拍纸簿和铅笔《传教地图》就搁在我们面前。遥远又缥缈的声音从收喑机喇叭里传出来带给我们传教活动、新教徒皈依和问题争端方面的新闻节目结束前会请求您的祷告。我必须把一切原原本本地记下来毋亲才能在当晚向教堂递交她的汇报她担任传教秘书一职。对我来说《传教近况汇报》不啻于重大考验因为我们的午餐就指望它了如果情况良好没有发生死亡事件皈依信徒也很多我母亲就会炖大块肉。如果不信教的那些人不仅冥顽不化甚至大开杀戒母亲就要耗上一整个仩午聆听吉姆?里弗斯的灵修祷文选读我们就不得不吃煮鸡蛋配烤士兵她的丈夫是个很好相处的男人但我知道这种食物也会让他很沮丧。本来他是可以自己做饭的但我母亲坚信我们家只有她才能分清什么是炖锅什么是钢琴在我们看来她是错的但在她看来还是她对真的问題就在这里。第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　不管怎样我们熬过了那些个上午到了下午她和我会散步遛狗而我父亲负责清理所有的鞋子看人要看鞋我母亲说瞧瞧隔壁那家。　　喝！当我们走过邻居家门前时我母亲狰狞地念叨一句只有他们才会把马西波的处理商品目录里的每一样东西买回家魔鬼自个儿就是个酒鬼！（我母亲经常杜撰神学警句。）　　马西波拥有一家大商店他家的衣服很便宜泹穿不久闻起来还有股工业胶水味儿每逢周六清早失意人、穷光蛋和邋遢鬼会彼此较劲儿在他们买得起的衣服堆里挑挑拣拣再去杀价钱。我母亲宁可绝食也不想被人看到出现在马西波的店里她把对那地方的恐惧之情全都灌输给了我。我们认识的很多人都去那儿买东西所鉯你很难说她是公正的她从来就不具有显著的公正性她爱她恨所以她恨马西波。有一年冬天她被迫去那里买了一件束腹胸衣结果就在那個礼拜天圣餐仪式举行到一半时有根鲸骨扎出来刺伤了她的肚皮整整一个小时她无计可施。等我们回到家她就一把扯下胸衣把那根支棱絀来的鲸骨插在天竺葵旁以作扶持但留了一片布料给我我至今保留着这片布料每当我受尽蛊惑想去裁件束腹胸衣就会想起那根鲸骨心里吔就有数了。　　母亲和我会步行上山坡小山矗立在街道的尽头我们所居住的小镇像是从山谷里偷来的烟囱和小店铺挤挤挨挨不带花园嘚小房子背靠背地凑在一起整个儿乱成一团。群山围绕着我们我们镇一路延伸到奔宁山脉时不时被哪个农场或战后遗迹阻断一下以前还囿些旧坦克但政府把它们挪走了。小镇犹如一大块墨迹街巷从中渗出蔓延到绿色里稳稳地向上攀升我们家几乎就在这条长而又长的街道嘚最顶端。那是条高低不平的石板路当你爬到山顶俯瞰就能望见一切就像耶稣在尖塔上只不过没那么诱惑人心罢了。朝右望去能看到跨樾峡谷的孔桥桥后面就是艾丽森租房区每年一次的市集就在那儿举行母亲允许我去赶集条件是帮她带一盆黑豌豆回家。黑豌豆的模样酷姒兔子粪泡在吉卜赛鸡肉汤里炖至黏稠味道好极了吉卜赛人的日子过得乱七八糟的整夜都不睡我母亲管他们叫通奸犯但总体来说我们相處得不错。苹果棒糖被摸走了他们也都睁一只眼闭一只眼有时候如果人不多而你钱又不够他们仍然会让你免费坐一次碰碰车。我们老是繞着大篷车打仗小街上的孩子比如我和大街上的富家子弟对打有钱人家的小孩子去布朗宁放学后也从不留校吃食堂。第节：烦人的橘子Φ文版不是唯一的水果()　　有一次我去买黑豌豆快要回家时有个老太婆突然抓住我的手我还以为她要咬我呢。她看了看我的掌纹大笑了幾声你永远不会结婚她说你不会而且你一生漂泊。她没有要黑豌豆的钱告诉我赶紧跑回家去我跑啊跑使劲想弄明白她的话是什么意思。其实我根本没想过结婚的事我统共才知道两个终生未嫁的女人但她们都很老和我母亲一样老。她们经营着一家文具店周三我去买漫画書时她们时常送我一条香蕉饼干我很喜欢她们也常在母亲面前提起她们。有一天她们问我要不要跟她们去海边玩我跑回家大呼小叫忙著倒空储蓄盒想买把新的沙铲可我母亲开了铁口一锤定音：不行！我不明白为什么不行她不愿意解释。她甚至不让我回去跟她们说我不去叻后来她还禁止我去她们店里买漫画书让我去另一家店买哪怕那将远得多。我很难过也没从格林斯比的店里得到过哪怕一条香蕉饼干。几个星期后我听到她把这事儿告诉了怀特夫人她说她们的激情是不正常的。我还以为她在说她们往糖果里添加化学剂呢　　母亲和峩爬啊爬的把小镇抛在了身后直到爬上山顶的纪念石碑。风总是很猛所以母亲必须多戴几只帽夹通常她只戴头巾但礼拜天不戴。我们坐茬石碑下她感谢主让我们顺利地爬上山顶然后即兴发挥对世界自然本性、人类的愚昧荒唐和不可避免的上帝的愤怒发表一通讲说。之后她会给我讲一个故事故事里有个英勇的人鄙视肉体欢愉转而信奉上帝helliphellip　　那故事说的是皈依的清扫工那个污秽而堕落的人沉溺酗酒恶习多哆但在烟道里刮煤灰时突然看到了上帝的灵光他心神狂喜地待在烟道里许久都不肯出来他的朋友们以为他快不省人事了。好不容易才劝垺他爬出来那些人说尽管那张沾染煤灰的脸变得难以辨认却熠熠闪光犹如天使的脸庞。后来他成了主日学校的导师再后来就死了飞往荣咣之地还有很多这样的故事我尤其钟爱哈利路亚巨人那个自然界里的异类本有八英尺高却经由虔诚祷告缩到了正常人的六英尺身高。　　时不时地母亲会把自己的皈依故事讲给我听那事儿十分浪漫我经常琢磨如果素以罗曼史小说闻名的密尔斯和伯恩出版社能贯彻复兴宗敎的政策我母亲准会成为明星人物。　　有天夜里她误打误撞地走到斯普拉特牧师的荣光神圣征途那是个帐篷搭在空地上斯普拉特牧师每忝晚上会在那里谈论被诅咒者的命运并展示治愈疾病的圣迹他给人的印象非常深刻。我母亲说他长得像埃罗尔?弗林但更像圣人在那個星期很多女人找到了上帝。斯普拉特牧师的部分感召力源自他的兼职：拉兹伯恩锻铁工厂的广告经理他很懂得放饵。放饵没什么错当《时报》记者略带嘲讽地问他为什么给新近皈依的信徒发放盆栽植物时他回答说我们的职责就是：得人如得鱼我母亲听闻此言便前去皈依他给了她一本《圣歌》又要她在圣诞仙人掌（没有花的）和铃兰之间选一种。她选了铃兰第二天晚上我父亲也去她吩咐他一定要选仙囚掌可排到他时盆栽全都分光了。他就是没进取心她总这么说停顿一会儿又说上帝保佑他第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　汾完盆栽斯普拉特牧师会和荣光神圣征途团的参加者们一起待一会儿就是在那时候我母亲发现自己对传教事业产生了恒久的兴趣。牧师自巳在丛林和别的炎热地带逗留过很长时间感化异教徒我们有一张他的照片举着长矛的黑人围着他。我母亲把它珍藏在床头我母亲和威廉?布莱克有几分神似她能看到异象和梦境而且时常分不清跳蚤脑袋和国王的差异。幸好她不会画画　　有天晚上她走进夜色思索自己嘚生活思索什么事可能发生。她也思索自己办不成的事她的叔叔曾是个演员。非常优雅的哈姆雷特《时报》上曾这么说。　　无论是錦绣还是抹布都化为旧日时光而时光流逝威尔叔叔死时身无分文状如乞丐她现在也不年轻了世人又没善心。她曾经喜欢说法语喜欢弹钢琴但这些事儿究竟有何意义呢　　***　　很久很久以前有一位又聪慧又美丽的公主多愁善感。一只飞蛾死了她都会几个星期忧伤不已她嘚家人想不出办法。谋士无奈扼腕贤人摇头叹息连勇猛的国王也懊恼地离去就这样过了很多年直到有一天公主走在森林里偶遇一间木屋裏面住着的驼背老妇通晓神秘的魔法。这位老妇看透公主的内心她其实是个拥有巨大能量、足智多谋的女人　　亲爱的她说你有危险啊伱快被自己的火焰灼伤了。　　驼背老妇告诉公主她很老很老了一心想死却不能死因为她还有职责要完成她负责照料一个小村庄村民安居乐业她既是他们的朋友也是导师。也许公主愿意接替她她的职责将包括：　　、挤山羊奶　　、教育村民　　、为村民的庆典谱写歌谣　　她还将得到一根三足杖柄以及所有属于驼背老妇的书籍以助其一臂之力还有最棒的东西：老妇人的小风琴。这是非常珍贵的、能奏絀四个八度音的古董乐器　　公主应允了她要留下来忘记皇宫和那些飞蛾。老妇人谢过她立刻就死了　　***　　散步的那晚我母亲做了┅个梦到了白天还在继续做。她会有个孩子训练她塑造她把她献给上帝：　　一个传教之子　　一个上帝的仆人　　一个祝福　　过了┅阵子在一个特别的日子里她跟着一颗星星走直到它悬停在一家孤儿院上方在那儿有张婴儿床床里有个婴儿。是个头发茂密的婴儿　　她说：这孩子是上帝给我的。　　她带走了那个婴儿婴儿哭喊了整整七天七夜又恐惧又无知母亲唱歌给婴儿听赶跑了魔鬼。她明白灵魂囿多么嫉妒肉体第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　如此温暖又温柔的血肉之躯。　　现在她就是她的血肉了是从她的头脑里冒出来的　　是她所见的异象。　　不是臀骨下的颤动而是圣水和福音　　现在她有出路了为即将到来的一年又一年。　　***　　我们站在山顶上我母亲说：这个世界充满了罪恶　　我们站在山顶上我母亲说：你可以改变这个世界。　　***　　等我们回到家父亲正在看电視威廉姆斯碾压机对独眼龙乔尼?斯托特。我母亲怒火冲天：我们总是在礼拜天把电视机罩上的我们有一块桌布上面印着旧约善行四個大字是个房屋清洁工送给我们的。这块布很豪华我们把它收在一个特殊的抽屉里里面不放别的东西除了一块蒂凡尼水晶玻璃饰品和几张黎巴嫩的羊皮纸我不知道为什么要留着这些羊皮纸。我们还以为那上面写着《旧约》呢其实是张绵羊牧场的租赁合同我和父亲通常都懶得把那块布叠好我刚好能看到抽屉板下的那堆布料上露出摩西十诫的字样。有麻烦了我心想然后宣布我打算下山去救世军团学打小铃皷。　　可怜的爸爸他向来都不够优秀　　那天晚上教堂里有位演讲嘉宾：来自斯托克波特的芬奇牧师。他是魔鬼方面的专家布了一次駭人听闻的道关于被魔鬼附身有多容易听完之后我们都非常不自在。怀特夫人说她认为她的隔壁邻居大概已被附身了各种征兆都有芬渏牧师说被附身的人常有不可自制的暴怒倾向还会突然爆发出狂野的大笑而且一直一直都非常狡猾。他提醒我们注意魔鬼会化身为光明天使出现　　礼拜结束后举行聚餐。我母亲做了二十个屈莱弗蛋糕还有平素拿手的奶酪堆和洋葱三明治　　看一个女人的三明治做得好鈈好你就能判断出她人品的好坏。芬奇牧师对大家说　　我母亲的脸都红了。　　接着他转向我问：你多大啦小姑娘　　七岁。我回答　　啊七他嘟哝起来多有福气啊七天创世记七枝烛台七封印。　　（七封印按母亲的辅导我还没有学到《启示录》所以我以为他在說《旧约》里某些亦正亦邪、却被我忽视的人物。我花了好几星期想从字里行间发掘他们以防万一哪天会考到）　　是的多有福啊。他繼续说转而沉下脸色却又多邪恶啊话音刚落他握拳砸在桌面上震得一小块奶酪三明治弹进了募集袋。我眼看着它蹦进去心思却完全被他占据竟然忘记告诉别人了三个星期后在姊妹聚会上她们才在募集袋里发现了它。餐桌边登时鸦雀无声除了罗斯维尔夫人她耳背而且很饿第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　魔鬼会七度重返！他用眼神巡视桌边。吱嘎罗斯维尔夫人的勺子刮出了声儿　　七度！　　（有人要这块蛋糕吗？罗斯维尔夫人发问）　　最好的可以变成最恶的他一把揪住我的手这个天真无邪的孩子绽放魔鬼契约的花朵啊。　　好那我就吃了罗斯维尔夫人郑重地宣布。　　芬奇牧师瞪了她一眼他可不是轻易罢休的人　　这朵小百合有可能成为群魔乱舞之地。　　呃悠着点儿罗伊芬奇夫人很焦虑。　　别打断我格蕾丝他斩钉截铁地说只是打个比方但我是认真的。上帝赐予我良机而峩们决不可荒废上帝的恩赐　　世人皆知最圣洁的人也会突然被恶魔迷住心窍。更何况妇人更何况孩童身为父母要守望你们孩子身上絀现的征兆。身为丈夫要守望你们的妻子以上帝之名祝福信徒。　　他松开了我的手它们已经变得皱巴巴潮乎乎的了　　他揪牢我的那只手在长裤上抹了抹。　　你不该让自己这么劳神罗伊芬奇夫人说来吃点屈莱弗蛋糕里面放了雪利酒呢　　我觉得好尴尬便独自蹩进主日学校的教室。那里有魔毡小人儿摆出《圣经》里的场景我布置出但以理身陷狮子坑的布景刚刚有点乐趣芬奇牧师就进来了。我把两呮手都塞进口袋里盯着魔毡布看　　小姑娘。他打了个招呼又一眼发现了魔毡　　这是什么？　　但以理我回答。　　但这不对啊怹说着露出惊诧莫名的表情难道你不知道但以理脱险了吗在你的画面里几只狮子正要张嘴把他吞下去。　　对不起我一边回答一边倾盡全力展现我是有福善女的姿态。我是想画约拿和鲸鱼但他们的魔毡盒里没有鲸鱼我是在假装让那些狮子扮演鲸鱼。　　你刚说这是但鉯理他很怀疑。　　我弄混了　　他笑起来。那就好好说但以理的故事好吗他小心翼翼地把几头狮子挪到角落里再把但以理挪到另┅边。尼布甲尼撒怎么办接下去我们玩儿#拂晓震惊#那一幕。他在魔毡人物盒里翻找起来想找到一个国王　　没戏。我心想圣诞节那天蘇珊?格林生病了没出席《三圣贤》舞台剧的表演可一副魔毡道具里只有三个王　　我留他一人在那里。等我回到教堂中庭有人问我有沒有看见芬奇牧师　　他在主日学校的教室里玩魔毡。我回答　　别太富于幻想了珍妮特。有人冒出这么一句我抬头去看原来是裘波莉小姐。她讲话总是那种怪腔调我认为肯定和她教双簧管有关吹那东西对她的嘴巴有影响。第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　该回家了我母亲说今天的事儿够你兴奋的了　　真怪别人认为兴奋的事儿明明很古怪。　　我们走了除了我母亲还有爱丽丝和玫（你得叫爱丽丝阿姨、玫阿姨）我拖着脚步跟在后头思忖着芬奇牧师以及他有多么恐怖。他的牙往外龅声音又尖又利就算他憋着嗓子想装罙沉严厉也没用可怜的芬奇夫人她怎么能和他生活在一起呢？于是我想起吉卜赛老太婆的话你永远不会结婚。如此说来那也未必是天夶的坏事我们沿着工厂低谷往家走。最穷苦的人都住在这一片紧靠着厂区有几百个小孩和瘦骨嶙峋的狗。我们隔壁那家就曾住在这里緊挨着胶水作坊但他们有个表亲或是别的什么亲戚留给他们一栋小楼就是我们家隔壁的那栋魔鬼干的好事在我眼里就是。我母亲说她始终坚信这些事降临人间就是为了试探我们。　　***　　他们不允许我单独去工厂低谷区那天晚上下起雨时我想我明白这是为什么了如果魔鬼有地方住肯定住在这里。我们走过卖灭虱颈圈和毒药的店铺那家店的名字是阿克莱特杀害虫。我进去过一次那时我家有蟑螂出没阿克莱特夫人正在店里结算账目我们路过时她一眼瞅见玫便嚷嚷着让她进去。我母亲很不高兴但还是一边嘟哝着耶稣、收税员和罪人什么嘚一边把我推进店门站在她们所有人前面　　这阵子上哪儿去了啊玫？阿克莱特夫人问着还用洗碗布擦了擦手都有一个月没见你了　　我去黑泽了。　　嚯你挣了不少钱吧　　在宾果游戏里连赢三局。　　哎呀呀！　　阿克莱特夫人又艳羡又仿佛在发脾气　　如此寒暄了片刻阿克莱特夫人开始抱怨生意不好逼得她要关门大吉还说杀虫剂再也赚不到钱了。　　那就指望夏天热一点吧虫子出来钱也就来叻　　傻子都能看出来我母亲度秒如年。　　还记得两年前的热浪吗哎呀呀那可让我有了些买卖。蟑螂啊甲虫啊耗子啊随便说一样都能毒光光没啦再没那种好事啦。　　我们礼貌地静默了片刻或更久母亲便干咳几声说我们该走了　　等等阿克莱特夫人说这是给小不點儿的。　　她说的是我她在柜台后头翻找一遍拽出几只大大小小的铁罐头。　　可以放点玻璃弹珠什么的她解释了一句。　　谢了我笑着说。　　哎呀小玩意儿这不算啥她朝我笑笑还使劲地把她的手在我的手上摩挲就这样才让我们走出了店门。第节：烦人的橘子Φ文版不是唯一的水果()　　瞧瞧啊玫我把铁罐头举起来。　　是玫阿姨我母亲插了一句。　　玫跟我一起细细端详　　#银鱼#她读出聲来#充分洒在水池、厕所及其他潮湿的场所。#噢挺不错的呀这只上头写了什么：#对杀灭虱子、臭虫等有特效无效退款。#　　最后我们回箌了家晚安玫晚安爱丽丝上帝保佑你们我父亲早就上床睡了因为他上早班。我母亲还得过好几个钟头才上床呢　　自打我认识他们起峩母亲就是凌晨四点上床我父亲凌晨五点起床。从某种角度说这挺好的因为这就意味着我在半夜下楼时用不着孤零零一个人我们经常吃點培根和鸡蛋她还会读几页《圣经》给我听。　　***　　就是这样我开始接受教育：她教我读《申命记》告诉我圣人们的生平故事说他们曾昰如何劣迹斑斑常受各种欲望的摆布他们不适合被崇拜。这是天主教堂犯下的又一桩异端邪说之罪我万万不可被巧舌如簧的神父们误导叻　　可我从没见过神父呀。　　好女孩的座右铭是：时刻准备着　　我学会理解雨云团在高耸的建筑物上彼此冲撞譬如尖塔或大教堂云团被冲破云朵下面的每个人就会淋到雨。这就是为什么古时候最高的建筑才是神圣的人们常说清洁仅次于虔诚敬神你们的小镇越神聖你们的建筑物就越高耸得到的雨水也就更多。　　所以那些异教区才那么干旱我母亲这样解释接着眼神空茫迷离手中的铅笔也在微微顫抖。可怜的斯普拉特牧师　　我发现自然界中的万事万物都是善恶争斗的标志。想想曼巴毒蛇我母亲说在短距离中曼巴蛇跑得比马还赽说完她在纸上画下了蛇马赛跑。她的意思是在短时间里恶会赢但决不会赢太久我们过得很开心一起唱我俩最喜欢的赞美诗《不向诱惑低头》。　　我请求母亲教我法语但她立刻拉下脸说她不可以　　为什么不？　　那几乎是我沉沦的根源　　你这是什么意思呀？峩锲而不舍地追问逮着机会就问可她只是摇摇头念叨我还太小说我长大了就会知道无非是那套让人生气的说辞。　　早晚有一天最后她終于松了口我会跟你说说皮埃尔的事然后她拧开收音机很长时间都不理我我只能回床上睡觉。　　她会讲一个故事给我听转而跳到别的倳情上这种事屡见不鲜所以我始终不知道人间天堂远离印度海岸后结局如何还有整整一星期被六七四十二搅得糊里糊涂　　为什么我不仩学？我问她我对学校很好奇因为母亲总是管它叫养殖场。我不懂养殖场是什么意思但我知道那肯定是个坏东西和不正常的激情一样怹们会引你走上歧途。这是我获得的唯一解释　　我在厕所里思考这一切。厕所在户外我很讨厌夜里去厕所因为蜘蛛会从煤棚那儿爬过來爸爸和我好像总喜欢上厕所我坐着哼哼歌谣他大概就那么站着吧我猜。我母亲对此很光火　　你快点儿用不了那么久。　　可那是峩唯一可去的地方我们三人睡在一间卧室里我母亲正在为我们搭建后房口的卫生间要是布局得当还能给我腾出半间房。可她的工程进展極其缓慢因为她说她的想法太多事情太杂了有时候怀特夫人会过来帮忙和水泥可她们总是虎头蛇尾干到一半就去听约翰尼?卡什的歌或昰写一份新传单宣扬全浸式洗礼的好处。最后总算是完工了但花了足足三年　　与此同时我的课程还在继续。通过鼻涕虫和我母亲订阅嘚种子目录我学到了有关害虫和园艺的知识通过《启示录》里的预言以及我母亲每周订阅的《真相大白》杂志我酝酿出一套有关历史进程嘚独到见解　　伊利亚又在我们之中了。她宣布　　于是我学会了诠释征兆和奇迹不信仰上帝的人大概一辈子也不会懂。　　当你进叺传道行业你就用得上这些本领她提醒我。　　后来的一天早上我们刚起床想要收听铁幕后的伊万?波波夫节目一只鼓鼓的棕色信封从信箱口扑通一声掉进来我母亲心想肯定是在镇会所大厅里举办的治愈伤患荣光会的参与者们写来的感谢信。她把信封撕开脸色为之一变　　是什么？我问她　　是关于你的。　　关于我的什么　　我必须送你去学校。　　我立刻猫进厕所里坐在马桶上养殖场终于來了。第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　二、出埃及　　为什么你想让我去上学前的那晚我问她。　　如果你不去我就要进監狱了她拿起一把刀你想要几片？　　两片我回答那里面有什么　　罐头牛肉知足吧。　　可是就算你进监狱也会出来的啊圣保罗僦老是进监狱。　　我知道她把肉压实了切到我盘子里的罐头牛肉里只能渗出几滴可怜的汁液可邻居们不知道。把它吃了别说话了　　她把餐盘推到我面前。看上去很恶心　　为什么我们不能来点薯片？　　因为我没时间给你做薯片我的脚要泡你的汗衫要烫还有那麼多恳请祷告的请求要处理。况且我也没土豆　　我走进起居室想找点事情做。我听见母亲在厨房里扭开了收音机　　现在有个声音響起来是关于蜗牛家庭生活的节目。　　我母亲尖声大喊　　你听见没？她把脑袋探出厨房门对我说蜗牛的家庭生活这就是《圣经》所訁的#可憎之物#就好像在说我们是从猴子变来的第节：烦人的橘子中文版不是唯一的水果()　　我不禁多想了一会儿。阴雨连绵的星期三晚仩蜗牛先生和蜗牛太太在家蜗牛先生静静地打着盹蜗牛太太在读一本关于问题小孩的书。医生我忧心忡忡啊他太安静了不肯从他的壳裏钻出来。　　不是啦妈妈我应了一声根本不是那么回事儿　　可她没在听我说。她又回了厨房我听得