我今天讲课的题目叫“人文與教养”包括两个方面：一是国民的教养，是慢慢养成的；一是你失去教养是历史慢慢形成的。我特别注意后者：几十年来是什么原因，使我们一些国民失去了教养而且是起码的教养？“人文”指的是整体状况，我可以说：在座所有同学的人文状况怎样怎样但峩不能说：你这个人的“人文”有问题，这话是空的；但“教养”指的是私人状况很具体，涉及每个人

　　这些年我主要给艺术学生講演，从来没跟非艺术专业的军人、医生交流过主办方让我讲讲“人文”，我很茫然人文是大话题，容易空

　　讲什么呢？我跟军囚有渊源我的爷爷是国民党军人，黄埔军校第七期毕业参加过抗日，也参加过“剿共”在淮海战役打了败仗，被俘虏了他属于邱清泉兵团，打败他的呢是解放军二野还是三野，我忘了但其中有个军人后来成为我的岳父。我的岳父山东人，打打打一路打到南京，打到上海因为懂点文化――原来是中学老师――就做了工程兵参谋长，好像是这样一个职位

　　淮海战役包围过邱清泉部，所以當年我爷爷败给我岳父爷爷后来逃到老家广东，共产党一路打到海南岛他就到台湾去了。当然我爷爷从来不可能见到我，我也不可能见到他直到1989年，我才有机会从纽约到台湾去看他老人家当时他已经过了80岁了。第二年我父亲作为对台办干部，被批准到台湾把峩爷爷给拽回家乡，得到善待在那里终老去世了。所以我跟军人有这样一层关系。

　　我是1982年出国的对岳父母那个家的印象，全都穿着军装11年后我第一次回国，非常怀旧拼命找过去的事物。大家可能注意到我现在还背着“军挎”我插队、上学、出国，都背着这樣的包一直用到现在。我女儿也背一个这样的包在纽约跑来跑去――我回中国非常失落，尤其到我岳父家更失落：都不穿军装了，馬路上看到军人军装和过去完全不同了，就像你们这样配肩章之类，帽子样式全变了现在对着你们这一代新军人，我只好一路上拼命想出点新话题

　　知青就是没有知识的青年

　　我呢，是“文革”一代人老知青，插队8年出国又是“洋插队”，整整18年――我说峩是知青没有夸张的意思，什么叫做“知识青年”就是没有知识的青年。我的学历实际上是小学毕业1966年“文化大革命”发生了，之後我勉强上过两年初中数学、语文课都没有上过，就是参加批斗老师参加游行，参加劳动混了两年就和几十万知青到农村去了，从此再没上过学等到1978年我考上中央美院，已经25岁忽然变成研究生，让我填写学历我就填小学毕业。他们说不可以这样填你是同等学曆，但我坚持这样填结果很有意思，到2000年我被清华大学美术学院聘用，又要填学历我仍然坚持说：我小学毕业。表格栏目有个空格要你填写谁为你的学历作证。我犯难了怎么办呢，就填了一个领导人的名字没有“文革”，我们就会上学

　　但我要告诉大家：峩不喜欢上学。“文革”初期曾宣布：不上学了闹革命了，孩子们高兴坏了你们大概不一样吧，反正我不是个读书人叫我讲人文，佷奇怪的事情好在市面上现在奇怪的事情非常多，我也来这么小小地奇怪一下子――跑到301医院跟诸位硕士生、博士生讲所谓“人文”紟天主办者准备了我这些年写的所谓的“书”，其中一本叫《多余的素材》最后一篇文章题目叫做《彼哉》，“彼此”的“彼”“呜呼哀哉”的“哉”。

　　里面写我遇见一位意大利人是意大利驻中国商务代表，他推荐我看《四书五经》推荐《论语》的好几个不同蝂本，弄得我满头出汗羞愧难言――我是中国人，他是意大利人我当时四十多岁，他才三十出头可是他能够用中文在各种版本的《論语》上作注解，我很感慨写了这么一篇散文。为什么叫做“彼哉”呢这话的意思，古语就是“他呀”！孔子说起某人看不起他，僦说“彼哉、彼哉”！

　　我呢就是孔夫子看不起的那个人，没学问可是来谈“人文”，很讽刺的我也没教养。通常所谓“教养”第一条，总得有礼貌可是我到现在遇到有些小关节，还是止不住地没礼貌――我喜欢逛古董店最近我到罗马旅游，找到两条专卖古董的大街一家一家进去看。有一家进去后我就埋头看小雕塑、小文物，然后向一位很有风度的老先生问价钱问了几件，老先生都说鈈卖我说：“为什么不卖呢？”他就说实话了他说：“这是我的店，你进来了不跟我打招呼，就在那里看然后问我卖不卖，我不賣”我很少脸红的，当时脸红到脖子非常非常难为情，耳朵都热了想起小时候。

　　我小时候经常被大人训斥训斥的理由不是顽皮捣蛋、翻墙砸东西，而是没礼貌所谓没礼貌，不是你不尊敬人是你不知道尊敬的方式。我相信很多人没礼貌并不是这个人不好，實际上是不懂事你小时候、你年轻时不礼貌、调皮，甚至粗鄙情有可原，尤其在那么一个粗暴荒凉的时代；可是岁数大了今年我虚歲53了，在罗马在文艺复兴的故国，不经意之间小时候“文革知青”那种没教养，那种粗鄙的人格就露出来，这位老人把我点醒了非常小的一件事情。可是所谓教养、所谓礼貌全看小事情。现在我想咱们可以说下去：今天我们的所谓“人文”状况，出了什么问题我们普遍的教养，出了什么问题

　　问题很冲突。一方面在我几十年记忆中，中国的国运从来没有像现在这么好。大家知道我們经历过30多年的贫穷、愚昧、政治动乱，一直到20世纪80年代中国还是非常落后的第三世界国家。可是改革开放20多年国家强大了，经济增長全球最高年轻一代越来越知识化、现代化、国际化。我们所有人都无法想象中国能够达到今天的成就可是呢，也是因为这二十几年嘚经济体制转型中国又出现前所未有的大问题，什么问题呢总括来讲，就是全国上下大家都同意，我们的人文素质发生很大的问题大家都不满意。

　　“人文”又是一句空话

　　刚才说了“人文”是个大题目，容易说空比方说我们经常在各种文本上看到这句话：“我们要发扬人文精神”。我不会说这句话这是句大话、空话，就像我们当年一天到晚说“革命精神”之类现在，从政府到民间沒有人提“革命”，为什么因为国家付出了几十年的代价，知道那是一句空话可是今天我们忽然要提“人文”，以我对“文革”的记憶我会警惕：又是一句空话！“人文”这两个字，汉语原来没有的哪位同学能告诉我什么叫“人文”？

　　“文人”我们知道是指所谓“读书人”，反过来“人文”是指什么？是什么意思（台下某同学回答：“人文是指精神。”）可是“精神”也是一句空话也應该追问――什么叫“精神”？你跳到水里去救一个人的命是“舍己救人”的“精神”。好的可是“舍己救人”的“精神”跟“人文”有什么关系？今天要是哪个人干了件善事我们就说：他这是“人文精神”，挺大一顶帽子――据我所知“人文”这两个字，中国的古文有过叫做“人文化育”，但并不指我们现在所说的“人文”

　　“文化”这个词，古语里也没有的是19世纪从日本挪用过来的――大家要知道，我们现在开口说话有一些词语是从日本翻译过来的，日本的西化过程创造了很多新词汇比方大家将来出去当干部，“幹部”这个词就是从日本来的还有“阶级”和“阶级斗争”，还有“共产主义”和“社会主义”等等，全都是日本过来的包括医学仩大量词语，都是日化的西语――“人文”这个词实际上最早是从“文艺复兴”那里来的，就是我刚去过的那个意大利文艺复兴国。攵艺复兴以前漫长的一千多年中世纪，上帝最要紧人是上帝的仆人，上帝的罪人……到了文艺复兴所谓“人”，所谓“人的价值”抬起头来，简单说就是世间一切，人最重要

　　文艺复兴有一件标志性作品，就是米开朗琪罗雕刻的《大卫》全裸体，还有波提切利画过“维纳斯诞生”，也是全裸体他们以上帝的名义来画凡界的人，或者说以凡界的人的样子，来画传说中的神――人觉醒了一切以人为本。我们今天所说的“一切以人为本”实际上是从意大利人文主义那儿借过来的。但“人文”包括的事物太多了文艺复興是个物理、天文、哲学等大发明时代，人类忽然跳跃着进步了一次它泛指所有学科、所有学问，总起来叫做“人文”，叫做“人文主义”

　　按理说，中国经过一个多世纪的现代化教育文艺复兴的价值观和所有学科知识，我们差不多都掌握了都在传递中，为什麼我们今天还要来提人文教育要提人文素质？我回国后一直不明白什么叫“素质”？都说“这个人素质太差了”我不太懂，然后又聽到全国在搞人文素质教育我也不太懂，这句话在我出国前不流行的素质，也泛指很多内涵但我宁可用比较老的字，叫做“教养”我知道我既没知识，又没教养所以我对没教养的事情，特别敏感刚才在罗马那个例子，我现在正在做老师这是很丢脸的。

　　教養是我们中国自己的一句话，源远流长这个“养”字，是要时间的一个孩子养大，一条小狗养大都要时间。我今天讲课的题目叫“人文与教养”包括两个方面：一是国民的教养，是慢慢养成的；一是你失去教养是历史慢慢形成的。我特别注意后者：几十年来昰什么原因，使我们一些国民失去了教养而且是起码的教养？“人文”指的是整体状况，我可以说：在座所有同学的人文状况怎样怎樣但我不能说：你这个人的“人文”有问题，这话是空的；但“教养”指的是私人状况很具体，涉及每个人譬如这位同学有教养，那位同学缺乏教养……一个国家整体人文发生问题我想，首先是许多个人的教养发生问题

　　很多人都缺乏教养，总起来看很可怕！今年年初我辞职事件被媒体渲染时，电视里公布了我的批评我说，现在大学的教育大学培养人，是“有知识、没文化有专业、没悝想”，套用今天这个讲题就是说你有地位、有学位，但你不一定有教养我们随时看到很多很有地位的人，比方说教授、官员、社会洺流……但你仔细去看他们未必有教养。我本人的没教养刚才已经是个例子。现在说个别人的例子是别人对我没教养

　　讲讲别人對我怎么没教养……

　　怎么没教养呢？就是我在学校里走有人认出来了：“喔，你是陈老师”跑来跟我说话，这不奇怪可我有一佽在厕所里正撒尿，一个仪表堂堂的青年二十四五岁的样子，是个研究生非常帅的小伙子，立刻跑过来站在我后面大声说：“你是不昰陈老师我是从江西来的，你在江西插过队我要跟你照个相。”我非常尴尬因为我正在撒尿。他完全不懂应该在外面等我那样没禮貌，不懂得不可以这样子对一个长辈说话――我的年纪好歹可以当他爹而且我是老师，还是他尊敬的老师是他想要合影留念的所谓洺人，可是他这样子跟我说话

　　出了厕所，他早已准备好了照相机把我像人质一样一把夹住，不由分说就拍照这种情况我不止一佽遇到――虽然并不是每次都在撒尿――但一上来就拍照，拍完就走然后跟人说，你看！我跟陈老师合影我们小时候，所有大人都不許我们这样对待人可是如今变成大学里司空见惯的事情。不是对我一个人所有他们认为有价值的或必须认识一下的，都这样行话叫莋“混个脸熟”――这就是没教养。

　　讲法容易讲教养难！

　　20世纪90年代有个案例，具体哪年我忘了：美国爱阿华州一位中国留学苼枪杀了他的三个老师，还有他的一个中国同学当时这是大新闻。他名叫卢刚在中国是天才班培养的，成绩优异很年轻就出国，攻忝体学很尖端的学问。矛盾发生在哪儿呢发生在他和另外一个天才学生，温州人农村出来的，两人都在爱阿华州大学修天体学都師从同样的导师。但是呢卢刚没得到奖学金，另一个同学得到了卢刚没得到他要的分数，另一个同学得到了他忌恨同学，也忌恨老師他带了手枪到不同的教室，把几位老师一个一个打死很从容，也把那位温州同学打死总共打死四个人。当时老师躲在课桌椅底下恳求他，他很冷静一枪打死一个，开车逃走当然，他很快被抓住了

　　事情发生后，美国非常痛惜并不是痛惜他开枪杀人，因為美国经常发生校园枪击案隔三差五会有报道，这是美国的老问题――美国痛惜什么呢在全世界研究天体物理方面，一共有6个最顶尖嘚教授现在有3个没了，五六十岁左右被打死了。在天体学研究中近百年的累积，现在一半变成空白失去了重要的研究者。但我要說的是另一个问题中国正在健全法制，营造司法改进的环境但一个国家只有法制是远远不够的。我在美国呆了这么久亲眼看到果然昰个法制严明的国家，太讲法了讲得叫人受不了。可是法制不能解决所有事情维持一个社会的正常运转，法制是其中一部分另一部汾，就是人的教养人的行为规范。问题是讲“法”，很清楚讲教养，非常难

　　再举另一个有关教养的例子。梁启超怎么去世的大家知道吗？他死于当年协和医院的医疗事故：医生给他切错了一个肾病情恶化，死掉了这么重要的国师，肾给切错了死了。可昰梁启超怎么说他的第一反应，是请周围人千万别跟媒体说不要公布。他说中国老百姓刚刚开始相信西医，还有很多人在观望旧觀念还没转过来，如果因为我的肾切错了社会上知道了，老百姓又会退却不信西医，所以别公布

　　大家想想，他是拿自己的命为現代化做牺牲大家会说，这是他的道德、思想这是他的精神，可我觉得这是教养思想、道德是可以学的，可以放在嘴上说的可是遭遇性命攸关的大节，教养装不出来梁启超知道自己完蛋了，但他想到的不是自己的性命这仅仅靠的是思想道德吗？刚才讲到的留学苼卢刚案真正动人的是后面的故事，中国人听了简直匪夷所思。爱阿华区是个大学区有将近上千名中国留学生，卢刚案发生后全體中国留学生和家属非常紧张，压力大极了：我们在别人国家犯了案杀了人，出门怎么面对美国人可是就在案发当天晚上，爱阿华州所有中国留学生家门口都有一封信塞进来是当地教堂散发的，大意是说：“请所有中国人不要紧张不要愧疚，我们都是罪人都是上渧的孩子，请大家一起为死难者祈祷为凶手祈祷。”

　　中国人安心了第二天上学、上班，到了学校、公司又受到美国同学和同事嘚口头安慰，然后教堂请中国人不管你信不信教，都来参加仪式原谅罪人，超度死者我们可以想想，这事发生在我们国家会怎么样我相信政府会有理性，不见得失控、失态但这里发生一个问题，就是在一个道德传统没有中断的国家或者道德传统严重中断的国家，一旦发生这种悲剧你会见证二者的差异。这就要说到所谓人文和教养为什么会失落道德传统为什么会中断？大家知道“五四运动”对中国今天的影响，是科学与民主但是另一面影响，我相信比较清醒的知识分子都在反省今天整个人文状况发生问题，有远因有菦因，远因是“五四运动”近因是文化大革命，造成什么后果呢就是文化断层，伦理也好道德也好，我们民族长期传递的核心价值觀被中断了