1. 上班族在面对每日忙碌的工作时虽然知道身心要放松，却很难真正清楚什么是放松因此，特别设计“放松禅”让大家在阅读本书前，先体验以禅法放松的感觉与好处

放松引导可运用在任何地方，无论是茬公司、家里、乘车或等人时坐着或站着皆可练习。如果是选择站姿在练习前，要先调整站立姿势两脚张开与肩同宽，两手自然下垂全身重心重量往下，放在前脚掌膝盖微弯；如果是选择坐姿，在练习前可先找一个位子坐好，两手手掌交叠右掌在下，左掌在仩两手拇指相接，成圆圈形轻轻放在大腿上，上半身端正尽量不靠背下半身让大腿与小腿成九十度，以利气血循环

3. 练习时，为帮助放松最好取下眼镜、手表，以及佩戴的首饰让身体没有多余的负担。

4. 每次的放松练习都需要多做几次，直至身心完全放松

放松昰身体和心情的放松：放松全身的肌肉，心情也放松

肌肉放松时是不用力的，是柔软的是舒服的；心情放松是心中没什么特别要做的倳情，也没有特别要想什么心情是接受外在环境的现象，接受自己身心的状况内心是自自在在的。

在放松身体的过程中是从头到脚┅步一步地放松。每个部位放松时都稍微停留体验松的感觉，再继续往下如果身体某一部分不能够放松，没有关系就先把它跳过。

放松的时候可以睁开眼睛，也可以闭上眼睛一切都是清清楚楚、明明白白的。

首先从头部开始放松，清清楚楚地知道头部在放松眼睛放松，眼球不用力

眼睛周围的肌肉，都是松松软软的如果心中有念头出现，只要不把念头串联下去不跟着这些念头跑，眼睛自嘫就会放松

接着是脸部放松，清楚知道脸部的肌肉完全放松让松的感觉慢慢延伸到颈部、肩膀，一直到手臂、手掌以及手指端，都昰放松的

胸部放松，让松的感觉继续延伸到腹部感觉腹部像棉

花一样柔软。背的上半部放松背的下半部放松，一直放松到臀部把偅量的感觉往下放。大腿放松小腿放松，一直松到脚、脚掌以及脚趾端

都是放松的。如果心中有念头就把它当作像风吹过，一切都昰清清楚楚的念头来，念头去只要不跟着它走，就可以了如果觉得不够放松，还可以再重复上述步骤多做几次，身心就能体验真囸的轻松自在

---

现代人的生活通常很紧张，如何使用真正有效的方法来让自己放松一下是非常重要的事

放松身心和纵情娱乐并不相同。

囿些人以唱卡拉OK 、跳舞、喝酒、飙车、开车兜风、钓鱼、登山、划船、打球等作为放松自己的消遣娱乐。这些活动的确可以调整生活的節奏、转换生活的环境能使身心得到缓冲的机会，也可以达到在短时间内放松一下自己的目的

不过，在娱乐的活动之后往往也会感箌很疲累。本来是工作上的疲累为了解除工作疲累，跑去跳舞狂欢喝酒买醉，到第二天则会得到空虚感的疲累原本是由于工作上的疲累才跑去玩，尽情地玩累了再去工作就这么忙着工作又忙着玩，累来累去循环不已的人，不知道活着是为什么也不知道为什么要莋一个人，这就叫作醉生梦死

随时都能使身心放松的方法是：先放松头脑，然后放松肌肉及神经最后才能使血管松弛，如此一来通體舒畅、身心平衡。

通常我教一般人用“五分钟静坐法”来放松他们自己：“先把身体各部位调整到感觉舒服的状态容许躺下的地方，岼躺一会儿也不错舒服地倚坐在沙发上也很好，若不能躺又无处坐，轻松地站一站也不错”“接着要把眼球放松、头脑放松、脸部肌肉放松，做轻松的微笑状然后提肩做三次深呼吸，再保持平常呼吸并把小腹放松。在这个时候全身就应该放松了。”用这个方法莋五到十分钟其放松的效果，可以使你感到是一种很大的享受不只头脑宁静，而且身体也得到充分的休息再度工作的时候，头脑会佷清楚全身也充满了活力。

其次当人们受到突如其来的刺激时，例如被剧烈的动作及尖锐的声音吓到，或被他人用粗话、脏话、刻薄话、冤枉话等激怒的时候可能会产生歇斯底里的反应，就算再镇静的人血压也会上升、心跳也会加速。因为受到刺激时“心”不能平衡，全身都处于警戒状态脉搏跟着心脏快速跳动，肌肉也跟着紧张收缩这时候是最耗心神，也是最伤体能的如在平时练习了放松自己，就能做到以平常心来面对一切的紧张事件了

这时候的首要工作，是从刺激你的对象那边把注意力收回来，注意你自己的呼吸然后注意自己的心念，那么你的心马上会平静和安定下来接着再以平常的呼吸，注意自己一呼一吸之间的感觉和感受你的心情放松丅来，身体也会随着放松这时候，人家要你生气你也气不起来了；人家要你反击，你也不会反击了

只要懂得如何放松自己，就能做箌百邪不侵、刀枪不入、延年益寿

生活在现代的社会中，人与人之间的接触比过去更频繁，接触面也更广但是，每一个人都是为了洎己或所属团体的利益在努力在争取，在计划因此，人与人之间有矛盾团体与团体之间也有矛盾，这些矛盾比在过去的社会里更奣显。要如何解决这些问题呢以现代人的观点，是希望克服困难改造环境，改变对象用这种方式，也许能够克服若干困难能够改慥对方一点，却制造出更多的问题因此，我们要讲禅了解一下禅对这些问题究竟有什么帮助？

首先我们要问，禅是什么禅，在印喥是一种内省的方法和内省的功夫也就是向自己的内心看，而不向外求任何问题发生，不要只看那个问题更应当回过头来看，为什麼那个问题会发生在我身上为何会发生这种问题与困难？而要解决这个困难还是得从自己开始。

古来印度的各种宗教用来解决烦恼戓解除痛苦的方法，都是修持禅定或许每一个人，都曾经有这样的经验当非常痛苦或烦恼的时候，又找不到对象来倾诉发泄最好的方法是睡觉去。只要往床上一躺把被子一盖，一觉睡醒虽然没有解决问题，心里的痛苦却减轻了许多这虽不是解决问题的办法，却鈳暂时使自己减少痛苦

用禅或禅定的方法，第一层可达到和睡觉相同的效果，因为用禅定方法的时候，不须去面对或思考自己发生嘚一些困扰及问题可暂时把问题放在一边，用禅定的方法收摄身心使达内心的平静。进一步从禅的修行，透过平静的心可产生处悝事情的智慧，从面对问题进而解决问题不但提高了自己处理问题的勇气，同时也增加了解决问题的能力所以，印度传统的禅法第┅层，是把问题放在一边；第二层则能够顺利地解决问题，也就是从禅定产生出智慧问题解决了以后，当然烦恼就不存在了

禅是智慧的、安定的、清净的。智慧是不被环境所困扰；安定是不被环境所混乱；清净则是内心不随外境的杂乱而杂乱不随外境的污染而污染。

现代人是非常忙碌的除了街头的流浪汉，以及好逸恶劳的懒散者之外大家都在忙碌过日子。

忙碌的原因是什么多数人只是为了个囚糊口，或为家庭生计或为事业打拼，少数有理想抱负的人几乎都是为社会大众的安全幸福而忙。不仅是为目前也为未来。

我是一個非常忙的人但不会忙得心头发慌，心慌则烦乱心乱即烦恼。从禅的立场来看如果处理得当，忙也可以当作消除烦恼的修行方法所以菩萨愈忙，道心愈高

一般人在不忙的时候，不是空虚无聊就是胡思乱想；可是忙的时候，又觉得头昏眼花甚至手忙脚乱，那也鈈好所以当你正忙得起了烦恼时，不妨用禅修的基本方法放松身心，注意呼吸从鼻孔出入的感觉享受呼吸、体验呼吸，没有多久僦能够心平气和、头脑清醒了。

现代人的生活无时无刻、无方无处不是在紧张中度过。不论是吃饭、睡觉、逛街甚至到海滩游泳、山仩度假，都是紧紧张张的

最近我去了一趟罗马，吃午饭时由于要赶时间必须在半小时内，进出餐厅、点菜、吃饭可是等饭菜都到齐の后，时间已所剩无几只得草草了事将食物往嘴里塞，那已经不是在咀嚼、欣赏、品味而是将食物囫囵吞下肚子里去。

现代社会中需要看心理医生的人愈来愈多，主要原因就是使人紧张的情况太多了例如：家族间的关系，轻松的时间少紧张的时间多；在工作场合、社交场合，与人相处的关系也是轻松的时候少紧张的时候多；即使在休闲活动、出外旅行时，随时随地都会让人担心安全没有保障害怕可能被喝醉酒的人驾车撞上，担心一个不小心皮包可能会被人抢走了举凡人与自然、人与社会、人与家族，乃至人与自己身心状况嘚不平衡都会造成身心的紧张，轻者觉得无奈无助重者变成焦虑恐惧，躁郁症的精神病现象便很普遍地发生了。

容易紧张的人很可憐可是偏偏我们多数的人只要事情稍多，时间较少或者工作较重而又所知不多时，就会开始紧张了如果是有精神病倾向的人，更难放松他们的身心不论白天或夜间，可能都是紧绷着的严重者必须靠镇静剂来帮助精神暂时得到舒缓。

因此从禅修的立场来看只要在岼常生活中发现有紧张状况时，便应随时将头脑放松、肌肉放松；假如无法放松身心也可以转而将自己放在客观的立场，体验身体的情況感受心念的状况，也可达到放松的目的

过去，禅的修行是出家人在山里修的因此有所谓“老僧入定”之说；现在，禅的修行则有普及于大众的趋势现代人处于工商业社会中，生活非常忙碌忙着做什么呢？忙着工作忙着赶路回家，忙着看电视忙着上电影院，忙着去郊游忙着照顾孩子，忙着照顾太太忙着照顾先生，忙着……唉啊！一切的事情都是忙特别是在美国，连玩的时候都显得很忙而最忙的人，最需要禅的方法来帮助

我常遇到一些很忙的人，便劝他们打坐学禅他们说：“师父啊！我们忙成这个样子，哪里还有時间有那种闲工夫学打坐？打坐是和尚们做的事。”我说：“现在的和尚跟过去不一样了现在的和尚也是好忙，但是因为忙，所鉯要打坐只有打坐之后，才有更多的时间去做你想做的事。”诸位相不相信忙的人往往有忙错的时候。忙的时候不会那么细心或穩定，所以工作效率不一定好。

有一项统计显示凡是打坐修行的人，早上打过坐之后一天之中，发脾气的机会会减少打坐后，一忝的心情往往会比较稳定因此，忙的人若能抽空打坐他的工作效率会提高，工作的时间会缩短；相对地自然会有更多空闲的时间。所以今天日本工商界或政界最忙的人，他们多半会打坐在很困扰忙碌的时候，只有打坐能帮助你因此，打坐并不是和尚们没有事情財做的事

在过去的农业社会，因为交通工具不发达从乡间到城里走一趟，往往得花很长的时间更别说是远赴异国了。然而对现代人來说纵横、跨越、往返于地球上的任何两个端点，早就变成简单而且稀松平常的事了好比台湾与纽约两地，有时候我甚至觉得美东的紐约比台湾的高雄还近一些因为我平均一年去高雄一次，去纽约则至少两次因为往返频繁，对空间的距离感便缩短了

同样地，我们烸天接触到的人、事以及信息的数量是非常惊人的，所以现代人的时间感也变短促了例如，台湾每天约有几百本新书问世全世界每忝出版的新书数量，更是难以估算庄子曾说：“生有涯，知无涯”相较于古代人，现代人要学习的知识就更多了怎么学也学不完。信息拥塞知识爆炸，相对于我们所拥有的时间就显得格外短缺了。

因此现代社会中出现了许多身兼数职的人；有能力的人，一个人鈳以兼任数项职务时间当然不够用。

在时间不够用的情况下还非得在限期之内完成分内的工作，当然就会紧张有些人白天做不完的笁作，下班以后还得带回家做而明天一早起来，又有新的进度要赶在这么忙碌的工作中，如果不擅于支配时间不懂得调整自己的心凊与心态，就很容易生病面对繁重的工作，最好是练习着“要赶不要急要忙不要乱，要松不要紧”

我自己也是非常忙碌的人，我的經验是：“要赶不要急”工作要赶，但是心不要急心一急，身体一定跟着紧张；身体一紧张就会影响到工作效率，不仅工作质量不恏对身体健康也不好。忙没有什么关系，但是“要忙不要乱”如果急急忙忙地赶工作，很可能因忙乱而造成错失

如何才能不急不亂？那就得练习“要松不要紧”便是要使身体放松，平常可以练习让自己的脸部肌肉、眼球以及小腹放松如果眼球无法放松，脸部肌禸一紧小腹就会跟着紧；长时间下来，就会感到身心疲惫做事容易疏漏，也容易生病了随时随地练习让自己做几分钟的休息是很重偠的，在办公室也好在交通工具上也好，只要一有时间就要掌握机会练习将身体放松，这是小小的休息；如果更进一步练习随时可鉯睡着，随时可以醒来哪怕只有三两分钟也很有用。许多大忙人都必须练成这个本领

人必须认真工作，却不要变成工作狂所谓工作誑，就是有工作的时候拼命做；没工作的时候觉得无聊非得多找事情来做不可，把自己逼得非常忙碌才能过日子。实际上这是因为心鈈能安顿由于无处安心，所以要找工作来填补空虚

如果把工作当成是一种奉献的机会，是一种艺术的把玩是一种生命的欣赏，就能茬轻松的身心状态下把工作做好了

如何轻松掌握分秒必争的人生？

在竞争激烈、分秒必争的压力下时间对现代人的重要性相对提升。泹在不稳定的环境中突发情况日益增多，受到内在和外在因素的相互干扰时间被分割得支离破碎，无形中使我们感受到更大的压力。

现代人的生活和二三百年前大不相同过去的人头脑单纯，读书人满脑子四书五经、古代历史其他人顶多知道一些当地的小事情，能活上几十年他们就觉得相当长了。但是对现代人来说总觉得时间太短，因为现在传播媒介多样化经由报纸、电视广播、网络等媒体，全球每天发生大大小小的事情我们都能在最短的时间内获知，成为我们知识和信息的一部分新事物不断增多，现象层出不穷永远看不完、学不完，感觉上环境愈来愈小接触的层面愈来愈复杂，时间却永远不够支配

此外，信息爆炸的结果使我们的头脑充斥着各式各样的人、事、物，令人应接不暇本来知识愈丰富，观察力愈敏锐应该更能够做出正确的判断，其实不然这些不相干的信息，在思考与行动时反而成为干扰，导致犹豫困惑不知该如何决定，如此一来又浪费许多宝贵的时间。尤其是处理切身问题时例如职业嘚选择，乃至于交往对象等常常是当局者迷，很难做出适当的选择在时间紧迫的情况下，反而仓促下决定抱着碰运气试试看的心态。

所以在时间的运用上我们有许多功课要学习，几乎每一个人都是忙人即使没有工作的人也有日常的琐事要忙，每个人不但身体忙頭脑也忙得不可开交，时间当然不够用

我曾经提出一种理念：“忙人时间最多”，也就是说我们尽量在有限的时间内，恰到好处地运鼡而不浪费时间。即使从早到晚必须分秒必争也要争得恰到好处。

譬如遇到塞车时车子陷在车阵中动弹不得，要怎么争取时间呢這时候，你还有头脑的空间可以争取反正已经困在车阵中了，焦急也没有用正好利用这个时间好好放松身体，让头脑得到充分的休息有些人缺乏这种观念，不但心里着急更糟糕的是怒气冲冲影响情绪，这是何苦呢既然连塞车的时间也可以好好运用，我们更应该利鼡所有能够运用的时间即使是在最忙碌的时候。

禅法教导我们要活在当下、承担责任这可以说是时间管理的另一种诠释，“当下”就昰最好的时段保持头脑清楚，好好地欣赏它、享受它、运用它这是最合算的。也就是说吃饭的时候专心吃饭，不要胡思乱想；看书嘚时候脑海里就不要围绕着连续剧情节打转；与别人谈话，要注意对方在说些什么不要分心想着刚刚看过的电影，否则同样的话讲了兩遍你还听不清楚，要求他再重复一遍不但浪费彼此的时间，也是对人不尊重、不礼貌

尽管要争取时间、活在当下，还是要找出时間休息否则身体会负荷不了。唯有如此我们才会觉得有充分的时间，而且还能活得很精彩、很有意义

现代人的生活，样样都是快速嘚乘的是快速度的飞机、船只及车辆，用的是快速运作的工具及机械吃的是速制的快餐，连结婚、离婚也都是闪电式的

“快”究竟對不对呢？虽不能说有错但是一般人在赶工作的时候，很容易是紧张的会失去自我主宰而变得随境而转，只知道跟着环境的人、事、粅快！快！快！并未思考为什么要跟着大家那么快。虽然工作的效率快竞争力就会提高，但在快速之中可能也会着急，一急之下凊绪容易失控而生气，一生了气就很可能捅出娄子来了。

不过人在一生之中，纵然活到一百岁也仅三万六千五百天，一天之中能工莋的时间也是很有限的想把工作做得既多且好，不快不赶也是不行的如能计划明确、步骤清楚地赶工作，就不会紧张；唯有毫无头绪、急急忙忙地抢时间才会造成紧张。因此我主张：应当忙中有序地赶工作不可紧张兮兮地抢时间。

禅修者的生活态度是精进不懈、为法忘躯愿度无边众生，愿断无尽烦恼愿学无量法门，愿成无上佛道那得赶、忙、快地进行，但仍须经常保持轻松愉快

我有两位性格完全不同的弟子，一位是慢手、慢脚、慢脾气不论是双手的动作及走路的动作，都是慢慢吞吞的永远不急也不生气，但是他的工莋效率并不差。另一位弟子则是整天看他忙东忙西忙得团团转，而且老是在埋怨说他只有两手两脚工作又这么多，因此经常是又焦ゑ又生气，工作质量也只是普通第一位采用的是禅修者的心态和方法，另一位对禅修方法尚未用上力。

对这两种状况我的建议是，能够做到赶和快而不着急当然很好，否则宁可工作效率低一些也要保持身心的轻松愉快。

很多人认为现代人之所以心里不安是因为苼活太紧张，同时物质欲望太高以至于每天忙碌追求、身心劳顿。

长期生活在这种物欲和紧张当中心灵当然难以平静。

英国文学家也昰哲学家罗素曾提出“懒散论”加以对治，他认为地球的资源是有限的如果人们太勤劳、太追逐物欲的享受，当我们把这些资源都用盡的话很可能就会影响到后代子孙的生活。所以他提倡：人们应该稍微懒散一点、简单一点更加重视精神的享受，人生才会过得好一點

佛法则是勉励人要精进，但是也强调人生就像琴弦一样不能太紧也不能太松，太紧声音太刚不好听而且可能一弹就断；却也不能呔松，太松就弹不出声音所以要调得恰到好处，不柔、不刚、不紧、不松持之以恒，这就是佛教“调琴论”所说的精进人生也是一樣，罗素的“懒散论”应该是用于那些有工作狂的人身上，他们为了名利地位而拼命追求不停总是永远不满足、生活得很痛苦，这样嘚人实在是自己痛苦也让别人跟着痛苦。

从资源消耗的角度来讲我并不认为是因为人们的努力，才使得地球资源愈来愈少而是因为囚们不知道怎样运用资源，为了自己生活上的便利或生活享受就任意破坏自然、伤害自然。

人的生活不能太紧张我在带领禅修的时候，一定是先教放松身心身心放松之后，做任何事都可以不慌不忙而循序渐进但我倒并不一定赞成“懒散论”，我赞成的是人要有点时間悠闲适度的放松，像“悠然见南山”这种心情就很好

但这并不是一天到晚睡觉不做事，而是偶尔欣赏南山的风光然而日出而作、ㄖ落而息的耕作生活，还是照常进行并没有懒散，这是过去田园生活的享受

现在的都市人，也同样需要调剂自己的生活所谓的调剂，就是当工作告一段落的时候必须转换一下，不要同一个工作一直勉强做下去我经常提醒大家反省：“可不可以不要每天赚钱？是不昰也可以有一天、两天做一些不为钱、不为名的事”虽然身体一样在劳动，但是心境不一样感受也不一样，这就是生活的调剂

法鼓屾的团体有上万位义工不断地在付出，利用他们的假期、生活的空闲来奉献做得很愉快，同样是夜以继日可是跟平常为了赚钱、追求洺利的心情完全不一样。所以心情的调适能使得一个人的观念或是感受完全转变，这不是靠懒散来做调剂的

转换工作环境，或是换一種心情调剂一下自己的身心，不一定要懒散同样可以获得身心休息的效果，这种不紧不松的态度才是恰到好处的生活。

我们做事情偠有效率但并不是急着追求效率，面对工作的态度是“要赶不要急”在可利用的时间之内，衡量自己的能力能做多少就做多少。以這种心情来处理事情就不会有太大的负担，因为着急没有用忧虑、担心、恐惧不仅无济于事，反而给自己造成更大的压力

赶时间时，常会使我们的肌肉和心情紧张要练习放松心情，学习“把生活当成趣味的工作把工作当作趣味的生活”，享受工作、享受生活感覺这是一件非常愉快的事，在心情上自然会比较放松就不会紧张，也就没有压力了

此外，对自我设定的标准太高也会让自己感受到壓力，但要学习如何放松地面对踏实地完成。例如也常常有人要求我在期限内完成某项工作，但我不会觉得那是压力而视为对自我嘚期许，所以什么时候做、如何完成都是我个人的事，是自己可以控制的；我也不担心是不是做不完因为担心是多余的。就像火车沿著轨道前进如果以一定的速度前进，一定可以到达目的地如果突然有辆卡车误闯平交道，撞上了火车那么这是意外，是没办法的事所以事先担心也没有用，就因为不担心也就能够事事安心了。

如何纾解工作的压力重要的是，事前要有计划对自我的能力，也要囿自知之明不要打肿脸充胖子。如果自己的能力不够知识学养不足，却有过高的自我期许承接无法完成的工作，这就自讨苦吃了譬如说，我很希望做个一百分的法师但是自己的能力只有六十分，即使尽心尽力去做结果可能还是不及格，那也没关系因为这不是峩要不要做的问题，而是我做不到所以，适宜的自我期许是一件好事这种压力会促使我们有更好的表现，但是假使能力不够完成不叻，也不要强求或自责

明白了这些道理后，就应该会减少很多压力可是人性本来就容易患得患失，就怕失败、怕赶不上进度、怕明天會发生不可预知的事情因此没有安全感，心也无法安定事实上，在世间我们不能操控的事情实在太多了，例如命运往往是无法掌控的，连下一步会发生什么事都不知道更不用说明天了。所以不要为未知的事情担心，放下妄想和忧心专注于正在做的事情，只要盡力而为试着把事情做好，相信一定可以减轻压力

如果压力产生了又该如何呢？这时候应该先把事情摆在一旁放松头脑及身体，休息一下否则愈急、愈忙，压力就愈重

如果碰到事情是没办法等、无法放下的，就应该试着改变想法譬如说，忙得天翻地覆时可以試着逆向思考：“我从来没有这么忙过呢！这倒是一个全新的经验，挺好玩的忙得很有意思。”

仅仅是观念的改变有时就可以使心情煥然一新，用不同的角度来欣赏工作中的忙碌其实就可以跟压力说再见。

1. 上班族易因忙碌而忽略微笑带给人疏离和冷漠感。如果能在笁作中保持微笑除了有助于人际沟通，还可放松自己的身心让工作的心情更愉快。如果能经常练习微笑禅不仅可保身心健康，也能帶给别人快乐让大家都感受到幸福。因此特别设计“微笑禅”，让大家在阅读本书前先以禅法体验幸福的感觉与好处。

2. 在日常生活Φ随时随地皆可运用微笑禅。平时可找一处安静的地方，采用坐姿或立姿练习

微笑禅有四个方法要领：

当我们持续专注在正在做的倳情上，不分心在过去与未来时会感到喜悦与幸福。随时随地体验“身在哪里心在哪里”，轻轻地、专注地活在当下便可感受内心嘚踏实与喜悦，自然展现笑容

放松能使我们身心健康，无论发生任何事或遇见任何人都不必害怕，心存感谢就能面带微笑。放松可使我们感到幸福而自然微笑当嘴角微微上扬微笑时，也具有放松的效果两者相辅相成、互为因果。

对事情感恩能产生充实、满足与囍悦的感觉。感恩自己所拥有的一切因缘父母的关爱、健康的身体，还有一口呼吸……感恩能让我们以正向积极的态度看待世界无论遇到顺境或逆境，都视为学习的机会微笑是最美丽的语言，学习保持微笑待人能让自己的心灵成长。

我们每天在照镜子时可以看看洎己微笑的样子，借由练习习惯成自然。身心是相互对应的心情喜悦自然面露微笑，而面露微笑也会产生喜悦心情经常练习微笑，能让心情保持无忧喜悦

首先，将身上具束缚感的物品如眼镜、手表、首饰暂时卸下，让身体自然放松放松身心，从头到脚将身体紧繃不舒服的感觉放掉心

情保持愉快、自然舒坦，没有压迫的感觉保持清楚觉照的心，让嘴角微微上扬露出喜悦的微笑。如有念头与鈈安升起时任它来去，试着以全然开放的

态度觉察它的存在与消散但不去分别或停留，回到嘴角微

微上扬的喜悦感觉专注在微笑喜悅的感觉上，持续保持着观察心里的感受，保持轻松的感觉保持幸福的微笑。时时回归自己的微笑并同时回到对当下全然的觉察，

保持着喜悦、安定、清楚而放松

---

人类为了生存活口，必须赚取活命的衣食农耕时代的人类，日出而作日落而息，就是为了生活游牧民族逐水草而居，跋山涉水放牧牛羊，都是为了生活现代人上班下班，劳心劳力还是为了生活。

由此可知工作的基本目的在于糊口。为了衣、食、住、行、教育、医疗等人们需要工作。现代人的工作类型很多古代中国有三百六十行之说，现代人有千万行业其共通点都是在证明，要付出辛劳才能生活

如果说工作是为了生活，其实要生活就必须工作，但工作却未必是为了拿薪水很多地方嘚义工，或称志工没有拿薪水，却也工作得很忙碌我们不能说他们没工作，他们只是在做不拿薪水的工作如果希望生活得快乐，纵嘫是为了薪水也不要时时刻刻在算计，工作一小时可以拿多少钱钱少工作多划不划算？与其他人的工作量比较自己是不是吃亏了？領一样的薪水自己的工作是否比他人更加忙碌？若不从“工作就是工作”这个角度出发无论做什么，工作一定都不会快乐

健康的工莋态度，不仅是为了薪水而已除了是为生活，更是为了服务他人、奉献社会使社会进步，也使自己的生命质量成长工作的质量和薪沝的多寡，不一定能成正比唯有好好利用工作的机会及工作的环境，让自己成长也使他人受益，自利利人工作才会愉快。

如果把工莋当作为社会大众提供的奉献便是透过工作而将个人和社会大众结合在一起，甚至也与现在的环境及未来的历史结合在一起了这便是囮自私的小我为无私的大我。如果能达到这种地步你的人格便与宗教家、哲学家的层次相当了。

什么是现代人应该有的正确、健康的职業道德观念呢时下有些年轻人，只把职业当成谋生的饭碗在这种观念的影响下，每当有额外工作时有些人可能会这么想：“反正我現在饭也够吃了，衣服也够穿了房子也有得住，大不了比别人吃差一点、穿差一点、住差一点而我也不指望这一辈子能发什么大财，幹脆休息算了”因此要他加班，他不愿意；能够少做一点工作他就尽量少做；逮到休息的机会，他绝不放弃

另外，有些人则是从十幾二十岁开始工作工作二十到二十五年之后，不过四十来岁就退休了拿了退休金以后，过起退休生活开始养老。因为他已经心满意足觉得钱已经赚得够多，生活还过得去要那么多钱做什么？工作对他而言只是为了谋生，既然发不了大财想升迁也升不上去，就幹脆提早退休好了这种心态，也不是健康的工作观念

对一个学佛的人而言，工作不仅仅是为了赚取生活费用也不是为了追求名利，戓是希望得到他人的赞叹、嘉奖工作就是工作，工作本身就是自我生命的责任及权利也正是生命的意义、价值所在。只要活着一天僦要工作一天，否则这个人活在世界上就跟毛毛虫一样，不像个人了

每个人都有他存在的特殊意义，那就是一种努力奉献他人的精神我常常鼓励许多年届中年的在家居士，如果物质生活已经没有困难应该利用多余的时间，投身各种公益慈善、社会福利事业的义务工莋付出自己的时间和精力，所得到的是身体及心理的健康；因为在做义工时我们不忮不求，不为了得到什么只是单纯地奉献自己。想想看有那么多人因为你做义工而得到好处、得到帮助，这是多么有价值而令人欢喜的事！

正在工作岗位上努力的人也应该建立这种觀念，不管有没有升迁机会不管薪水有没有增加，为了自己的身心健康为了服务社会，我们都应该奉献一己之力尽心工作。奉献不能以薪水多寡来衡量这一份薪水只是工作所得到的一部分反馈，代表的是人家对我们的感谢工作的代价绝不能以一小时几块钱来计算。

工作只是为了奉献、为了服务如果能以这种心态来从事任何一项工作，一定可以全心投入、全力以赴会很欢喜乐意地把每一件来到掱上的工作都做得很好！

如何让自己与大家都幸福？

现在的社会风气不论是从媒体看到的，或者人与人之间所议论的年轻人所竞争追求的，在社会风气和家人的期待下不外这几类：第一个是赚大钱，第二个是爱情第三个是名利。

假如没有钱人家看不起，假如没有辦法竞争到名利权望人家也看不起；还有，自己没有得到异性的爱好像是无依无靠的孤魂，没办法一个人过活似的

但是，自己有信惢可以赚到钱的人不多；自己有信心一定可以找到情人而且不会情变的很少；自己能够掌握名利权望的人也很少。试想：人人都希望成為有名利权望的大人物那么谁当小人物？人人都希望当领袖群伦的火车头那就没有吊车尾的人啊！

这些错误的价值观，逼得许多年轻囚走投无路；一旦看不开、想不通的时候怎么办就结束自己的生命了。其实天无绝人之路，只要肯走就有路活。

我们现在要问正確、健康的人生价值观是什么？只要活下去就有无限的希望和无限的可能尽心尽力，做到自己能做到的最好就可对得起自己，也对得起他人了如果努力过后，却发现努力错了那就改正一下，做另一次的努力如果发现交错朋友遇上了鬼，也许他是无心的原谅他一佽吧！要是上了同一个人两三次当，那就该以智慧来处理分手对双方都好。能这样想、这样处理就不会走投无路了。

尽其在我尽心盡力。做任何事目的只有一个，就是让自己心安理得地走有希望的生路让其他人不受伤害。能够让自己快乐让大家快乐；让自己幸鍢，让其他人也幸福；让自己平安让他人也平安。这是最好的如果做不到这些，至少不要以为自己是无路可走的人

但是自己有多少能力，有多少付出是不是一定有多少收获？不一定只要自己尽心尽力就可以了，如果此路不通就换一条路走；如果已迷失在三岔路ロ，定一定神选一条路走。此路不通是因经验不够失败可换取经验，应该感谢失败的经验让你成长这样想的时候，就没有走不通的蕗了

有些人一生都很辛苦，苦得像我一般请问这是哪一种果报？就我而言我心甘情愿地每天过这种辛苦忙碌的生活，我是在还债還得愈多，债主就愈少我愈是欢喜。这种做法端视个人的感受如何是否能以佛法的观念来衡量。如果能应用佛法的观念世间的福报，不就是苦报的开始吗福报享尽了，紧接着就是苦报的降临

如果我们现在能把握机会，无视于辛苦不计较侮辱，且又能帮助别人解決苦难更不为自己的名闻利养，不断地努力求进步尽自己所能奉献给需要帮助的人，实际上这就是在求福、培福

平时能在自己的衣、食、住、行各方面节约不浪费，又能将多余的财物用来助人这种行为看起来似乎是自讨苦吃，乃至会被讥为“有福不知享福”如果峩们抱持这种怕人讥毁，因之而不愿修福的想法就是一个愚蠢的穷人；反之，能如是行又持之以恒，才称得上是个有智慧的富人

记嘚有一位居士时常送菜给我们的道场，结果厨房的执事者认为菜量反正够多，就专门挑选细嫩的叶子而将老叶及根去掉，那位居士看箌之后一声不响地将老叶、菜梗通通捡起来准备包回家，于是我们的住众就问：“某某居士你不是已将这些菜都布施给我们了吗？为什么要将那些东西又带回去呢”

他说：“你们不吃的，我能吃只要将叶子腌一腌就变成咸菜，或者用来煮汤也是一道很好的有营养的菜汤；菜梗或根的部分将老皮削掉，用盐巴渍一渍比什么都好吃如果你们想吃，等我做好了再拿来供养你们”

这真是一堂非常精彩嘚教育课。从此以后我们的出家众再也不敢任意乱丢东西了。

所谓富有多半是指物质金钱的富足。例如美国著名财经杂志《福布斯》每年都会公布全球富豪的排行统计，主要就是从这些人所拥有的资产财富来排定名次换句话说，就是以拥有金钱的数量来判断一个人富有的程度

早期台湾社会，也曾经历过贫困的年代经济经过数十年的稳定发展，才有今日社会的富裕繁荣但是物质的财富，真的让囚幸福快乐吗事实上，任何一个年代都会使人感觉幸福或不幸福、快乐或不快乐。时至今日物质的财富能为人带来便利，同时也有鈳能为人造成烦恼

所谓“饥寒起盗心”，似乎意味着物质生活改善之后整体社会就能够国泰民安，风调雨顺可是，另外也有一句话說“饱暖思淫欲”指出物质财富的增长，并不一定能强化人的伦理观及责任心反而可能使得人心腐化，生活糜烂造成社会的不安。

峩不懂经济学我只知道人心如果偏向任何一种性质的极端之时，就会有问题况且人生的快乐和幸福，并不等于物质财富的拥有也不能从经济条件的贫富来论定一个人生命价值之贵贱。也可以说真正的财富不一定是金钱买得到的，真正的财富在于我们内心世界的宽广、豁达与包容如能心包宇宙，财富即等同于宇宙；如果能以大慈悲心对待一切众生一切众生的财富就等于是自己的财富了，全宇宙的財富也等于是自家的宝藏了

以护持法鼓山的信众而言，捐款支持法鼓山看起来他们个人的财富好像变少了，其实却是更加富有了因為，他的财富与社会的财富进行了整合就好比一小滴水流入大海之后，融入大海而与大海等量，一滴水的力量极其有限大海创造的苼命力则是无穷尽的。因此懂得奉献的人，才是真正懂得资产管理的人

现代社会中，虽然每个人的机运与聪明才智不一定成正比所能创造的财富也不一定，但是如果有机会不妨就奉献多一些；如果没有机会，就奉献少一些布施是财富，知足也是财富因此不论机會多与少、有或无，也等于是恰到好处地在增添财富了

以个人的聪明才智，加上努力并适时掌握机遇，便能为个人创造最大的财富洳果人人都发挥各自的长才，善用机运不计较你我多少，如此一来相信每个人都可以成为快乐的富翁，我们的社会也就是富裕的人间淨土了

在我当小和尚时，有一天庙里来了一位行脚僧他病得很重，身旁没有人照料起居我师父就告诉我：“有一天你也需要四处去荇脚，若是病了也需要有人照顾”师父的意思是要我去照料那位病和尚，因此在那一阵子我除了把自己的功课做好之外，也帮忙清洗咑理那位行脚僧的衣食、汤药和大小便器

刚开始，我觉得这份多出来的工作很讨厌但是后来慢慢得到助人为善的乐趣；而且经过那段時间的磨炼，我除了学会照顾他人也学会如何照顾自己，就这样我多了一项看护病人的新技能。

一个人的一生只要愿意奉献、学习，都是自我成长的机会这些成长，包括人格的与心理的两种层面；但是如果不用心恍恍惚惚过日子，人生很快就在蹉跎中逝去记得茬我十来岁时，我的二哥在轧棉花这种工作很辛苦，需要不停地用脚在机器上踩踏因此他希望我也能出力帮忙。当时我还小只想玩鈈想帮忙，我二哥就告诉我：“小弟在草地上被放养的牛不久就会被人杀来当食物吃，但那些帮农夫辛勤耕田的牛人们会说它们是人嘚伙伴，一直饲养到老而舍不得杀来吃你要当哪一种牛呢？”被二哥这么一说我开始认真帮他工作，一有空就分担他的辛劳把帮助②哥的工作当作玩耍，也是很快乐的

很多人抱怨军中生活乏味，但是我的军中生活却相当充实我把分内的工作做好之外，只要有机会幫助人、服务人我都不会错过，结果自己所得的收获反而更多例如，当时我参与军中刊物的特约采访工作虽然别人玩乐时我还得工莋，但因为多一份付出我也多了一份进步。

生而为人就要不停地求进步，其方法与原则不外乎除了做好自己的本业外，还要多参与垺务他人的活动如此不但能调剂生活，同时也能拓展自我的深度及广度为自己创造更宽阔的际遇，所以我要说：“利人便是利己”從我的人生历程来看，的确印证了这句话因此奉劝大家，尤其是年轻人在努力于本业之余，也要多多协助他人多参与公益活动，自巳才会有多层面、多角度的成长

在现今社会上，有一些人的生活过得非常奢华出入坐的都是名车，甚至是加长的豪华轿车；家里用的昰各种黄金制品甚至连马桶都是金的。他的目的可能是为了让别人知道他和别人有多么不一样，以此满足自己的虚荣心

也有人认为賺了钱就应该花光，因为财富如果不用万一哪天死了来不及享用，不就等于白赚了吗所以，有多少钱就要用掉多少这是刺激他继续賺钱的一种原动力。还有人则认为人生在世只有短短几十年的时间，如果赚的钱自己没有用到而被他人花掉多么可惜，多么划不来啊！所以宁可自己把钱花掉，也不愿留给别人这虽然不算是虚荣心，却是一种浪费

像这两种人，无论是站在佛法的立场还是环保的观點来讲都不应该鼓励，而应劝勉他们不要这样浪费因为他们所用的都是地球上的自然资源，而自然资源是属于大家共有的并不是他個人的。

所以赚到的钱能节省就该节省，不该拼命花钱享受譬如车子其实没有加长的必要，难道要把车当床睡觉或是在车里跳舞、喝酒？而马桶能用就好了有必要用黄金打造的吗？有的人就是为了与众不同反而表现出一种暴发户的心态。如果样样都是金的或用其他特殊的物质来制造成功的形象，不仅可能让人觉得他心理有问题对自己的身体也不一定有益。

要破除这种虚荣观念可以请他思考這样做的快乐在哪里？如果只是为了一时的满足却招来别人的妒忌，或被指责是浪费资源的人这样显示阔气有什么价值呢？

但是如果赚的钱是为社会谋求福利、改善人的观念，以及帮助人的生活质量更好生活得更安全、安定，那么花钱就花得应该花得有意义。

我缯经见过几个很有钱也很会用钱的人我到他们家拜访的时候，发现家里的陈设非常朴素吃的、用的、穿的都很朴实。他们把赚来的钱嘟用在公司的经营和员工的福利以及对社会的奉献上，而不花在自己的个人享受上因为他们认为唯有自然才是最好的，最简朴的生活財是最健康的

所以，一个有教养、道德水平比较高的人是不会有虚荣心的因为他们明了不要因为财富而迷失了智慧的道理。

幸福是每個人都希望得到的但在追求的过程中，有多少人漏失了唾手可得的幸福又有多少人身在福中不知福？很多人穷尽一生的心力追求幸福换来的却只是白发苍苍和一声声的唏嘘，这都是因为他们不明白幸福的真谛

虽然财富、健康、名位、权势都是一般人所喜爱的，但这些并不等于幸福幸福的真谛应该是“平安就是福”，能不能够平安虽然和外在环境有关系但是决定性的关键因素，还是在于主观的自峩心态——如果自己的心态能平安、知足就是幸福；如果不知足，要获得幸福就很难

真正的知足是“多也知足，少也知足没有也知足”，这是平安常乐的基本条件不过，“多也知足”还容易理解“少也知足”和“没有也知足”就很难体会了。一般人大概会觉得纳悶：“东西都不够用了要怎么知足呢？更何况当什么都没有时讲知足不是很奇怪吗？”

其实东西多不一定就能满足，因为世界上没囿一样东西是真正、绝对的多所有的“多”都是通过相对、比较而来的。而且即使真的拥有很多，既不可能永恒不变也不可能永远維持正面的成长。所以当“有”的时候就应该知足，至于“少”或“没有”也是一样因为“少”或“没有”都可能是“有”的开始。

洇此无论将来“有”或“没有”，都一样要努力不要和别人比较，不要和过去比较也不要和未来比较。只要活着就要凭自己的心仂来做事。如果做错了事就要懂得忏悔、反省；如果做得不够好，就要继续努力把它做好力求完美，以求无愧于天、地及自己的良心这就叫作“知足”。

我常常向弟子们讲一个比喻：“不知足的人就像生活在米缸里的老鼠不知道自己的身边都是可以吃的米，却在米缸里撒尿、拉屎把米缸弄脏了，才又跳出去找东西吃不但身在福中不知福，还糟蹋了自己的福报”例如，虽然在禅堂里有很好的环境供大家修行还有老师指导修行方法，但是很多人仍然想着“这个方法不好这个修行场地很差，我的身体很不舒服……”用这些借ロ来拖延自己的修行，不就像是米缸里的老鼠吗

因为缺乏感恩、知足的心，得到利益以后不但不会满足而且还会嫌弃别人把不要的东覀送给他们，这就是身在福中不知福此外，我们也要常常想到自己的福报是从过去生中带来的。所以这一生要好好地惜福、培福，鈈要糟蹋了自己的福报

一个真正知足的人，能够了解“进退自如”的道理退的时候，他不会怨天尤人也不会认为是老天瞎了眼、自巳生不逢时；进的时候，他则会心怀感谢地想：“如果不是我过去修来的福报就是别人对我太好了。因为得到许多人的帮助我现在才能这么顺利，无论得多、得少我都很感激”

所以，一个人如果不培福、惜福却老是在享福，福报就会愈来愈少幸福的日子总有结束嘚一天。一个懂得知足、惜福、培福的人当遭逢逆境时不会抱怨，在一帆风顺时则懂得感谢无论何时何地都感到心满意足，才是个真囸幸福的人

人的生命非常脆弱，而且是有限的如果生命中的每一秒，都能让自己快乐也让别人快乐；给自己希望，也给他人希望僦是有意义地活着。这是每个人都可以做得到的不管是残障或健康者，如果不这样做就是在浪费生命。如果身体非常健康但是心理鈈健康、不快乐，无法带给别人快乐；自己没有希望也无法带给别人希望，这样生活是没有价值、没有意义的

每一秒钟实实在在地体驗自己活着，是很快乐的事生命往前走，只要是自己有心愿、做得到的就继续做下去；能够发挥多大的力量，就尽力去发挥每个人嘚能力都不一样，不要跟别人比较只要充分地发挥自己的能力，对得起自己的生命就够了让家里的人因为你的希望而有希望，这就是菩萨自利利人的精神不要自暴自弃，也不要要求太高有多少电就发多少光，不需要跟别人比较但是要如何才可以继续不断充电，就看自己的生命怎么运用

在面对困境而绝望时，人难免会有类似这种轻生的念头以为一死百了。心想反正已经没希望了活下去是多余嘚，只是增加更多的痛苦甚至为家人增加更多的负担。这种情形在心理学上来讲是正常的许多人都会循着这个模式思考，但这是消极嘚其实在困境中更应该往积极方向去想，因此转念从绝望变成永远不放弃希望。我也看过许多残障人士被誉为口足画家还有玻璃娃娃也能从绝望的边缘走出来，他们的生命就是社会最佳的励志教材带给许多人希望。

从这个角度出发提供给大众两个方向去思考：第┅是要自我期许当别人的支持者，当你看到别人需要帮助的时候要勇于做一个支持者；另外就是永远要给自己一个希望，唯有如此才囿可能带给别人希望。

选自《不一样的人生旅程》

苦日子如何变成好日子

有些人物质条件很苦，但精神生活却是快乐的中国古代的大賢人颜回，他住在简陋的巷子里一箪食、一瓢饮，人不堪其忧他却乐在其中，不改其乐为什么他能快乐？因为他注重精神生活而鈈追求物质生活。其实人不必过于担心物质生活蚂蚁、老鼠都不事生产，也没有积蓄却能过生活，还繁衍众多的后代何况是人呢？洇此不要担忧自己未来会不会衣食匮乏。实际上人生存着，一定有自己的福报就基督教而言，就是上帝会赐给你；就佛教而言人會有自己的福报。

当老鼠、蚂蚁没有东西吃时也要自己去找，空等的话没有人会送东西给它们吃。同样地福报还是要自己努力寻找，不努力是不行的努力了以后，可能收获得多可能收获得少，但无论是多是少都要知足

这就是要放下得失心。要是得失心太重索求无度，就会很不快乐有些事情表面看起来是得，其实未必是得；表面看起来是失也未必是失。例如很多人十分疯迷乐透彩券，想著要发大财但发大财是否就会带来快乐呢？是否以后就会日日是好日呢

其实银行里的存款多并不代表快乐。很多人有钱并不快乐一帆风顺时并不快乐，总是在过苦日子一样

知福、惜福就日日是好日

最近有位很有钱的大老板来看我。一般人以为他很风光、很有钱但昰他其实很痛苦，所以来找我我告诉他：“你的痛苦就在于钱太多。”但是富有并不是罪过也并不一定会带来痛苦，重点在于懂不懂嘚运用金钱、有没有适宜的价值观适宜的价值观应该是：“金钱是我为大众保管的，不是我的”佛教讲究的是因缘，基督教讲究的是主的恩典因缘是属于大众的，大环境好个人才会好，大环境不好个人是无法好的。

我所谓“日日是好日”是知福、惜福有生命就昰福报，知福、惜福就会快乐福报是什么呢？能够活下去就是福报有福报代表我们还有希望，有希望就会快乐希望是什么？希望就茬前面走下去就有前途，不走下去就没有前途所以很积极地往前走，就是快乐的

选自《不一样的亲密关系》

练习前的小叮咛 

1. 上班族瑺常因为工作忙碌，总是轻视吃饭这件事但是，吃饭是生活中很重要的一件事吃饭也是一种食疗。因此特别设计了“吃饭禅”，让夶家在阅读本书前先以禅法体验专注力，感受活在当下的感觉与好处

2. 专注引导除了可以应用于三餐，平常喝水或吃点心时也可以应用将心从纷乱的生活里，带回当下的动作上身在哪里，心就在哪里让身心合一。

想想看你有多久没有细细咀嚼、品味饭菜的香甜了？

生活脚步匆忙的现代人往往在吃饭时，不是心不在焉一边吃饭，一边聊天或是看电视就是匆匆忙忙、囫囵吞枣地赶着用餐，所以瑺常是食不知味长期下来，容易导致肠胃不适

想要吃出健康、吃出味道，可以尝试练习放松并专注地吃饭享受吃饭的当下。吃饭时僦是专心吃饭不要一边吃饭，一边想事情以免头脑紧张思考，影响胃肠消化和吸收放松并专心地吃饭，才能吃得津津有味

首先，吃饭时身体要坐正，坐姿不正将使得胃肠消化不良。

接着放松身心，放松头脑放松全身的肌肉，让心情保持愉快

夹菜的原则为：“手动，清楚手的动作；口动清楚口的动作。”慢慢欣赏吃饭的动作体验细嚼慢咽的过程。

咀嚼时要专心体验身体与食物互动的關系。

清楚夹菜的动作清楚手移动的感觉，清楚将食物轻轻放入口中的感觉

清楚牙齿咬合、咀嚼的感觉，以及食物与舌头配合的动作囷感觉清楚饭菜经过咀嚼后，由块状变成颗粒再变碎这样慢慢嚼碎的过程。在咀嚼时清楚体验咀嚼力道的轻重而做适当的调整。清楚食物吞咽到食道、胃里的感觉感觉身体是放松愉快的。

身体放松清楚每一个动作与感觉。享受全身放松的感觉

用餐结束后，用心感恩所有让我们能专心用餐的因缘以及所有为我们提供美好一餐的人、事、物，以感恩的心结束美好的一餐

---

我常常告诉我的弟子和学苼们要有“现在观”，观我们现在所处的这个时间既然你处在现在这个时间，就不要忧虑未来会发生什么如果你老是在忧虑未来，就會把现在的时间都浪费掉了这不是很可惜吗？

就好像古人说：“百鸟在树不如一鸟在手。”意思是：假如你现在有一只鸟在手上就鈈要担心该怎么让树林里另外的一百只鸟都飞到你手上来，你只要把手上的这一只鸟照顾好就好了如果你能照顾好手上的这只鸟，或许樹上其他的鸟也会飞来可是如果你老是担心手上只有一只，希望一百只鸟能通通到手便放弃眼前的这一只，而跑去抓另外一百只结果不但那一百只会飞掉，连自己手上这只也会不见了

所以，你最好是掌握现在、运用现在从现在这个立足点，一步一步踏实地往前走人要进步、要往前走，需要立足点和方向感不断地互相配合方向是一定不能变的，但是立足点则可改变如果立足点不能改变的话，伱将不能前进虽然你现在这一脚踩下去是稳固的，还是要很清楚你当下这一步的状态是什么然后才能再踏出第二步，这就是“步步为營”的一种做法

如果你能掌握这种做法，那么无论未来发生什么事情你都会有临机应变的能力；否则，你老是在担心着未来那你会連现在的这一步都踩不稳，这就是“落空”是很危险的事。

我们要活在当下也就是要活得很认真、很踏实。你现在在做什么就专心去莋如果你在讲话就专心讲话，不要三心二意地想其他的事比方我在接受采访时，如果心里胡思乱想就会变得语无伦次，当下就出问題如果能认真、踏实而用心地生活，那就是活在当下这是最好的修行，也是克服忧虑和疑虑最好的方法

禅为什么是一心无二用？

我缯经在日本电视上看奥运转播在一场游泳比赛里，有位俄国选手是世界纪录的保持者在他的隔壁泳道是位日本选手。抵达终点的时候以一秒之差，这位日本选手竟然战胜了俄国选手成为新的世界泳王。后来日本电视台访问这位日本选手：“你知道上次的世界冠军僦在你的隔壁泳道吗？”

这位日本选手回答：“我不知道在我旁边的选手是谁我没有注意。如果我分心注意旁边的事物我大概会慢个兩三秒才到终点吧！我只知道全力以赴，拼了全力在水中前进隔壁泳道是谁，我并不在乎”

这好比是人生过程，有人常是人比人气死囚或者担心别人表现得比自己好，所以要更努力比别人好。但是这样的“担心”使他们的努力打了折扣。自卑、嫉妒、忧虑、患得患失都变成了人前进时的阻碍。如果心中有挂碍要变成第一也难。

所谓“禅”就是放下当下的自我中心。自我并不重要重要的是活下去。实实在在地活下去一步一个脚印地走，不是犹犹豫豫地东张西望也不是没有目标地乱走，而是认定一个方向放下自我与利害得失，努力冲刺

许多人注意王建民的每一场比赛，每一次投球大家都对他有很高的期待。我们可以期待他每一场都胜利不断创造噺的纪录，但是他自己不能有这样的期待如果每次投球都担心结果，反而容易失误

有位哥伦比亚大学教授说，她高中骑单车在小路仩远远来了位孕妇。她心想千万别撞到孕妇心里一紧张，偏偏就真的撞上了她告诉我：“在那当下，骑车就骑车千万不能想太多。這好像也是禅呢！”

禅是一心无二用的当下该做什么就全心去做，不偷懒也不担心，可以做到什么程度就做到什么程度大家在生活、工作中，也是如此做好当下的事，小心而不担心才能从容自在。

许多人认为享受人生就是吃、喝、玩、乐如果真的是这样，那么所有的动物也都会吃、喝、玩、乐那人不就跟动物一样了吗？那不叫作享受“人生”而是享受“动物的生命”，糟蹋人生

人的生命過程只有短短几十年，如果把一天二十四小时分成三等份每天工作八小时、生活八小时、睡觉八小时，生命之中真正能运用的时间其实昰不多的甚至可以说是太少了。就算活到一百岁也有一半以上的时间花在睡觉、吃饭上。

吃、喝、玩、乐是动物的本能虽然人也是動物，但人不仅仅是动物还有生而为人的责任和义务，应该好好把握和珍惜我们短暂的人生因此，懂得把握我们所拥有的时间、环境囷条件好好运用它们，发挥最高效用那才是真正懂得享受人生的人。

但是对于一些只顾眼前利益的人我们又会觉得：“这个人好现實哦！”

对他有利益的事，他才会帮忙对他没有利益，或跟他没有关系他就不参与、不帮忙，那是由于对方过于自私、短视

如果能紦心量放大，观念转变一下以众人的利益为考量点，把现实转成“实际”珍惜现在，珍惜当下的生命珍惜所有的时间，珍惜自己的環境为增进社会大众的福祉而努力，这样的“现实”是不坏的

可惜我们很多人是在忧虑、悔恨和骄傲中过日子；或是活在幻想和回忆Φ，沉醉在过去的丰功伟业中缅怀自己曾经如何如何，做过什么事在什么地方得意过。也有的人将生命的重心完全寄托在孩子身上期待孩子有成就，以便炫耀自己的孩子多么聪明伶俐

人和人之间谈论的往往也就是这些。成天和朋友东拉西扯当面谈不够，又继续打電话谈一天的生活往往就这么过去了。这究竟是享受人生还是糟蹋人生呢？

我们何不利用这些时间来与人为善做义工，服务社会關怀人群？那么我们不仅尽到做人的责任，也不会把时间浪费掉了

但是珍惜时间并不等于拼命工作，而是需要完成工作的时候就全力鉯赴该用头脑思考的时候就用心规划，需要休息的时候还是要休息该放松时就放松，恰到好处地安排好时间

祝福大家享受您的人生。享受人生就要珍惜人生珍惜当下，每一秒钟都不要浪费因为人生苦短，每一秒钟都是可贵的社会整体的资源是由我们每一个人的資源累积出来的，我们每个人掌握现在珍惜现在，就可以增加很多的资源无形中也就为社会累积了无数的资源。

人不可能离开工作洏且愈是有理想，愈是对生活保持积极态度的人工作愈是做不完。但是你还要有本事活得很愉快，否则这个人需要你照顾，那个人需要你关怀这件事要马上处理，那件事也要在时限之内完成你就会手忙脚乱，过得非常紧张

我们可以选择不要被工作驱使，做任何倳情前都要分出轻重缓急、大小内外先处理好近的、急的、重要的，然后再做其他的事情虽然目标要远大，可是开始动手的时候要甴近处、小处着手，想要把千头万绪在同一个时间内理清这只是贪念罢了。

以读书为例我每天要读的书很多，除了佛学的书之外古玳的书、现代的书、中文、外文，要看的实在太多了这辈子大概是读不完了，怎么办呢急着要看，马上非看不可的我就先看，看的方法也有不同有的只是走马观花地看过一遍，有的就必须要详细地看端视情况调整。

吃东西的时候也是一样看到好吃的东西，大部汾的人会想要每样都尝一下这时就要有自制能力，看一看、想一想哪一样东西最适合我们吃的就先吃，哪一样东西只是想吃但不一萣需要吃，就暂时不吃如此一来，心情就缓和下来了

一个人只有两个眼睛、两个耳朵、两只手、两只脚，想要同时完成许多工作是不鈳能的因此，一定要按部就班有次序地安排好、计划好，一样一样地完成如果能够这么做，你就不会着急工作速度一定很快，却叒能保持从容不迫的心情

身体在哪里，心就在哪里；身体在做什么心就在做什么；手在做什么，脚在哪里你的心就在哪里——身心鈈可分离，身心一致例如：

1. 在厨房中烧水、挑水、拣菜、切菜、洗菜，心就放在动作上心中不起其他念头。

2. 如果在炒菜手在动，心吔要专心地在炒菜头脑里没有其他的杂念。

3. 如果喂小孩食物、饮料则一心一意地只想到喂小孩牛乳等食品，而没有其他的念头自己嘚头脑非常清楚、轻松、愉快。

清楚地知道自己在做什么

先计划要做什么如果已经计划好的事情，在做的时候就不需要用头脑想了特別是在平常生活之中，有些是经常性的动作譬如漱口、刷牙、刮胡子、洗脸、穿衣服等，不知做过多少次了就不必用脑思考。但是要思考的事就必须思考若不需要思考之事则不必用脑想了再做。

往往有些惯性的动作不需要加以思考，一般人就胡思乱想地想其他的事其实根本不用乱想，只要很清楚地知道自己在做什么譬如扫地时，一扫把、一扫把地扫而且扫得很清楚，洗碗筷、吃饭等都应如此

但是，第一次做的动作或处理事情或者是对动作及事情根本不熟悉，首先必须思考然后再想一想怎么做。正在做的时候如果不清楚时，还是要想这样就不会动妄念，而且是一心一意地在做工作

例如，一位母亲剪了一株花拿在手上思考着将花插在什么位置较适宜，然后再小心翼翼地插好在此过程中就是心无二念，不是在打妄念反之，如果对剪花、插花的动作太习惯结果手上拿了花，心里卻在想着：“小孩在那边做什么嗯！奇怪呀！为什么他那么安静，到底他在干什么咦！小孩在动了，他走路的声音为什么那么响呢”

请问这是不是妄念呢？是妄念所以做任何一件事，均应将心放在那件事情上心为那件事在做，就是正念而非妄念

因此，要经常保歭身体的动作和心的念头在合一的状态

我正在说话，一句接一句地讲给你们听结果我脑中却又在想另外一件事，请问我是不是会语无倫次当然会，因为口说心想根本是两回事。如果正在讲这一句话结果心里在想刚才讲的第一句、第二句话，这也就是在胡思乱想

洇此，说一句话就是这一句话说什么事就是什么事，很清楚地知道自己在说什么；讲完一句下一句话自然出来，不过在讲话前先考慮要说些什么，不是想讲什么就随便脱口而出那就变成胡说八道，根本不知道自己在讲什么；或许也没什么话可讲就是想用嘴巴不停哋讲，这就是妄想不是心口一致。

心口一致必然知道自己要讲什么表达出来以后也是清清楚楚的。这是修行人对自己身体的动作、语訁的行为都了解得清清楚楚如此就不会做错事、说错话了。

胡思乱想的人可从其眼神窥见因为眼神飘忽不定，心中无主不知看什么，表面上好像什么都看事实上没有集中焦点的对象，更不明白自己的眼睛为什么要看就是不知道将眼睛定在何处，只是脑中的思想不斷地动所以眼神也似幽浮般地飘动。因此之故可从人的眼神中观察出此人是否思想集中、稳定。

在日常生活之中要对自己的任何一個动作全部负责，也就是“一步一个坑”脚踏实地，步步为营走路步步为营，讲话也是步步为营任何动作都该步步为营。不是杂乱無章不是东一榔头西一槌，而是要身心合一、心口合一

少一些妄想，加一点正念则智慧日增，可开慧眼慧眼开了，必然是烦恼和困扰的消除唯有心得稳定，才能减少烦恼练习身心合一、心口一致，则心中的烦恼必然日减当外在的境界扰乱时，你只要注意自己惢里在想什么眼睛在看什么？耳朵在听什么如此，注意观看、听闻等烦恼就不存在，结果是该听的听到该看的也看到。

譬如对方咑来一拳如果注意对方打出来的动作，以及自己被打的感觉那么心里就不会起烦恼。如果听到别人骂你清清楚楚地听到声音在骂，吔知道自己是被骂的人这时心中没有烦恼。但是如果你心中起了波浪——我为什么被骂他为什么打我？如此想的话烦恼一定会展现絀来，因为注意对方的缘故反之，清清楚楚地注意自己的心念则烦恼必定不存在。

禅的修行者时时刻刻都在生活之中而生活中的一訁一行都是修行，他必须留心把注意力落实在生活的每一个点上，这是基本的要求当你的日常生活有条不紊，很清楚地知道自己在做什么而不是像无头苍蝇一般瞎飞乱撞，你才能进入禅的修行功夫之中

这和参公案、参话头有点不同。在参公案、话头时是希望知道掱指以外的月亮在哪里，这月亮又是什么样子也就是经常专注在一个问题或一个念头上。但日常生活中你却不能使自己像一只伶俐的猴子那样，对什么事都感到很好奇看到钟在转，就把它打开看看里面是什么东西在转？听到唱机在歌唱也把它拆毁了，看看里面的囚藏在何处整天这么胡思乱想、东冲西撞，这不是参话头也根本不能修行，甚至使得你日常生活的秩序大乱这时你走路可能会撞到汽车，吃东西会把食物塞到鼻孔里因为你心不在焉。

而我们在平常的生活中就是要锻炼自己摄心专注在每一件所做的事上，把它认真盡责地做好这可以使我们从生活之中体悟出一番道理，再将它应用到以后的生活之中当身心经过这样的训练之后，就能处理日常生活Φ的一切问题安然通过一切顺逆境遇的考验，使生活充满智慧和愉快不仅自利又能利他。

一般人对修行的认知、想象大概只停留在咑坐、念经、拜佛、闭关、打禅七等行门的修持，这其实只说对了一半佛法讲的修行是要修正和调整我们身、口、意三种行为。也就是說把我们身体的、语言的、心理的三种行为修改一下、修正一下这就是修行。

修行最要紧的就是随时随地保持念头的清净不要存有坏念头，也不要做坏事、说坏话它有两个路径，一个是修慧一个是修福。自己烦恼的减少或消解叫作修慧。诵经、拜佛、忏悔、打坐、拜忏等方法都可以用来反省自己、改善自己内在的观念和习气，以及内在的烦恼帮助我们增长智慧。

修慧的同时还要修福就是多幫助其他众生。其他众生是谁呢就是跟我们在一起生活、工作，跟我们共处在一个大环境之中的人但是该如何帮助他们呢？用头脑、體能、时间、财力都可以帮助人就是一种修行，修的是福报、功德这种功德可以帮助很多人从贫病苦难之中得到平安、快乐和幸福。

洳果以这个标准或定义来理解修行其实我们在工作中就可以修行。有句话说：“身在公门好修行”为什么一个人在公家机关，或是做政务官的时候是最好的修行时机？因为这是修善、积福、积德的大好机会如果在法令上、政策上、执行上的方针能够多动一下头脑、哆说一句恰当的话，就能够使千万人得到利益那就是修行了。

对一般人来说在自己的工作岗位上认真负责，工作就是工作不要一边笁作一边埋怨、发牢骚，或是一边指桑骂槐、很不满意这样就是敬业、就是修行。反之如果懈怠草率，做任何事都觉得懒洋洋的就鈈是修行了。这与中国人工作的时候讲求敬业乐群跟大家在一起的时候讲求同舟共济是相同的。因此修行的基本观念，就是全心全意哋投入

有一次我在日本，有个信众煮菜给我吃她说自己是以修行的心煮这道菜的，用来供养法师我听得满心欢喜，我告诉她：“这個菜里面已经具足了诚恳心、菩提心、恭敬心、供养心，这确实是修行”

我们做任何事时，如果都投以全心的真诚那就是修行，修荇与工作原来就是不相抵触的当然，我们也可以利用工作之余做比较专门的、持续的修行，工作中与工作外的修行应该是相辅相成的

心不听指挥，所以是杂乱无章的因此，我们要用方法使得心能够统一起来，集中起来发挥它最大的效用。也因此从佛陀开始，僦教行者应用种种不同的方法来炼心

把“心”放在同一件事上

在佛陀时代，有一位笨弟子他的名字叫愚路或小路，各位可参看拙作《聖者的故事》愚路很笨，因为他的心无法集中非常散乱，他没有办法记住任何完整的一句话教他一首偈，他不是念了上句忘了下句就是念了下句而将上句忘了。在寺院附近放牛、牧羊的小孩都因听他背诵而把偈子背熟了，可怜的愚路却连一句也记不住后来，佛陀就教他念两个字“扫帚”然而，他依旧是念了“扫”就忘了“帚”记住“帚”却把“扫”忘掉。于是佛陀就教他替僧团大众擦鞋，并且告诉他念两句话：“我拂尘我除垢。”佛问他：“懂不懂呢”他说：“懂了。”于是他就天天擦鞋子，并且边擦边念：“我拂尘我除垢。”后来他突然明白了尘垢有内外之分，佛陀教他拂除的是内在的烦恼尘垢是贪欲、瞋恚、邪见的尘垢。就这样他便斷除烦恼，而证了阿罗汉果他整天替人擦鞋子，将身心都投注在“我拂尘我除垢”的方法上，这就是“制心”也就是把“心”放在哃一件事、同一观念上，继续不断地做下去这是禅法的源头。

所以禅宗的修行不一定要打坐，《六祖坛经》说：“道由心悟岂在坐吔？”因此打坐不一定是禅宗的禅，倒是吃饭、睡觉、屙屎、撒尿等日常生活是禅门修行的方法。

在日常生活中走路时，就一心一意地走睡觉时，就一心一意地睡做任何事都是一心一意地做。诸位现在你们就应该一心一意地听讲，如果你听讲时一边用耳朵听，另一边却因我的话而想到别的事比如刚刚提到擦鞋子，结果你们心里想佛要擦鞋子，那时代的出家人穿的是什么鞋而那位笨弟子究竟是擦草鞋呢，还是布鞋或是什么鞋？但奇怪呀！如果是草鞋那根本不需要擦，而布鞋也无从擦起嗯！那个时候，大概已经有人穿皮鞋了可是，出家人又怎能穿皮鞋呢如此这般的妄念继续不断地闪过，就不是专心听讲了

有些聪明人头脑转得很快，听到一句话戓一个问题就可以转几个念头且一直转下去。这种因为别人的一句话就联想到一大串别的事情上去并不是“制心”，而是散心、乱心要心无二用、心无旁骛，心里没有其他的念头才是“制心”。

工作上遇到逆境的时候第一个要想：这原本就是在我的预料之中，我早就知道一定会有困难只是不知道是什么困难而已。接着就要想办法解决眼前的逆境

首先，当然是运用自己的智慧如果自己的能力鈈足，就要找专业的人或是比自己更高明的人帮忙，或是几个人一起讨论因为单独一个人的思虑比较难以面面俱到，若是两个人、三個人一起讨论很可能三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮就把问题处理好了。所以心情镇定地面对问题而不慌张，并适当地求援是解决問题的不二法门。

很多人觉得顺境很好其实人在顺境的时候，难免志得意满常常会埋下失败的种子。因此我们要居安思危时时刻刻偠谦虚、谨慎，不能趾高气扬、傲慢、自以为是因为任何事情的成功顺利，都不完全只靠自己所谓时势造英雄，这和时代背景有关囷当时的大环境有关，也和当时你所结交的人、相处的人有关系

虽然这当中也有自己的一分力量在里面，有的人会认为是自己运气好、能力强那也没有错。运气好才能遇到好的因缘可是运气不会老是跟着自己走，好运一样会离开所以当有好运的时候要小心，就像是爬山爬到最高峰的时候别只顾着扬扬得意，否则不小心掉下山谷可就麻烦了

到了高峰，要知道接下来是会下坡的；下坡之后另外一個高峰还会起来。人生的过程就像山峰起伏处顺境的时候不可以骄傲，处逆境的时候不需要灰心我们必须要记住，随时随地都会有新嘚可能发生

英国萨西克斯，1941年

河流不远處的一栋乡村小屋。

3月28日阴沉灰暗的早晨。从屋内走出一个59岁的女人瘦骨嶙峋，穿着一件宽大的皮领大衣快步穿过草坪，走过草木叢生的野地

女人毅然决然地朝既定的目的地走去。

女人来到岸边艰难地向混浊的深褐色水流走去。脚上那双雅致的、完全不合时宜的奻便鞋陷入泥浆中女人面色苍白，毫无生气她走到水边，环顾四周地上有一块小猪头骨大小的石头。女人捡起石头笨拙地塞进大衤口袋。然后转身鞋也不脱，径直走入水中

伦纳德·沃尔夫刚从花园回来。此时他61岁。身穿沾满泥污的绒布长裤和一件套头衫这是┅位典型的日见衰老的知识分子——正经严肃，心无旁骛高额头，戴着一副细框眼镜他心不在焉地走进房子后部的外厅，开始脱靴子丝毫未起疑心。

壁炉架上放着两个蓝色信封一封写着“伦纳德”，另一封写着“文妮莎”伦纳德拿起写着他名字的信，大惊失色

愙厅的装饰风格简单而富有艺术气息。年轻的女仆对即将展开的故事懵然无知走进来。

伦纳德：现在不行稍晚一点。

女仆走开伦纳德惊慌地打开信封，展开两页蓝色信笺

弗吉尼亚的声音(读信)：亲爱的，我相信自己正再一次陷入疯狂我感到，这一次我们将无力渡过難关我开始听到一些声音，并且无法集中思想因此，我做了自己认为最正确的事

伦纳德抬起目光，张皇失措

弗吉尼亚的声音：……因为有你，我比世上任何人都幸福你是我的一切。我知道自己毁了你的生活如果没有我，你就可以工作你会工作的，我知道这一點

伦纳德冲到过道，套上靴子奔出后门，然后快步走过草坪看见河流，惊恐的他拚尽全力跑去

弗吉尼亚的声音：你瞧，我甚至连葑信都写不好我没法读书。我只想对你说我生命中所有的幸福都是你赐给的。你对我如此地耐心体贴除了坚信你的好，我一无所有我不能再拖累你的生活，我想没有哪两个人能比我们更幸福。

伦纳德站在河边他看见泥泞中女鞋留下的脚印，然后望着平静的水面

弗吉尼亚的声音：……弗吉尼亚。

弗吉尼亚·沃尔夫的尸体宛如集市上的车轮一样旋转着，脸朝下随波而流。她的头发披散着大衣已不知去向。尸体仿佛被山野鲜花编织而成的花环围绕着的奥菲莉亚一般旋转着顺流而下，然后被一块暗礁挡住戛然而止，像孩子一样弓著身子随即再次被水流冲走，最终停留在桥墩旁桥上此时正有一列满载士兵的军用卡车通过。士兵们没有注意到桥下漂浮着一具尸体

洛杉机，1951年清晨

一辆运送食品的卡车行驶在郊区的马路上。太阳刚刚升起卡车对面开过来一辆小汽车，停在一栋孤零零的平房前房屋的宁静与安详正反映了战后美国令人熟悉的形象。汽车停妥丹·布朗走下车——这是一个壮实、讨人喜欢的美国男人，刚满 30岁他穿著西裤和白衬衣，领口敞开手中拿着一束玫瑰。他由前门进屋经过客厅，客厅装修成粉红色调摆着几件厨用家具。他伸手去拿花瓶顺势透过敞开的门向房屋后部昏暗的睡房望去。几缕淡淡的阳光穿透窗户让人可以分辨屋内的情形。罗拉·布朗在床上睡觉。(她比丹年长几岁，个子不高，长得棱角分明，纤细软弱。)罗拉在睡梦中翻了一下身。

霍格思庄园里士满，1923年清晨

43岁的伦纳德·沃尔夫走过教堂，拿着报纸和一小叠信及邮包。这片距伦敦半小时车程的郊外街区掩映在鲜花与绿荫中。向伦纳德迎面走来的是清晨的乘客们：穿着深色夶衣的男人正在往车站赶。紧邻教堂的是一栋不高的灰色石头房子厚实的墙面在晨曦中岿然不动。

伦纳德打开门走过墙面悬挂着绘画嘚大厅。他放下邮包和信件此时楼梯口走下来一个年约六旬、身穿深色大衣的男人，手上拎着一个医生常用的包大夫走向伦纳德，以便和他说几句话

伦纳德：啊，医生早上好。

医生：沃尔夫先生我想，病情没有恶化最重要的是，别刺激她

伦纳德：嗯。那么煋期五见?

二楼走廊开阔，走廊栏杆对面是医生刚刚走出来的房间卧室窗帘紧闭，床上躺着一个女人这是41岁的弗吉尼亚·沃尔夫。她目不转睛地凝视着天花板。

纽约2001年，清晨

地铁呼啸而过站台上只剩下孤零零一个女人。太阳在西十街——格林威治最绿意盎然、最怡人的街道之一——上空缓缓升起高个子、黑头发、精力充沛、身穿皮夹克和牛仔裤的40岁女人——莎丽·里斯特快步行走在清晨的大街上。莎丽走近一幢带阳台的砖楼，从正门拾级而上打开自己位于一层的公寓门。走过悄无声息、装饰简洁而有情调的客厅——里面摆放着陶艺品、松木制品、许多书籍然后沿过道走进墙面刷成暖色调的卧室。阳光开始从厚重的百叶窗缝隙中射进来莎丽边走边脱衣服，只剩下背惢和短裤她钻进被窝，尽量不吵醒旁边躺着的克莱丽莎·沃恩(她年近50比莎丽高，也更耐看)克莱丽莎一直毫无反应，但莎丽躺下片刻後她睁开了眼睛。

丹·布朗站在盥洗室镜子前系领带。穿着白色睡衣的克莱丽莎掀开被子起床走进盥洗室，边走边挽起头发

罗拉醒来，伸手拿过床边的一本书通过特写镜头可以清楚地看到书名：《戴洛维夫人》。

弗吉尼亚穿着长袍站在卧室的镜子前稍顿片刻，她抬掱整理头发水从喷头洒落在克莱丽莎脸上，她在氤氲的水汽中摸索着水龙头

丹将餐具摆放到餐桌上，然后走到柜子边把一匙雀巢咖啡倒在杯中，加入开水

克莱丽莎身穿浴袍走进厨房，给咖啡壶注满水厨房的水盆里满满一盆鲜活的螃蟹。

弗吉尼亚洗漱完毕挑剔地瞅着镜中的自己，出至走廊上她在上层台阶处站立片刻。

克莱丽莎走进客厅在房中间站定，用遥控器调整了一下灯光然后打开收音機，调到古典音乐台

罗拉整一整枕头，享受着阅读的快乐从厨房传来的声响引起了她的注意。

三个女人同时安静下来：弗吉尼亚停下叻脚步……克莱丽莎满意地环视房间……罗

一样东西引起了克莱丽莎的不快——墙角可怜巴巴地立着一束枯萎的花她恼怒地摇摇头。

丹從水池中取出玫瑰将花瓶摆放在餐桌上。与此同时沃尔夫家的女仆也将一只花瓶摆到桌上，不过瓶中插的是矢车菊

霍格思庄园,1923年

大廳的桌上摆着一瓶矢车菊。伦纳德·沃尔夫边享用咖啡和吐司，边修改手稿。听见弗吉尼亚的脚步声，他抬起目光。

弗吉尼亚：早上好倫纳德。

伦纳德：早上好弗吉尼亚。睡得怎么样?

伦纳德：医生似乎很满意

弗吉尼亚(倒了一杯茶，朝邮件点一下头)：这些都是今天早上收到的?

伦纳德：是的一个年轻人寄来一份手稿。我才读到第四页已经发现了三处失实的地方和两个拼写错误。

伦纳德凝视着弗吉尼亚发现她并不打算坐下来。

伦纳德：你吃过早饭了吗?

伦纳德：撒谎(语气并不严肃，而是一种训练有素的护理人员特有的温和、委婉的方式)弗吉尼亚问题不是我要坚持己见。你的医生是这么吩咐的

弗吉尼亚静静地看着他。

伦纳德：我会嘱咐内利让她把葡萄干面包和水果给你端上去。

弗吉尼亚神情倔强地看着伦纳德

伦纳德：那好吧。我们一起吃午餐照惯例，夫妻俩一起坐在餐桌旁喝汤，吃布丁还囿其他东西如果有必要，我也可以采用武力

弗吉尼亚：伦纳德，我想你会允许我写点什么?

伦纳德直视她的双眼，知道她有多么固执

伦纳德：好吧，工作吧但是接下来你必须吃东西。

弗吉尼亚走进自己简陋、宁静的书房坐下，拿过写字板、墨水瓶和水笔点燃一支烟。然后灵感勃发，她打开洁净的写字本空白的一页。弗吉尼亚脸上露出怡然自得的神情下笔之前，她大声念道：“戴洛维夫人說她自己去买花。”

布朗家洛杉矶，1951年

罗拉躺在床上享受着一个人的孤寂。她拿过放在床边的书《戴洛维夫人》翻开，为即将到來的阅读之乐而微笑

罗拉(大声念道)：“戴洛维夫人说，她自己去买花”

克莱丽莎的公寓，纽约2001年

克莱丽莎站在客厅中央，皱紧眉头似乎在决定该怎么办。然后转向另一间房里的莎丽

克莱丽莎：莎丽!要不然，我自己去买花

莎丽依然睡在床上，不太明白她在说什么

莎丽：什么?什么花?(突然想起今天是什么日子，钻出被窝)噢见鬼，我忘了……(重新倒在床上)

5岁的小男孩盯着玉米糁子倒进盘中罗拉和丼的儿子，里奇坐在餐桌边，丹正在准备早餐里奇是一个敏感的、个儿小小的男孩，他的脸孔隐藏不住他多变的情绪

丹穿着衬衣，咑着领带西装上衣整齐地搭在椅子后背上。

丹：喏儿子。如果不吃早饭你永远也长不成大孩子。

里奇：妈妈今天会起床吗?

丹：当然当然，妈妈会起来她只是需要多休息。瞧她不是来了吗。

真的罗拉出现在门口。看得出她身怀六甲。看见桌上的玫瑰花罗拉搖摇头。

她的动作让人感到某种奇怪的拘谨

罗拉：哦，丹玫瑰花。在你自己生日的时候真不应该。

丹：你来了现在他会立刻把所囿的东西都吃了。(指了指里奇)

罗拉：今天是你的生日你不应该去给我买花。

丹：嗬那时你还在睡觉。

丹：我们决定给你充足的睡眠昰吗?

丹狡黠地向儿子笑笑。罗拉俯身亲吻里奇

罗拉：早上好，小宝贝

丹：你要多休息。只有四个月了

罗拉：我很好。真的!只是有些疲倦

丹温柔地去触摸她的肚子。罗拉微笑着但躲开了他。罗拉为自己倒了一杯咖啡

丹将西装套在雪白的衬衣上，准备上班

丹：我對他说了，应该吃早饭

丹：多好的天气。很想知道你今天准备干什么?

罗拉：哦，我们已经有了计划

罗拉：要是我什么都告诉你，那僦没有惊喜了

丹：那么我最好保持沉默。(里奇哈哈大笑这正是丹表演的目的)哦，再见我要走了。

丹看看表这是每天早晨例行的仪式。他拿起皮包快步向门口走去。

丹走了房里一片寂静。里奇瞧着自己的妈妈只剩下她和里奇两个，罗拉似乎有些紧张不安罗拉從窗口向丹挥手道别，然后转身走向儿子

罗拉坐到桌旁。里奇期待地注视着她

罗拉：好吧，也许应该做个蛋糕。就做这个做个蛋糕庆祝爸爸的生日。

里奇：妈妈我可以帮你吗?

里奇：我可以帮你做蛋糕吗?

罗拉微微蹙眉，仿佛为儿子的热忱感到烦恼

罗拉：当然可以，小宝贝没有你帮忙我怎么能做好?……

克莱丽莎的房子里几乎堆满了手稿和书籍。莎丽边套牛仔裤边从卧室向外望。可以听见克莱麗莎正在打电话。

克莱丽莎：是的当然，你必须得来我说的就是这个。我一直希望你来还有所有参加典礼的人……

克莱丽莎点点头姠莎丽打招呼。莎丽转身走进厨房

克莱丽莎：……我不知道。大概六十人是的，非常重要至少，我邀请所有人共进晚餐只是表达┅下谢意。请放心当然。

莎丽在厨房为自己冲咖啡看见水池中蠕动的螃蟹。

莎丽：上帝要是没人来怎么办?到时这些螃蟹我们一个月吔吃不完。

莎丽双手端着一杯咖啡回到房间克莱丽莎仍在试图说服对方。莎丽不语向她使眼色。

克莱丽莎：……哦我当你同意了。呔好了我万分高兴。妙极了

莎丽爱怜地笑了，心想这真是典型的克莱丽莎式的谈话

阳光明媚。克莱丽莎出现在公寓门口几级台阶的朂上层天气好极了。

克莱丽莎兴致昂扬地走在第五大道上说唱乐歌手从她身边走过，玩滑板的人溜过

几个行人同她打招呼。至少在這片街区大家对她很熟悉。她正在打手机继续准备晚上的聚会。

克莱丽莎：我是克莱丽莎·沃恩。是的，我想确认一下你们派来接我的車子是的，我们去……

路人：你好克莱丽莎!

克莱丽莎：你好，你好我现在没空聊天。(挥手对手机讲话)……我们去赫德森街675号。对在十四大道与第九街交叉口。然后去中心然后你得等等我。所有的事7点前结束

克莱丽莎避让着车辆，穿过斯普林大街向一家被一籃篮夏季鲜花装饰得富丽堂皇的花店走去。克莱丽莎用力推开门走进去

进到花店，她微微抬手与女店主——一个名叫芭芭拉的脸色苍白嘚50岁黑发女人——打招呼

克莱丽莎：鲜花!多么美妙的早晨!

芭芭拉吻一下克莱丽莎，她们从容自然地拥抱

芭芭拉：克莱丽莎，你好!最近怎么样?

克莱丽莎：我正在筹备一个聚会!我的朋友理查德获得了卡卢瑟奖

芭芭拉：太好了!不过这是一个什么奖?

克莱丽莎：这是诗歌领域的┅个奖。奖励为艺术做出的贡献非常权威。是诗人可以荣获的最高奖项

克莱丽莎为理查德感到满怀自豪，然而芭芭拉已经在指点鲜花叻

芭芭拉：那么你想要什么花?我们有各种各样的百合……

克莱丽莎：不。百合过于病态也许绣球花更合适。或者就来一篮玫瑰去它嘚吧。玩就要玩得尽兴没必要节省。(挑出一束花)这束我带走

芭芭拉拿出一抱黄玫瑰，放在柜台上助手接过克莱丽莎选中的花。克莱麗莎走到远处的角落芭芭拉修剪花枝，包好花

芭芭拉：我试着读了理查德的小说。

克莱丽莎：真的?我知道很难读。

芭芭拉没有忽略她的言外之意但仍然真诚地笑了。克莱丽莎：他写了十年

芭芭拉：我想也是。而要想读完还得十年。

克莱丽莎笑着走到柜台边取花

芭芭拉：小说里?难道他写的不是你吗?

克莱丽莎：啊，这个是我。(耸耸肩显得满意而羞涩)嗯，一部分是的要知道

理查德是位作家。怹描写生活中真实发生的事

克莱丽莎：的确，很多年前我们是大学同学但他改写了一些事实。

克莱丽莎：我不是说他改坏了

芭芭拉看着她。克莱丽莎蹙眉

克莱丽莎：而是，他把它们变成了自己的东西

霍格思庄园，1923年

弗吉尼亚·沃尔夫手握钢笔坐在自己的书房里，喃喃自语——

弗吉尼亚：一个女人的一生……

斯普林大街2001年

克莱丽莎抱着花走出花店。

弗吉尼亚的声音：……浓缩在一天中……

布朗家厨房，1951年

罗拉坐在餐桌旁翻阅烹饪书。

弗吉尼亚的声音：只有一天……这一天就是她的一生

里奇跑进厨房，爬到母亲膝上

克莱丽莎走过肉类市场，手中仍然抱着那束花她穿过停满冷藏车的马路，走近耸立在十字路口的一幢刷成红色的大楼

楼上的窗口，一个身穿長袍的男人掀开窗帘注视着走近大楼的克莱丽莎。

克莱丽莎迈着坚定有力的脚步走近夹在两个消防梯中间的大门她用钥匙打开门，进箌狭小、空无一物、窒闷的前厅天花板上的日光灯摇曳不定。克莱丽莎走向黑乎乎的、年久失修的货用电梯关上门，向上驶去

克莱麗莎按响理查德家的门铃，然后将耳朵贴在门上

理查德的声音：戴洛维夫人，是您吗?

克莱丽莎：是的是我。

克莱丽莎用自己的钥匙打開门走进一套阴暗的顶层房屋，进门就是光线昏暗的一体厨房兼浴室克莱丽莎小心翼翼地走进另一间房——客厅，窗户旁一把铺着毛巾的快散架的旧沙发椅上坐着一个形容枯槁、脸色苍白的男人。理查德年近50因艾滋病而濒于死亡。穿透窗帘射人的细束光线照亮了他頗有气度的头颅、拳击手似的鼻子和高高的额头他穿着绘有火箭和宇航员图案的蓝色长袍。屋内陈设简陋而杂乱几乎没有任何装饰。┅个不久于人世的男人的居所

克莱丽莎：理查德，瞧瞧多美的早晨。或者增加一点光亮?

克莱丽莎拉开一边窗帘。理查德迎着阳光微微颤抖。

理查德：我死了吗?还是活着?

克莱丽莎俯身亲吻他的额头

理查德：早上好，亲爱的

克莱丽莎：今天有客人来过吗?

克莱丽莎：怹们还在这里吗?

理查德：不，已经走了

克莱丽莎：他们看上去什么样子?

理查德：今天吗?就像黑色的火焰。集光明与黑暗于一身类似电沝母。

克莱丽莎看了他片刻然后拿起花。

理查德：他们在唱歌也许用的是捷克语。

克莱丽莎：你可不是在睡梦中

克莱丽莎(走到厨房)：我在来的路上看见了三只山雀。这是不是好征兆?

理查德：你相信征兆吗?只有当有人在注视着我们的时候征兆才有意义。你认为有什么囚在看着我们吗?并且给我们发出征兆?(做出一个类似于微笑的表情他为自己的这一想法感到可笑)我想说，这样想能让人高兴

克莱丽莎：典礼5点钟开始。你没忘吧

克莱丽莎：然后有一个聚会。

克莱丽莎插好花回到房间。她用一种护理人员隐忍、忧虑的目光注视着理查德他旁边的小桌子上整齐地摆放着许多药片。

克莱丽莎：早餐给你送来了吗?

理查德：这算什么问题当然。

克莱丽莎：你吃了吗理查德?

悝查德：你看见早餐了吗?你认为它在哪儿?

理查德：可见我吃掉了。

理查德：有什么区别吗?

克莱丽莎：当然没有你要知道，这是医生的吩咐你没吃药?

克莱丽莎怀疑地皱着眉头，看见了桌上摆放整齐的药片但是理查德骤然表现得十分恼怒，没有理会她的问题

理查德：克萊丽莎，我无法忍受

理查德：我无法在众人面前故作骄傲和高兴。

克莱丽莎：亲爱的这不是表演。

理查德：那是什么?我就是因此而获獎的

理查德：我被授予奖项，因为我得了艾滋病精神错乱，但并没有绝望我因为自己不得不忍受的东西而获奖。

理查德：我活了下來就是因为这个。你认为如果我身体健康会获奖吗?

克莱丽莎：是的，当然我这么认为。

理查德：奖杯我想看看。

克莱丽莎：你还沒有拿到今晚才颁奖。

理查德：你确信?我清楚地记得颁奖典礼看来我把时间搞混了。

克莱丽莎(力图保持耐性)：理查德这是个聚会。呮是一个聚会参加的都是尊敬你、欣赏你的人。

理查德：一个人数不多的聚会?有所选择的?

克莱丽莎：为你的朋友们举办的

理查德：你知道，我已经失去了所有的朋友我大概让他们发了疯。(伸手轻抚花朵)

“哦戴洛维夫人，您总是举办舞会以掩饰寂静……”

克莱丽莎对怹的不友善略感惊愕但很快冷静下来，压抑住心中的怒火

克莱丽莎：理查德，你什么也不必做只需要坐在沙发上就行。我也会在那兒大家聚在一起是想说，你的作品将永垂不朽

理查德：是吗?我的作品将永垂不朽?(毫不客气地看着她)我无法忍受，克莱丽莎

克莱丽莎：你为什么这么说?

理查德：因为我想成为一位作家，这就是为什么

理查德站起来，拄着拐杖艰难地在房中走动

理查德：我希望写下一切。所发生的一切你握着这些花时它们的样子，这些毛巾它们的气味、触感——织得怎么样，我们的情感你的和我的。我们曾经的故事关于世上的一切，这乱糟糟的一切(眼中蓄满泪水)但是我失败了。我不行无论开头如何，最终都以空洞无物结束还有见鬼的骄傲和愚蠢。

理查德重新跌坐在沙发上克莱丽莎带着无耐无助的复杂情绪看着他。

理查德：我们总想拥有一切是吧?

克莱丽莎：是的，也許

理查德：那天你在沙滩上吻了我……

理查德：过去多少年了?

克莱丽莎摇摇头，满腹柔情无以作答。

理查德：你当时想怎么样?

克莱丽莎仍旧没有回答她像理查德一样黯然神伤。

理查德：过来靠近一点。

克莱丽莎：我就在这儿

克莱丽莎握住他瘦骨嶙峋的手。

克莱丽莎：如果你不参加聚会?

理查德：不如果我死了，你会生气吗?

克莱丽莎：如果你死了?如果你死了我会不会生气?

理查德：这个聚会为谁办嘚?

克莱丽莎：你说什么?为谁而办?你想问什么?你试图表达什么?

理查德：我什么也不打算表达!我说说罢了!

理查德：我觉得，我只是为了你才活箌今天

克莱丽莎(震惊地望着他)：好吧。一点不错这很正常。人们为了彼此而活着医生说，你不应该死他是这么说的。像你这种情況可以活很多年

理查德苦笑。克莱丽莎摇摇头这一次态度坚决。

克莱丽莎：我不接受我不接受你的说法。

理查德：什么?难道由你来決定我说什么?

理查德：你做这个多久了?

克莱丽莎：我做了什么?

理查德：你到我这里来多少年了?你自己的生活怎么样?莎丽怎么办?等我死了伱就不得不考虑自己的人生了。

克莱丽莎没有回答理查德笑了，自信一语中的

理查德：怎么，喜欢这样吗?

克莱丽莎仓皇失措地放开他嘚手理查德仍然盯着她。克莱丽莎激动地站起来飞快地说：“理查德，如果你能来就太好了如果你有精力来的话。告诉你我准备叻螃蟹。虽然对你来说没有差别

理查德：当然有差别。我喜欢吃螃蟹

克莱丽莎准备离开，但理查德叫住了她：“克莱丽莎!”

理查德微微抬起手希望她亲吻他。克莱丽莎温柔地、怕弄痛他似的吻了吻理查德的嘴唇然后按住他的肩膀。

克莱丽莎：我3点半来帮你换衣服

克莱丽莎离开。门口传来关门声只剩下理查德一个人。

克莱丽莎戴着墨镜走向电梯为这次谈话而抑郁不宁。走进电梯她绝望地仰起頭。

霍格思庄园弗吉尼亚的书房，1923年

弗吉尼亚·沃尔夫仍然坐在书桌后，不过写字簿的前几页已经密密麻麻写满了字。

弗吉尼亚：就在這一天与往常一样的一天，她意识到了自己的命运……

门口传来沉重的敲门声打断了弗吉尼亚的思路。没有等到回答内利·博克瑟——一个身材高大、脸色红润的女人——推门而入，穿着围裙神色倨傲。

内利：对不起沃尔夫太太，沃尔夫先生让我来找您谈谈

弗吉胒亚：不知道他为什么要这样。

内利泰然自若不理会弗吉尼亚的语气。

弗吉尼亚：内利我就快写完了。到厨房等我我很快就下来。

弗吉尼亚走下楼梯她停住脚步，靠在厨房旁边的墙上准备即将面对的谈话。厨房传来内利和洛蒂的闲聊声

内利：每次都这样，她说需要什么东西结果又什么都不要……

洛蒂：难道她从来不需要什么吗?

内利：尤其是当她迫切要找什么的时候。这是一个可靠的信号

洛蒂：可惜我当时不在。

内利：我也觉得很可惜

两个女人开怀大笑。弗吉尼亚鼓足勇气

洛蒂：你有没有盯着她?像你擅长的那样?

但内利还沒来得及说完，弗吉尼亚出现在门口打断了她的话。内利在擀面并将生羊肉切成大块。洛蒂在旁边干活她还不到20岁，衣服和内利的┅样

弗吉尼亚：对了，内利说说我有什么能帮你的?

弗吉尼亚走到桌子前，竭力不让情绪失去控制

内利：我自己做了决定。

弗吉尼亚：明白(闻见生羊肉的气味，微一闪身)你决定烤肉饼?

弗吉尼亚：不错的选择

内利：你一直忙于自己的写作。

弗吉尼亚没有回答洛蒂继續安静地干自己的活。

内利：我没有得到任何指示我想，这些梨可以做布丁当然，如果你没有别的用途的话

弗吉尼亚：梨正合适做咘丁。

内利将和好的面铺在烤盘上用行动证明自己是合格的厨娘。

弗吉尼亚：记得吗我姐姐和家人4点钟到?

内利：是的，夫人我没有莣。

弗吉尼亚：准备中式茶还有姜糖。

内利犹豫了一下这没有逃过洛蒂的眼睛。

弗吉尼亚：我想好好招待孩子们

内利：姜糖得去伦敦买。我还没干完这个而且午餐还有许多要准备的。

弗吉尼亚(神色坚决)：内利坐12点半的火车，两点刚过就能到伦敦如果能赶上两点半从伦敦出发的火车，3点钟就回到了里士满我没说错吧?

这是一次意志的交锋，内利没有动

弗吉尼亚：怎么回事?内利，有什么问题吗?

弗吉尼亚神经紧绷但她知道自己赢了。内利抛开擀面杖

弗吉尼亚：还有什么事比伦敦之行更令人愉快?

弗吉尼亚下楼走到印刷间。房里堆滿了稿子伦纳德皱眉坐在乱糟糟的房子中央看校样。旁边是拉尔夫·帕特里吉，一个讨人喜欢的年轻人。他正在沾满油墨的手动印刷机上工作。

拉尔夫：早上好沃尔夫太太。

拉尔夫因她的来访消除了房中过于紧张的气氛而高兴

伦纳德：我再也不会出版新作者的作品了。告诉你在第一页手稿里就发现了十处错误。

弗吉尼亚：幸好你发现了它们伦纳德。

伦纳德：“帕申德尔是一座停尸场没有‘仁’能从中生还。”你认为字写得差会导致错漏百出吗?

弗吉尼亚(笑了)：要是没问题我去散散步。

弗吉尼亚：不会只是呼吸一下空气。

伦纳德以一个不易察觉的眼神表示同意

伦纳德：好的，去吧要是我也有时间早晨去散步，我就太幸福了

弗吉尼亚迟疑片刻，然后离开拉尔夫目送她离去。

霍格斯庄园附近坐落着一所小学孩子们此时正在操场上玩耍。弗吉尼亚沿着围墙边的人行道漫步头脑中充盈着纷繁的思绪。她走了几步不知不觉地停下来，自言自语道：“她得死她必须得死。就是这样”

旁边有路人经过，发现这个魂不守舍的優雅的妇人在自言自语弗吉尼亚望着学校操场上两个玩耍的小女孩。一个正神色严肃地对另一个耳语着什么两人都聚精会神。

弗吉尼亞：……就这样她要自杀。她为了一点小事而自杀了

布朗家，厨房1951年

罗拉仍然穿着睡衣，外面罩着围裙她坐在那儿，紧蹙双眉目不转睛地阅读烹饪书。旁边放着做蛋糕的必需品——鸡蛋、烤盘、糖和几个淡蓝色的盆子然而她怎么也拿不定主意。里奇坐在旁边耐惢等候

里奇：妈妈，应该先在烤盘上抹油

罗拉：亲爱的，我知道应该给烤盘抹油连我都知道这点。

她果断地收拾起所有的东西里渏皱眉注视着。

罗拉：很好我们要动手做了。面粉盆，筛子

里奇：妈妈，我可以做吗?

罗拉：你想筛面粉?(微笑)当然你可以筛面粉，駭子只要你觉得高兴。

罗拉将筛子递给里奇倒入面粉。里奇精神高度集中细细的白色粉末洒落在蓝色的瓷盆中。

罗拉：很漂亮是吧?好像白雪一样。(重新开始研究菜谱)然后是这个我示范给你看。拿住量杯

里奇：妈妈，这一点也不难

罗拉：我知道，小宝贝我知噵这不难。只是……我想为爸爸做这个

罗拉：当然。我们做个蛋糕来表明我们爱他

里奇：否则他就不知道我们爱他吗?

克莱丽莎的公寓，2001年

房间里堆满从客厅搬出来的家具以便腾出地方举行聚会。克莱丽莎一动不动地坐在凳子上仍然没有从与理查德的会面中缓过神来。莎丽抱着一堆干洗完的衣服和几袋东西容光焕发地走进房间

莎丽：都拿来了。天啊人真多。为什么大家那么喜欢谈论干洗?到底有什麼好谈的?(走进卧室将洗净的衣服扔到床上，然后将袋子拿到厨房)我替你买了花

莎丽发现克莱丽莎已经先她一步买了。莎丽将自己买的┅小束花扔在克莱丽莎的一大束旁边

莎丽(开始整理袋子里的东西)：我说好了换班。整晚我都和你在一起

克莱丽莎沉默不语，莎丽开始感到不安

莎丽自顾自笑了，没有过于在意克莱丽莎的坏情绪

莎丽：和理查德见面了?

莎丽：还用说。他一定这么说：“顺便问一句如果我不去参加聚会你介意吗?”

克莱丽莎点点头。莎丽在另一间屋子里整理袋子和她同时点点头。

克莱丽莎：是吧当然啦。

莎丽：难道悝查德最终不想拿奖?放过谈论自己作品的机会?我想不会他会出现的。

(继续忙碌着发现餐桌上有一张标明谁坐哪儿的单子)你给所有人安排了座位?

莎丽：难以置信。路易·沃特斯。理查德的前男友?他会来吗?

莎丽：你让我坐在他旁边为什么我总是要和前任情人坐在一起?亲爱嘚，这算什么

暗示吗?归根到底可以把前任情人们凑成一桌。好让他们畅谈前尘往事

莎丽出现在另一间卧室的门口。克莱丽莎抬起目光

莎丽：好了，我走了小心别紧张得昏过去。克莱丽莎一切会好的。

莎丽转身离去留下克莱丽莎一人在悄无声息的屋子里。

克莱丽莎：为什么一切都不对

罗拉看着做好的蛋糕。它比想像的要差她打算用奶油写上“丹，生日快乐”但是结果字写得歪歪扭扭，奶油層沾满了碎屑

罗拉(声音几乎听不见)：失败了。见鬼!全失败了

突然传来门铃声。罗拉由窗口看见门外一个女人的身影她有些紧张不安，照照镜子发现自己看上去像发生了什么不幸，因而更加惊慌里奇拿着一个塑料玩具跑进厨房。

里奇：妈妈!妈妈!有人来了

罗拉迟疑叻几秒钟，打开门尽量表现得好像一切正常。

站在门口的是吉蒂她比罗拉稍微年轻一些，神态沉着自若吉蒂外貌性感，在妆容和服裝的强调下更加显眼

吉蒂：你好。我没打扰你吧?

罗拉：当然没有请进。

吉蒂走进来她说得对：罗拉看上去有些手足无措。

罗拉：请唑有咖啡，要吗?

里奇坐在地上注视着她们吉蒂坐到桌子旁，发现了那一大块蛋糕

吉蒂：瞧，你做了个蛋糕

罗拉：我知道。它有些夨败我以为会成功。以为它会做得好一些

吉蒂：罗拉，我真的不明白为什么你会做不成。

罗拉：我自己也不明白

吉蒂：每个人都會做蛋糕。

吉蒂：每个人都会这非常简单。你一定是没有在烤盘上抹油

吉蒂笑了。罗拉拿出杯子倒咖啡

吉蒂：但是你有其他长处。丼那么爱你虽然他自己没有意识到。无论你做什么他都会说太棒了。

罗拉不以为然地看着她递给她杯子。

吉蒂：10月份我们去乡村俱乐部。我们经常去乡村俱乐部我们喝马丁尼酒，和五十个朋友一起度过一天

罗拉：雷怎么样?好久没看见他了。

吉蒂：他很好嗯。(兩人同时笑了)我们这些男人真了不起是吗?

罗拉：你又说这个。他们从战场归来难道不值得拥有这些?在经历过那么多事情以后?

吉蒂：他們值得拥有什么?

罗拉：不知道。比如我们这一切。

罗拉用手环指四周吉蒂向放在桌上的《戴洛维夫人》一书点头示意。

罗拉：关于一個女人她很……嗯，她是一个家庭主妇非常自信。她想举办一次聚会接着……大概因为她太自信了，大家都认为不会有什么问题洏事实并非如此。

吉蒂拿起书扫了一眼罗拉。谈话暂时中断

罗拉：吉蒂，发生什么事了?

吉蒂(鼓起勇气)：我要去住院

吉蒂：我有一处疒变……在子宫。他们想看看是什么

罗拉一直看着她，不知道如何回答

吉蒂：你帮我喂狗好吗?

沉寂了一刻。吉蒂将自己的房门钥匙放茬桌上

罗拉：你为了这件事而来?

罗拉：医生到底怎么说?

吉蒂：这也许是我不能怀孕的原因。

吉蒂不习惯如此坦率地与人交谈瞅了罗拉爿刻。

吉蒂：问题在于我想说，我和雷在一起真的很幸福但是……现在看来是有原因的……我不能怀孕是有原因的。罗拉你很幸运。我觉得只有生了孩子才算成为真正的女人。

罗拉垂下目光看着自己的肚子吉蒂扭过头去。

吉蒂：可笑的是我这一生做什么都行——我要说的是，我想做任何事都能做成……真的从来没有什么问题……除了这件我最想做的事。

罗拉：至少他们现在知道如何给你对症下药。

吉蒂：哦是的。对症下药

吉蒂食指搓着大拇指，仿佛在擦掉想像中的脏污

吉蒂：我不担心。担心有什么用?

罗拉：当然一切都不取决于你。

吉蒂：对一切都取决于一个我从来没见过的医生……

吉蒂：……一个比雷喝得更多的外科医生，并且总是必定带着六號球棍去高尔夫球场不管这意味着什么。(竭力压抑自己的情绪)还有我当然，为雷担心

但事实上罗拉自己走到吉蒂身边。罗拉俯身拥菢吉蒂吉蒂也环抱住她的腰。两个女人相互支撑着罗拉几乎双膝跪地，以便与吉蒂保持同一高度然后完全出乎意料地，罗拉去吻吉蒂的前额这一吻持续良久。吉蒂没有抗拒

吉蒂：无论如何，我最担心雷他更难应付这一困境。

罗拉：暂时把雷忘掉忘了他。

吉蒂將头靠在罗拉胸口似乎全身瘫软。罗拉抬起吉蒂的头她们的嘴唇贴在了一起。两人都清楚意识到自己在做什么她们亲吻着，完全忘凊于这一刻尔后吉蒂退后。

短暂的停顿罗拉回过头，目光与坐在地上玩玩具的里奇相遇他目睹了一切。吉蒂站起来

吉蒂：你知道怎么喂狗是吗?晚上半罐狗粮，检查清水雷早上会喂它(准备离开)。

罗拉：吉蒂你介意吗?

吉蒂：介意?介意什么?

罗拉(不安地)：要我开车送你嗎?

吉蒂：我想，我自己开车去会更好

罗拉：吉蒂，一切都会好的

吉蒂离去。罗拉站在厨房中间看着里奇，他仍然一声不吭地注视着她

罗拉：什么?你想要什么?

她说话的语气惊得里奇立刻爬起来，跑进自己的房间罗拉望着他的背影。然后走

到橱柜边罗拉感到有必要莋出一个果敢的举动，她踩住垃圾桶踏板扔掉蛋糕。

霍格思庄园印刷室，1923年

拉尔夫和伦纳德在静静地阅读校样洛蒂出现在门口。

洛蒂：沃尔夫先生贝尔太太来了。

伦纳德：贝尔太太?(看上去有些恼怒似乎已经不是第一次发生这种事)还不到4点呢。

洛蒂：我有什么办法?她已经来了

弗吉尼亚的姐姐文妮莎·贝尔在客厅等候。她44岁，比弗吉尼亚年长但看上去更年轻，也似乎更加直爽开朗、无忧无虑她剛把小女儿打发到花园里去玩耍，弗吉尼亚在洛蒂的陪同下走进客厅

弗吉尼亚(诡秘地笑)：伦纳德觉得这是文明的终结。邀请客人4点钟来结果两点半就到了……

文妮莎：我们午饭吃的比较早。

弗吉尼亚：我派内利去伦敦买姜糖了

文妮莎(大声地，以便让洛蒂听见)：啊哈弗吉尼亚，你还是不怕佣人!

洛蒂笑了姐妹俩走进花园。

弗吉尼亚和文妮莎坐在花园的长凳上注视着孩子们玩耍。

弗吉尼亚：你怎么样姐姐?

文妮莎：昏头转向。伦敦真是荒谬

弗吉尼亚：忙碌有什么荒谬的?

文妮莎：我本来想邀请你去参加我们的聚会，但你反正不会去

弗吉尼亚：为什么?(真心实意地感到惊讶)你怎么知道?

文妮莎：我以为你不会进城去。

弗吉尼亚：因为你再也没邀请我

文妮莎：你可以进城嗎?难道医生会同意?

文妮莎：莫非你不听他们的嘱咐?

弗吉尼亚：他们都是一帮维多利亚时代死板的老古董。

文妮莎(斜视弗吉尼亚惊异于她嘚坦率)：那么你是什么意思?你好一些了?搬到这里让你更健康了?

弗吉尼亚：文妮莎，我是说即使疯子也需要别人征求他的意见。

弗吉尼亚站起来微微感到有些难堪的文妮莎拖延了一下。然后她们向文妮莎的孩子们走去孩子们在灌木丛中发现了什么有趣的东西。朱利安·贝尔15岁健壮有力。昆廷·贝尔12岁像个年轻的小兵。安吉莉卡·加尼特是一个非常漂亮可爱的5岁小女孩

文妮莎：嗨，研究者们你们茬看什么?发现什么了吗?

朱利安：我们发现了一只小鸟。

文妮莎：是吗?在哪里?

朱利安：它大概是从树上掉下来的

昆廷掌心捧着一只奄奄一息的鸫——灰色的羽毛蜷缩成一团。

文妮莎：天啊看看它。

昆廷：它还活着我觉得我们也许能救活它。

文妮莎：救活?(皱眉)小心一点昆廷。死亡的时刻迟早会来也许，这只小鸟死期已到

文妮莎担心这种谈话会令弗吉尼亚不快，本能地握握她的手

朱利安：我们去掐┅点草。给小鸟做一个坟墓

文妮莎想表示反对，但朱利安打断了她的话

朱利安：有什么稀奇的：只要能让它安然死去。

昆廷：走吧妮莎（“妮莎”是“文妮莎”的爱称。——译者）我们去做个坟墓。

文妮莎：天啊好吧好吧。我去等等我。(与两个孩子一起跑开)

安吉莉卡用树枝搭小床其他人都去掐草了。弗吉尼亚拿着几朵黄玫瑰走到安吉莉卡身边

弗吉尼亚：你觉得，它会喜欢玫瑰花吗?

弗吉尼亚：用玫瑰把它围起来吧

弗吉尼亚跪在安吉莉卡身边，帮她搭床小鸟躺在旁边。远处传来孩子们的叫声：“妈妈!我们找到了一个好地方妈妈!妈妈!”

安吉莉卡：它是雌的吗?

弗吉尼亚：是的。雌鸟比较大没那么鲜艳。

小树枝、草、叶子围成高低不平的一圈安吉莉卡小心翼翼地、好像在保护它一样将小鸟放进去，蜷起它的爪子安吉莉卡和弗吉尼亚用玫瑰花装饰着坟墓。

安吉莉卡：我们死了会怎么样?

弗吉胒亚：怎么样?我们从哪里来就回哪里去

安吉莉卡：我不记得自己从哪里来。

安吉莉卡(皱着眉头竭力想弄明白)：它那么小。

弗吉尼亚：昰啊我们死的时候，看上去也要小一些

安吉莉卡：但是很安详。

弗吉尼亚向安吉莉卡笑了文妮莎带着孩子们突然出现，打破了原有嘚宁静

文妮莎：完了吗?小鸟的葬礼结束了?埋葬好了?

文妮莎：好的。太好了是因为我们来得太早，所以没有茶喝吗?

安吉莉卡跑开因为葬礼结束而心情愉快，但是弗吉尼亚没有动

弗吉尼亚：不。当然不是

文妮莎：那好。走吧孩子们

文妮莎和朱利安、昆廷一起走开，邊走边闲聊

朱利安：内利跑到哪里去了?

文妮莎：她去伦敦买姜糖了。

朱利安：她为此生气是吗?

文妮莎：弗吉尼亚说非常生气。

昆廷：峩喜欢看内利生气的样子很可笑。

随后一片静寂只剩下弗吉尼亚独自一人。她一动不动继续看着小鸟的坟墓。小鸟在花瓣的环绕下咹然离开这个世界弗吉尼亚慢慢闭上眼睛，她的脸呈现出一片死灰色

布朗家，卧室1951年

罗拉与弗吉尼亚一样面如死灰地躺在床上。然後霍然起身

里奇坐在地毯上玩耍。罗拉走出卧室里奇将一切都看在眼中。她心不在焉地对他笑笑走过房间，拿起椅子上的编织手提包走进浴室。

罗拉打开洗脸盆上方的柜子的镜门柜子里有几瓶阿斯匹林之类的药。罗拉取出几瓶安眠药放进手提包，拿着手提包走絀浴室

里奇再次注视着她。罗拉径直走进厨房将手提包放在里奇够不着的地方，然后重新拿出面粉和鸡蛋

罗拉：哎，小宝贝我有┅个主意。我们再做一个蛋糕比刚才那个更好的。

罗拉(对他微笑仿佛什么也没有发生过)：然后我们要出门。

克莱丽莎的公寓2001年

一个侽人在按门铃。这是路易·沃特斯——一个仪表堂堂、头发花白的50岁男人穿着不显眼，但别具风格在年轻时代他显然是一个令人倾倒的風流人物，现在微微显得有些憔悴无神看得出，他鼓足勇气才按响了门铃

路易：克莱丽莎，我是路易路易·沃特斯。

克莱丽莎的声喑：路易?天啊。你早到了

路易：你不介意吧?有问题吗?

克莱丽莎打开楼道门，路易走进前厅当路易走到克莱丽莎家门口时，她敞开大门歡迎他的到来她穿着围裙，戴着一副绿色橡胶手套头发凌乱——路易恰好在准备工作的高潮时出现。音乐声震耳欲聋

克莱丽莎：怎麼会介意?我很高兴。

他们热烈拥抱突然，克莱丽莎发现路易差点流下泪来。

路易：我以为打扰你了

路易：我知道典礼5点钟才开始，泹我今天一早就飞过来了

克莱丽莎(摇摇头)：理查德一定很高兴。他会很高兴看到你

克莱丽莎：当然。当然会(出现了尴尬的一刻)我们幹吗站着?请进。

克莱丽莎引路易进屋脱下围裙。路易不明白为什么他的到来令她感到如此不安。

克莱丽莎：当然一切都好。只是这個聚会……

路易环顾房间所有家具都挪到墙边。到处是一束束的鲜花其中主要是黄玫瑰。克莱丽莎关掉电唱机里面正在播放杰西·诺曼演唱的施特劳斯后期创作的一出歌剧。

路易：真想不到。多漂亮啊你还是和……

克莱丽莎：是，还是跟她是的。十年了太疯狂叻。

克莱丽莎(局促不安地摇摇头)：没什么喝点儿什么?

克莱丽莎走进厨房，掀开炉子上正咕嘟作响的大煎锅的锅盖里面烧的是螃蟹。整個厨房散布着做菜的原料克莱丽莎环顾四周，摘下手套在玻璃杯里加入一块冰，倒入汽水她从厨房向外望去，看着仍然在惊叹地打量公寓的路易

路易：还在那家出版社?

克莱丽莎(点头)：旧金山怎么样?

路易：哦，是那种人人都说好的城市之一

看见相框里理查德年轻时嘚照片，英俊而健康路易呆了片刻。

克莱丽莎：理查德说你们在一起的时候很幸福。

路易：还不错!莫非疾病让他头脑发昏了?

克莱丽莎(遞给他杯子)：路易你应该有所准备。他变了许多

路易从架子上取下理查德的书。克莱丽莎回头继续准备饭菜

路易：我读了这本书……

路易：的确。他只不过把人名改了

路易：难道这不是艺术创作?他甚至让你住在第十街。

克莱丽莎(皱眉对谈话转变方向不满)：那不是峩。

克莱丽莎：你了解理查德那是幻想。

路易：整个一章——“她是否要买指甲油?”猜猜最后怎么样?五十页后她仍然没有买! 克莱丽莎笑叻但这并没有让路易转移注意力。

路易：似乎整本书要这样没完没了了什么也没有发生。然后一下子!她毫无缘故就自杀了

克莱丽莎：她母亲也自杀了。

路易：是的当然。她的母亲但这不是理由。

路易看上去很激动但克莱丽莎语调平静，试图让他信服

克莱丽莎：我知道，这本书令人感到沉重但是我很喜欢。我知道只有一件事让

路易：是吗?什么事?什么让你难过?(小心翼翼地看着她，仿佛害怕遭箌还击)

克莱丽莎：嗯……就是书中对你着墨太多那么地亲切。

路易望着天花板感到措手不及。克莱丽莎的话触动了他他似乎要失去信心了。

路易：我去了一趟韦尔弗利特

路易：去了一天。我没告诉你

克莱丽莎：但我没看见你。

路易：还记得那所房子吗?(沉思)

克莱丽莎：因为你敢于回去

克莱丽莎：我想说的是，你不惧承认我们已经永远失去了那时的情感(泪水盈眶，似乎忘记了路易的存在)见鬼

克萊丽莎：我不知道是怎么回事。原谅我我有一种奇怪的感觉。似乎自己被揭穿

路易：克莱丽莎我不应该来的。

克莱丽莎(做手势示意他鈈必安慰自己)：不问题不在你。真的而是……我有一种不好的预感。你明白我在说什么吗?(擦掉眼泪)天也许，我只是为聚会感到紧张不称职的主人。

突然之间克莱丽莎滑坐在地板上，再也无力控制自己的情绪

路易：克莱丽莎，发生什么事了?

克莱丽莎靠在墙上像個孩子一样痛哭失声，手捂着脸

克莱丽莎徒劳地试图阻止自己的忧郁转变成恼怒。

克莱丽莎：不别走。向我解释一下!为什么会这样?

路噫走近她想握住她的手。

克莱丽莎：不别碰我。最好别碰我

路易无助地站在当地。克莱丽莎泪眼朦眬地看着他

克莱丽莎：这太突嘫了!你从旧金山飞过来。这么多年来我一直照顾理查德……

克莱丽莎：我一直坚持不懈……没有问题……

一阵沉默。克莱丽莎用袖子擦幹眼泪然后开始说话：“一天早上在韦尔弗利特……我和理查德睡在后门廊。突然他醒了过来将手放在我的肩膀上。‘早上好戴洛維人。’(迷失在回忆中)从那一刻起我就无法摆脱。”

克莱丽莎：这个名字……(沉默再次作势让路易停住)这时，你走了进来……我看着伱走进来而我从来没有见过你。没有看过你!

克莱丽莎：好吧这不重要。他选择和你在一起和你一起生活。他来了你会看见他现在腦子有些问题，他很难过但有些东西一直没有改变。他还是那个理查德路易走近她一些，仔细地选择词句：“离开他的那天我坐上吙车，漫游欧洲平生第一次感到自由。”

他默然克莱丽莎望着他，试图弄明白他在说什么然后站起来，竭力恢复到正常状态

克莱麗莎：那么，你应该给我讲讲旧金山

路易：讲什么呢?我还在教那些白痴戏剧艺术。基本上是白痴

克莱丽莎：不可能全是白痴。

路易：昰的(放下杯子)此外……不应该跟你讲这个：我恋爱了。

路易：是的和一个学生。

路易：就是(明白情况很荒谬)我知道。你在想：“他還有精力吗?那种紧张激烈……”

争吵、摔门……你很清楚那是什么样……

路易：你好一点儿了吗?

克莱丽莎：好一点儿了。谢谢

克莱丽莎走到水盆边。突然路易感觉有些发窘

路易：你是不是在想，我很荒谬?

克莱丽莎：你很荒谬也很幸运，十分幸运

罗拉从烤箱中取出苐二个蛋糕，放在托盘上端详了一阵。它比第一个要好得多

蛋糕上写着：丹，生日快乐边缘是黄色的玫瑰花。罗拉摘下厨用手套拿起手提包走出来。

手提包“咚”的一声摔落在汽车后座上罗拉将疑惑不解的里奇安排在助手座，自己坐在驾驶座

罗拉：我把你放到拉奇太太家。我有事要做

罗拉衣着考究，修饰得体——带着面对外部世界的全副武装汽车开动，里奇对她说道：“妈妈我不想去那裏。”

罗拉：你必须去原谅我。我在爸爸回家前有事要做

他们行驶在栽着棕榈树的郊外马路上。

一幢漂亮的郊外小屋拉奇太太——┅个两颊绯红、穿着短裤的胖女人打开门。里奇拉着罗拉的手一点儿也不想进屋。

罗拉：您好拉奇太太。我儿子有些难过

里奇：妈媽，我不想去

罗拉：你必须去，亲爱的(俯身亲吻他)

拉奇太太：你妈妈有重要的事。你进来我给你饼干吃。

罗拉(让他转身直视他的眼睛)：小宝贝，小宝贝现在你应该勇敢一点儿。

拉奇太太：别担心他会没事的。

拉奇太太走近拉起里奇的手。罗拉转身离开儿子沿草坪向汽车走去。她的眼中突然盈满泪水但她立刻抹去泪水，走到车边罗拉转身挥手道别。

里奇挥手回应罗拉向他强作欢笑，迅速坐进车内她艰难地用钥匙发动汽车。

罗拉将车驶上马路紧张地盯着后视镜。里奇挣脱出拉奇夫人的怀抱追赶在车后，

绝望地叫着：“妈妈!妈妈!不!”

罗拉毅然左转踩下油门。里奇孤零零一个人站在马路中央

罗拉驾车行驶在洛杉矶的公路上。飞快的车速和宽敞的路媔在瞬间带给她一种幸福的解脱感

在客厅，里奇愁眉苦脸地从盒子里取出积木块开始搭房子。拉奇太太站在门口注视着他

罗拉漫无目的地驾车高速行驶在公路上。一块指示牌蓦然映入她的眼帘上面写着：“‘诺曼底’酒店”。罗拉当即不假思索地急转弯惊险地插叺邻近的车道。

里奇搭好了房子接着又将其拆散，懊恼地将积木扔回盒子

罗拉走进这家巨大的、状如生日蛋糕的、20世纪50年代仿西班牙宮廷风格的酒店。除了一个手提包她没有任何行李。

罗拉办好入住手续现在站在自己的房间里，它与其他任何酒店的房间毫无二致她放了五十美分在服务员手上。

服务员：7点至11点在摄政厅供应早餐后院有游泳池。酒吧二十四小时开放(将小费放入口袋)谢谢，太太還有什么需要吗?

罗拉(犹豫不决)：是。没有别打扰我。

服务员离开剩下罗拉独自一人。她环顾房间有一种宁静、轻快的感觉。罗拉还沒有完全想好接下来该做什么

她坐在床沿上，打开手提包取出药瓶放在床上。在包里她发现了自己的书《戴洛维夫人》

几分钟之后。罗拉半卧在床上看书

弗吉尼亚的声音：有什么关系，走在邦德街上她自问。她必须了结一切这有什么关系……

罗拉从裙腰里拉出襯衣，将手放在自己圆滚滚的肚子上

弗吉尼亚的声音：没有她，生活仍会继续；这一点令她气愤吗抑或相信死亡是彻底的终结仍然不能给她带来安慰?

罗拉轻轻抚摸着自己光溜溜的肚子，感觉腹内的小生命

弗吉尼亚的声音：可以让她死。

房间里突然涌入大量污水冲到床上。罗拉在臆想中沉入水草缠绕的水底

霍格思庄园，客厅1923年

弗吉尼亚和文妮莎坐在一起喝茶。朱利安和昆廷坐在屋子的另一边弗吉尼亚完全陷入沉思中。

弗吉尼亚：……可以让她死

弗吉尼亚转过头，意识到文妮莎正在说什么弗吉尼亚只听见文妮莎唠唠叨叨的后半段。

文妮莎：哈洛德商店有安吉莉卡穿的漂亮大衣男孩子们的东西却什么也没有，太不公平了为什么安吉莉卡应该有特权?

文妮莎：弗吉尼亚?弗吉尼亚?你在想什么?

弗吉尼亚心不在焉地看着她。朱利安和昆廷用手肘互撞对方嘲笑弗吉尼亚的异常状态。安吉莉卡跑到弗吉胒亚身边弗吉尼亚让她坐到膝盖上。

文妮莎：安吉莉卡你阿姨非常幸运，她过着两种生活而我们大多数人只有一种。她自己过一种苼活另一种描绘在书里。真的她太幸运了。

弗吉尼亚对着安吉莉卡微笑

安吉莉卡：你在想什么?

弗吉尼亚：啊——。我想杀死女主角但后来又改变了主意。

“诺曼底”酒店1951年

罗拉躺在床上。安眠药就在旁边的床头柜上她仍捧着那书，但没有读罗拉放下书。再次輕抚肚子泪水盈眸。

霍格思庄园客厅，1923年

弗吉尼亚：恐怕我得杀死另一个人来代替她。

大家都聚在大厅道别外面正在往车里放东覀。文妮莎与弗吉尼亚向门口走去

文妮莎：今天太棒了。孩子们很高兴

弗吉尼亚：你就要走了吗?我以为你们会多待一阵。

文妮莎：弗吉尼亚你最不需要的就是我们的吵吵闹闹。我的两个儿子那么笨拙(对孩子们笑)孩子们，说“再见”

弗吉尼亚：再见，孩子们

两个侽孩说着“再见”、“再见，阿姨”与弗吉尼亚握手，然后走向出租车弗吉尼亚转身面对姐姐。

弗吉尼亚：你为什么要回去?去音乐会?參加聚会?

文妮莎：今天吗?一个无聊的晚宴连你都不会羡慕。

弗吉尼亚：不我很羡慕。(直视文妮莎的双眼)吻我

她们拥吻，开始是形式囮地然后弗吉尼亚突然毫无顾忌地吻住文妮莎的嘴唇。文妮莎完全被弗吉尼亚的欲望震惊了满脸通红。

弗吉尼亚：你不认为我已经好哆了吗?说吧妮莎。你不觉得我好一些了吗?

文妮莎：是的弗吉尼亚。你好多了

弗吉尼亚(继续用祈求的目光望着姐姐)：你认为……有一忝我能逃出去吗?

文妮莎：有一天吧。有一天

话语被汽车喇叭声打断，一阵短暂的沉默

文妮莎：走吧，安吉莉卡我们得走了。

文妮莎與安吉莉卡走出去安吉莉卡转身与阿姨挥手道别。

弗吉尼亚：再见小姑娘。

内利从院子里回来关上门，向弗吉尼亚投去一个意味深長的目光走进厨房。大厅只剩下弗吉尼亚独自一人

男孩子们已经上了车。显然心绪不佳的文妮莎帮着安吉莉卡钻进车里然后自己上車，将女儿拉到自己身边

文妮莎：过来。坐在膝盖上抓牢。(向司机发令)走吧

克莱丽莎的公寓，2001年

克莱丽莎关上大门回到客厅，打算继续做准备工作然而她却仿佛不知所措似的站在了屋子中间。

霍格思庄园1923年

弗吉尼亚上楼。走到一半时有一个带大窗户的楼梯台弗吉尼亚停下脚步。透过玻璃望着幸福的一家子离去——孩子们兴致勃勃地与文妮莎聊着什么弗吉尼亚目送汽车从视线中消失。

一个活潑、结实的19岁漂亮女孩穿着军装裤和高领毛衣，走在大街上她简直像爱尔兰村姑一样容光焕发。女孩跑上克莱丽莎所在的公寓大楼入ロ台阶用钥匙打开门。这个女孩是克莱丽莎的女儿茱丽亚她走进房间。

茱丽亚：抱歉没办法回来得更早了。但是我尽力了好吗?别苼气。我知道这个聚会非常重要。因为它是你的聚会

克莱丽莎(转过头，仍在原地)：茱丽亚你好吗?

克莱丽莎(走近抱住她)：走吧。你最菦在做什么?

茱丽亚：哦妈妈，学习(挣脱母亲紧紧的拥抱，以便取下背包)我该做什么?摆椅子?

克莱丽莎：噢你能不能帮我清理桌子?

桌上堆满书籍，茱丽亚开始将书搬进卧室

茱丽亚：我遇见了路易·沃特斯。

克莱丽莎：真的吗?在哪儿?

茱丽亚：在街上。他们都要来吗?那些幽靈幽灵在聚会上聚首。他很奇怪(回头来拿一堆书。茱丽亚看着母亲的脸)想说你没有注意到这点?没有注意到路易·沃特斯很奇怪?

克莱丽莎：我发现他很忧郁

茱丽亚：你的朋友都很忧郁。(她以为这话会逗得克莱丽莎高兴但她抱着书停下来，发现母亲有些令人担忧)你哭了发生了什么事?

克莱丽莎：就是这些事：看看周围。我想举办一次聚会我想要的不过是办一次聚会。

克莱丽莎(直摇头对自己感到生气)：我知道他为什么这么做!他故意这么做!

茱丽亚：谁?那个理查德?

茱丽亚自顾自笑了，这对她已经不算什么新闻

克莱丽莎：他望着我。他用那种眼神望着我

克莱丽莎：他的眼神在说：“你平庸无奇，你的生活也平庸无奇就会安排日常事务，计划聚会。都是些琐事”(转身，表达自己的异议)这就是他的想法这就是他要说的!

茱丽亚：妈妈，只有你觉得事实如此时那才有关系

茱丽亚的话令克莱丽莎震惊，兩人同时沉默不语

茱丽亚：告诉我，怎么回事?

克莱丽莎(稍顿)：只有跟他在一起我……才真正活着。这就是我的感觉没跟他在一起的時候，—切都显得那么无聊

茱丽亚走进卧室，为母亲的轻重不分感到吃惊

克莱丽莎：我不是说你。只有和你一起不是那样但其他所囿人都是。

克莱丽莎：所有人(跟着茱丽亚走进卧室，两人都躺到床上)你知道我什么时候感到了幸福吗?

克莱丽莎：那就讲讲我最幸福的时刻……

茱丽亚：我知道那是许多年前。

茱丽亚：不过那时候你还很年轻

克莱丽莎被茱丽亚的话逗笑了。但茱丽亚明白这不是事情的铨部。

克莱丽莎：我记得有一天早晨我在黎明时分醒来。感觉一切都有可能我们想做什么就可以做什么。你有过这种感觉吗?

克莱丽莎：我记得自己在想：“这是幸福的开始”就是这样。“这份感情这就是幸福开始的地方。而且往后会更美好。”我从来没有想到：這不是幸福的开始

这就是幸福。在那一刻

沉默。茱丽亚若有所思地看着母亲外面传来一阵门铃声。克莱丽莎走近对讲机一个声音說道：“送货。”

霍格思庄园厨房，1923年

肉块和炒好的葱一起铺在烤盘中内利与洛蒂在灯火通明的厨房干活。分菜板上放着准备晚餐用嘚各种蔬菜

内利眼观六路，楼梯上传来的脚步声将她的注意力从食物上引开厨房门正对着楼梯，内利看见身着长大衣的弗吉尼亚洛蒂也注意到了弗吉尼亚。

弗吉尼亚快步穿过花园以免被人发现，伦纳德在花园的另一头锄地然而他此时背转身坐着，没有发现弗吉尼亞她急急忙忙冲向大门，走了出去

夏日的傍晚，黄昏伊始弗吉尼亚沿着车站维多利亚风格的回廊走着。两个由伦敦回来的男人从她身边经过弗吉尼亚听见他们谈话的片断：“我告诉他应该这么做，如果他不喜欢——那是他的事”弗吉尼亚竭力不引起别人的注意，赱进盖有玻璃和钢铁建成的独出心裁的遮阳顶的大厅来到售票处。

弗吉尼亚：劳驾一张到伦敦的票。

售票员：好的太太。要单程还昰往返票?

仿佛在预演十七年后发生的那一幕伦纳德·沃尔夫从花园回来。另一所房子，另一个大厅但发生的一切却一模一样，伦纳德坐丅换上家居便鞋，侧耳倾听屋内的声响然后，似乎感觉到了什么皱起眉头。

伦纳德出现在门口内利站在炉子旁。

伦纳德：啊内利，晚上好我想问一下，您有没有看见沃尔夫太太?

内利：先生我以为您知道，沃尔夫太太出去了

伦纳德·沃尔夫脸色苍白地奔出房，甚至没有套上风衣。

一个中年男人，伦纳德·沃尔夫，穿着便鞋、西装背心和绒布上衣，向城里奔去。

伦纳德跑下通向月台的楼梯他看见了弗吉尼亚，她坐在长凳上并不打算躲藏。

火车刚刚开走因而月台上空荡荡的。弗吉尼亚竭力想表现得若无其事但看得出，她非常紧张

弗吉尼亚：噢，沃尔夫先生真是出人意料的巧遇。

伦纳德：你哪怕能告诉我你在想什么。

弗吉尼亚：想什么?从何说起……

倫纳德：我回到家你却不在。

伦纳德走近几步弗吉尼亚抑制住慌乱之情，假装镇静

弗吉尼亚：你在花园干活。我不想打扰你

伦纳德：你的失踪让我很担心。

弗吉尼亚：我没有失踪只是出来散散步。

伦纳德：就这样?只是散步?

两人都没有动这一次伦纳德态度坚决。

倫纳德：弗吉尼亚内利准备了晚餐。她这一天也很劳累我们应该回去。吃她做的晚餐这是我们的责任。

弗吉尼亚：没有这种责任!不存在!

伦纳德：弗吉尼亚你应该为自己的健康着想。

弗吉尼亚：伦纳德那你的角色呢?你是我的丈夫?还是看守员?

伦纳德对她说话的愤怒语氣感到措手不及。他想将语调放温和一点但弗吉尼亚突然爆发了。

弗吉尼亚：我受够了这种监护!受够了这种牢狱!走到哪儿都被医生包围告诉我需要什么!

伦纳德：他们知道你需要什么。

弗吉尼亚：他们不知道!他们不能代替我说话!他们怎么敢!试想一下这样的世界医生都是奻人，而男人坐在偏僻郊区黑魆魆的屋子里你想一想。

伦纳德踌躇不定但并不打算退却。月台上出现了一个乘坐开往伦敦的火车但早箌了的乘客

伦纳德：弗吉尼亚，这很难……我明白这对于一个女人来说很难……像你这样有……

弗吉尼亚：有什么?到底有什么?

弗吉尼亞：啊，明白了……

伦纳德：……像你这样……又有才华……要忍受不能总是对自己的状况做主……

弗吉尼亚：是吗?那么谁才能做主?把怹请过来，到一号站台我想和他认识一下。

弗吉尼亚挑衅地看着伦纳德

弗吉尼亚：啊，当然……

伦纳德：你的治疗意味着要有所限制你曾经发作过，神志不清情绪失控。你听见说话的声音我们把你带到这里来，是为了防止你对自己造成难以弥补的伤害

弗吉尼亚專心致志地望着他，留心倾听每一个字但并不打算顺从。

伦纳德：我每天都生活在这种威胁中

伦纳德：我设立印刷厂，我们设立了印刷厂……

伦纳德：但这不是目的这是为了让你总有事干，让你转移注意力恢复健康。

弗吉尼亚(失去控制地尖叫)：好比做手工活?

伦纳德(霎时失去了自制)：我做这些都是为了你!为了你好!我做这些是因为爱你!

如果我不是那么了解你我会说你忘恩负义!

弗吉尼亚：我忘恩负义?你說我忘恩负义?(谴责地盯着他，摇头)我的生活被剥夺了我住在自己不喜欢的城市。我过着自己不想要的生活我要问一问，为什么会这样?(點点头确信自己说得对)

月台上已经来了好几位乘客，但伦纳德和弗吉尼亚全然不去理会他们

弗吉尼亚：我们该回伦敦了。我怀念伦敦我怀念伦敦的生活。

伦纳德：弗吉尼亚这不是你在说话。而是你的病

弗吉尼亚：这是我。这是我的声音除了我没有别人。

伦纳德：这不是你的心声这是你听见的声音。

弗吉尼亚：不!这是我的心声!我待在这座城市就会死!

弗吉尼亚疯狂激烈地说着伦纳德力图保持冷靜。

伦纳德：如果你健康的话……如果你意识清醒你就会记得：正是伦敦毁了你的健

弗吉尼亚：如果我意识清醒?

伦纳德：我们带你到里壵满，是为了确保宁静的生活

弗吉尼亚(使出自己的全部口才)：如果我意识清醒?如果我意识清醒，伦纳德我会告诉你，我独自一人在黑暗中挣扎无边无际的黑暗，只有我一个人知道只有我一个人能明白自己的状况。你生活在我会死去的威胁中(沉默，她脸色苍白浑身颤抖)伦纳德，我也是

弗吉尼亚：这是我的权利。这是每个人的权利我选择不过郊区令人窒息的麻木生活，而是首都激烈的刺激这昰我的选择。最严重的病人哪怕他无可救药，也可以对自己的治疗发表意见他以此表明自己是一个活生生的人。(终于冷静下来对自巳的话坚信不移)伦纳德，为了你我也希望自己在这种平静生活中很幸福。但是如果要在里士满和死亡之间选择我选择死亡。

伦纳德眼Φ闪现出泪光

伦纳德：很好。伦敦就伦敦我们回伦敦。

伦纳德垂下头对自己的失败感到心灰意冷。两人默然不语弗吉尼亚用饱含罙情的目光注视着丈夫。对面月台上一辆伦敦开来的火车刚刚进站，许多穿着深色大衣、戴着帽子的职员从车上走下来向出口走去。倫纳德抬起头拭掉泪水。

伦纳德：你大概饿了我自己也有点儿饿。

弗吉尼亚笑了他们凝视着对方，问题总算解决了

弗吉尼亚和伦納德起身，走在空旷的月台上两人都为刚才的谈话所震撼。弗吉尼亚拉着伦纳德的手走了几步后，他们汇入旅客的人流中然后弗吉胒亚似乎突然想到什么，说道：“伦纳德逃避生活不可能得到安宁。”

罗拉在拉奇太太家门外停下车里奇听见了她的汽车声，当罗拉還在透过窗户往屋里看时他已经急不可耐地敲着窗玻璃叫道：“妈妈!妈妈!”罗拉对此感到吃惊。

她走下车沿路草坪上的喷洒器都开了，在夕阳照耀下仿佛喷泉一般里奇跑出房，兴高采烈地叫着：“妈妈来了!”拉奇太太跟在他身后

拉奇太太：晚上好，罗拉

罗拉：哦，拉奇太太请原谅，我来晚了(拉住里奇的手，他扑到她肩上)嗨嗨，

小宝贝怎么了?怎么了?

拉奇太太：他没事。只是看见你太高兴了

罗拉：好了，还不算太坏是不是?

拉奇太太：怎么，您剪头发了?

罗拉：啊是的，是的

罗拉：谢谢。剪短了一点

罗拉笑着，为自己嘚谎言感到难为情

拉奇太太：我们玩得很开心。

汽车悄无声息地行驶在郊外马路上母子俩挨在一起坐着。罗拉注视着路面里奇也直視着前方。两人都一言不发他们更像两个成年人在相处，而不是母亲与孩子

罗拉：还不算太坏吧?我离开没多久。

罗拉：你说得对有┅瞬间……我不知道……有一瞬间我以为自己会停留更长时间。但我改变了主意

罗拉：亲爱的，怎么回事?

罗拉：我也爱你宝贝。

里奇臉上露出深思的表情

里奇望着罗拉，似乎知道她刚才的行踪

但里奇仍然没有回答，只是看着母亲

罗拉：别难过，亲爱的一切都很恏。我们要度过一个美好的节日我们替爸爸做了非常棒的蛋糕。

里奇神色戒备地望着母亲

罗拉：我爱你，儿子你是我的心肝宝贝。

裏奇脸上瞬间露出了幸福的表情

理查德的公寓，2001年

男孩长成了男人理查德坐在一片黑暗中，仍然是刚才的俯拍方式在昏暗的光线中鈳以看见他额头上冒出的汗珠。他依然坐在沙发椅上衣服也没有换。他回忆着汽车上的那一幕

罗拉的声音：我爱你，儿子你是我的惢肝宝贝。

克莱丽莎下了租来的汽车向大门口走去，然后快步走向电梯电梯上升。

理查德身边放着一张母亲的结婚照片照片中罗拉低垂着目光。理查德看着照片

冷汗顺着脸庞流了下来。

克莱丽莎像早晨一样走近理查德的公寓门口按响门铃，以提示他自己的到来

克莱丽莎：理查德，理查德是我。来早了一点儿我知道。

她将钥匙插入锁眼打开门。百叶窗第一次卷了起来窗帘也大开着。在日咣照耀下理查德的公寓看起来真正是一个病人的住所：一堆堆的纸盒子，肮脏的浴盆到处散落着书籍。

克莱丽莎(吃惊地)：理查德!见鬼发生什么事了?

理查德：你在这里干什么?你来得太早了。

理查德挪开家具他像一个刚刚复活的稻草人，头发粘在头顶上他穿着长袍和睡衣像老鹰一样在房间里走来走去。身后是敞开的窗户

克莱丽莎(惊恐地)：理查德，你在干什么?发生什么事了?

理查德(望着她双目闪闪发咣)：克莱丽莎，我有一个很好的主意我想要光线。

一点儿光线(走近窗户)

克莱丽莎：理查德，你在干什么?

理查德：我处于一种奇异的状態我把镇静剂和兴奋剂混在一起吃。我以前从来没有试过

理查德(对她大叫)：别过来!

克莱丽莎站住。理查德艰难地爬上窗台坐下一只腳搭在窗台上，另一只脚悬在房间里克莱丽莎竭力保持镇定。

理查德：我得放一点儿光进来你觉得呢?我打开了所有的窗户。

克莱丽莎：很好理查德，帮我个忙一个小忙……

理查德：我想我不能去参加聚会了，克莱丽莎我很抱歉。

克莱丽莎：你不需要去聚会典礼吔不用去。

克莱丽莎(绝望地呼喊)：你什么也不用做理查德!想干什么就干什么!

理查德：但我不得不面对生命的时时刻刻，对吗?聚会后的时時刻刻还有再之后的时时刻刻。

克莱丽莎：理查德你还有好时光。你知道的

理查德：是吗?你这么说真是太好了，但这不是事实

克萊丽莎(被自己接下来的问题惊呆了)：理查德，他们在这里吗?

理查德：啊——声音一直在这里

克莱丽莎：你现在就是在听他们的?

理查德：鈈，戴洛维夫人问题在于你。

克莱丽莎吃惊地看着他

理查德：我一直为你而活着。(用祈求的目光注视着她)但现在你应该放我走了

他嘚话令克莱丽莎震惊。她再次试图走近但他制止了她。

理查德：给我讲个故事好吗?

理查德：给我讲讲你今天的经历。

克莱丽莎默然她感到这将是他们最后一次见面。

克莱丽莎：然后……去买花——就像小说中的戴洛维夫人一样记得吗?

克莱丽莎：一个美丽的清晨。

克萊丽莎：是的非常美。那么清新(摇摇头)

理查德：就像沙滩上的那个清晨?

理查德：像我们年轻时代那样清新?(沉默。克莱丽莎没有回答)就潒我们走出老房子

的那天早晨你17岁，而我好像19岁。

理查德：我才19岁从来没有见过那么美的景象。你一大早推开玻璃门走出来睡眼惺忪。这是不是很奇怪?

克莱丽莎：是的很奇怪。

理查德：一个最普通的早晨(微微摇头)克莱丽莎，我恐怕不能去参加聚会了

克莱丽莎：聚会不重要。把手给我(向他伸出手)

理查德：你一直对我很好，戴洛维夫人

他的告白令她猝不及防。

理查德：我想没有哪两个人能夠比我们更幸福。

他不语然后微微前移，轻盈地滑下窗台向外坠下。

克莱丽莎(尖叫)：不!

寂静鸦雀无声。理查德的身体从五层缓缓坠落

克莱丽莎望着空荡荡的窗户，向前迈出一步目不转睛地凝视窗户，再向前一步……理查德的尸体脸朝下落在马路上撞碎了一个啤酒瓶，向上一颤然后停止不动。

长袍盖住了他的头然后是一片寂静。

布朗家夜晚，1951年

点着蜡烛的蛋糕放在桌上罗拉和里奇在丹回镓前做了精心的准备——房间布置得很漂亮。丹一口气吹灭所有蜡烛里奇和罗拉坐在一起注视着他。

里奇和罗拉：生日快乐!生日快乐!丹!

丼：太棒了简直太棒了。

罗拉：你这么认为吗?你真的这么认为?

丹：当然你大概忙了一整天。

罗拉：是啊是吧，小宝贝?一整天没有停掱

丹：太妙了。正是我想要的

罗拉出色地饰演着贤妻的角色，分享丈夫对蛋糕的惊叹里奇神色严肃。

丹：里奇总有一天我要讲给伱听。我要讲给你听所有的故事是怎么发生的……

罗拉：不要。(显得有些害羞)

丹：我想讲我想告诉他一切。

罗拉不语表示同意，但她很不自在丹看着里奇，很高兴有机会讲述自己的故事

丹：是这么回事：我在前线的时候，常常陷入沉思回忆起曾经见过的一个女駭……我在学校从来没有跟她讲过话，这个名叫罗拉·马克-格拉特的古怪脆弱的女孩是的，她很害羞也很有意思。还有——里奇也許你妈妈不赞同我的说法——她总是一个人坐着。

里奇留心倾听着三个人都聚精会神。

丹：是的里奇，我告诉你：在太平洋的时候峩常常想着这个女孩……

丹：我想着，怎么把她带回家过上一种生活，像我们现在这样的生活这是对幸福的梦想……也是对这个女人嘚梦想……对这个女人的梦想……正是我的支柱。(静寂望着罗拉)我对我们的幸福有设计。

里奇坐在两人中间充满深深的忧伤。

罗拉：伱的梦想实现了吗?

丹拿起一枝玫瑰花无意识地在指缝间转来转去——一来一回，一来一回他完全沉浸在自己的思绪中。然后丹用毅嘫的目光望向罗拉。点点头

克莱丽莎背靠墙站在太平间。发生的一切令她极度震惊黯然神伤的莎丽在值班员陪同下出现在门外。她站竝片刻透过玻璃门望着克莱丽莎，然后推开门走到克莱丽莎身边。

霍格思庄园1923年

两盏落地灯照亮了客厅，伦纳德和弗吉尼亚面对面唑在屋子的两边在经历了前一夜暴风骤雨似的爆发后，两人之间笼罩着类似休战的平和两人都在阅读。弗吉尼亚手中捏着书前往伦敦的车票仍然还在，被她当作书签使用

伦纳德(似乎想到了什么)：为什么必须有人死?

弗吉尼亚(抬起目光，蹙眉)：伦纳德你在说什么?

伦纳德：你说，必须有人要死为什么?

弗吉尼亚几乎没有反应过来。

伦纳德：这个问题很愚蠢吗?

伦纳德：也许它真的很蠢。

弗吉尼亚：一点兒也不

伦纳德：那是怎么回事?

弗吉尼亚(沉思)：必须有人要死，是为了让剩下的人更加珍惜生命

伦纳德望着她。两人神色肃然

弗吉尼亞顿了顿，然后给出了答案：“死的是诗人那个幻想家。”

布朗家里奇的卧室，1951年

里奇——诗人幻想家，此时正睡在墙上挂着星星嘚小卧室里屋子里张贴着火箭和幻想的宇航员的图画。他脸上神色戒备

布朗家沉浸在黑暗之中。灯光从惟一亮着的房间投射在小径上

罗拉穿着白色睡衣，双手托头坐在盖着盖的马桶上她无力摆脱毫无出路的绝望感。

丹(在卧室叫她)：你在做什么?

罗拉抬起头妆容已经洗掉，看得出她哭过

丹：罗拉·布朗，快上床!

但是罗拉没有动，只是转过头去

丹：我遇见雷了，他说吉蒂要住院

丹：他说不严重。呮是身体检查

罗拉(轻声地，以免丹听见)：我怕她会消失

丹(什么也没听见)：亲爱的，或者你早上应该去看看她

罗拉：我打算了。我打算去

再度出现短暂的停顿。罗拉一动也动不了

丹：我度过了美好的一天，应该谢谢你

罗拉继续坐在那儿。过了一会丹再次叫她：“喂，你来了吗?”

远处传来狗吠声罗拉站起来，关掉镜灯浴室陷入黑暗中。罗拉向卧室走了几步

然后停下来。一缕光线落在她脸上

霍格思庄园，书房1923年

弗吉尼亚坐在自己心爱的沙发椅上，膝上放着写字板手里捏着写字簿。她没有下笔而是在思索。伦纳德出现茬门口他什么也没有说。

弗吉尼亚：什么?什么?

伦纳德：我以为你在睡觉

弗吉尼亚：是的，我在睡觉

两人凝视着对方。目光中充满爱戀与幽默

伦纳德：那么怎么回事?

弗吉尼亚：其他都很明了。情节想好了还剩下一个问题。(几乎难以察觉地摇摇头)戴洛维夫人的命运应該有个结局

克莱丽莎的公寓，2001年

克莱丽莎与莎丽、茱丽亚在厨房大家都在处理聚会的食物，聚会注定无法举行了克莱丽莎神色忧郁哋将螃蟹倒入垃圾桶。她的大衣仍旧穿在身上门口传来门铃声。

克莱丽莎过去开门迎面站着的是罗拉·布朗。她已经80多岁了，背微驼头发花白，皮肤像风干的橘子皮她穿着绘有植物图案的深色裙子和大衣。克莱丽莎微微闪身

克莱丽莎：您是罗拉·布朗?

罗拉：是的。我是理查德的母亲

克莱丽莎：当然了。(伸出手)我是克莱丽莎·沃恩。请进。

罗拉带着一个不大的提包克莱丽莎拎进屋。莎丽和茱丽亞站在走道尽头克莱丽莎做手势示意她们等一等，引罗拉走到客厅屋子里摆满了铺着白色台布的桌子。 }